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Para William C. Gordon, 
mi socio en el amor y el crimen. 



«Mi madre todavia esta viva, pero 
la mataran el Viernes Santo a 
medianoche», le advirtio Amanda 
Martin al inspector jefe y este no lo 
puso en duda, porque la chica habia 
dado pruebas de saber mas que el y 
todos sus colegas del Departamento 
de Homicidios. La mujer estaba 
cautiva en algun punto de los 
dieciocho mil kilometros cuadrados 
de la bahia de San Francisco, tenian 



pocas horas para encontrarla con 
vida y el no sabla por donde 
empezar a buscarla. 


Los chicos llamaron al primer 
asesinato «el crimen del bate fiiera 
de lugar», para no humillar a la 
victima con una denominacion mas 
explicita. Eran cinco adolescentes y 
un caballero de cierta edad que se 
juntaban mediante sus 

computadoras para participar en 
Ripper , unjuego de rol. 



En la manana del 13 de octubre 
de 2011, a las ocho y cuarto, los 
alumnos de cuarto de primaria de la 
escuela publica Golden Hills, de 
San Francisco, entraron al gimnasio 
trotando al ritmo de los pitidos del 
entrenador, que los animaba desde 
la puerta. El gimnasio, amplio, 
moderno y bien equipado, 
construido gracias a la generosidad 
de un ex alumno, que habia 
amasado una fortuna durante la 
burbuja inmobiliaria antes de que 
estallara, tambien se usaba para las 



ceremonias de graduacion y 
espectaculos de musica y teatro. La 
fila de ninos debia dar dos vueltas 
completas a la cancha de 
baloncesto como calentamiento, 
pero se detuvo en el centro ante el 
inesperado hallazgo de una persona 
que yacla doblada sobre un potro 
de gimnasia con los pantalones 
enrollados en los tobillos, el 
trasero al aire y la empunadura de 
un bate de beisbol ensartada en el 
recto. Los ninos rodearon el 
cuerpo, asombrados, hasta que uno 



de nueve anos, mas atrevido que los 
demas, se agacho para pasar el 
dedo indice por una mancha oscura 
en el piso y determino que si no era 
chocolate, debia ser sangre seca, 
mientras otro nino recogia un 
cartucho de bala y se lo echaba al 
bolsillo para canjearlo en el recreo 
por un comic pornografico y una 
mocosa filmaba el cadaver con su 
movil. El entrenador, que seguia 
tocando el silbato con cada 
exhalacion, se aproximo a saltitos 
al grupo compacto de alumnos y al 



ver aquel espectaculo, que no tenia 
la apariencia de ser una broma, 
sufrio una crisis de nervios. El 
alboroto de los alumnos atrajo a 
otros maestros, que los sacaron a 
gritos y empujones del gimnasio, se 
llevaron a la rastra al entrenador, le 
arrancaron el bate de beisbol al 
cadaver y lo tendieron en el piso, 
entonces comprobaron que tenia un 
hueco ensangrentado en la mitad de 
la frente. Lo taparon con un par de 
sudaderas y luego cerraron la 
puerta a la espera de la policia, que 



llego en escasos diecinueve 
minutos; para entonces la escena 
del crimen estaba tan contaminada 
que era imposible determinar con 
precision que diablos habia 
ocurrido. 

Poco mas tarde, en su primera 
conferencia de prensa, el inspector 
jefe Bob Martin explico que la 
victima habia sido identificada. Se 
trataba de Ed Staton, de cuarenta y 
nueve anos, guardia de seguridad 
de la escuela. «^,Que hay del bate 
de beisbol?», pregunto a gritos un 



periodista inquisitivo y el 
inspector, molesto al saber que se 
habia filtrado aquel detalle 
denigrante para Ed Staton y 
comprometedor para el 
establecimiento educacional, 

respondio que eso seria 
determinado por la autopsia. 
«^,Existe algun sospechoso? ^El 
guardia era gay?» Bob Martin no 
hizo caso del bombardeo de 
preguntas y dio por concluida la 
conferencia, pero aseguro que el 
Departamento de Homicidios 



informaria a la prensa a medida que 
se fueran aclarando los hechos en la 
investigacion, que habla comenzado 
de inmediato y estaba a su cargo. 

En la tarde del dla anterior, un 
grupo de estudiantes del ultimo 
curso habia estado en el gimnasio 
ensayando una comedia musical de 
ultratumba para Halloween, algo 
sobre zombis y rock n’roll, pero no 
se enteraron de lo ocurrido hasta el 
dia siguiente. A la hora en que 
segun los calculos de la policia se 
cometio el crimen, alrededor de la 



medianoche, no quedaba nadie 
dentro de la escuela, solo habla tres 
miembros de la banda de rock en el 
estacionamiento, cargando en una 
furgoneta sus instrumentos 
musicales. Fueron los ultimos que 
vieron a Ed Staton con vida; 
atestiguaron que el guardia los 
saludo con la mano y se alejo en un 
auto pequeno alrededor de las doce 
y media. Se encontraban a cierta 
distancia de Staton y el 
estacionamiento no estaba 
iluminado, pero estaban seguros de 



haber reconocido el uniforme bajo 
el resplandor de la luna, aunque no 
pudieron ponerse de acuerdo sobre 
el color o la marca del vehlculo en 
que se file. Tampoco pudieron decir 
si habia otra persona en el interior, 
pero la policia dedujo que el 
automovil no pertenecia a la 
victima, porque su todoterreno gris 
perla estaba a pocos metros de la 
furgoneta de los musicos. Los 
expertos barajaron la teoria de que 
Staton se file con alguien que lo 
esperaba y despues volvio a la 



escuela a buscar su coche. 

En un segundo encuentro con la 
prensa el jefe de Homicidios aclaro 
que el turno del guardia terminaba a 
las seis de la manana y que se 
desconocla el motivo por el cual 
salio de la escuela esa noche y 
luego regreso al edificio, donde lo 
acechaba la muerte. Su hija 
Amanda, que vio la entrevista por 
television, lo llamo por telefono 
para corregirlo: no fue la muerte 
sino el asesino quien acechaba a Ed 
Staton. 



Ese primer asesinato impulso a los 
jugadores de Ripper hacia lo que 
habria de convertirse en una 
peligrosa obsesion. Los cinco 
adolescentes se plantearon las 
mismas preguntas que la policia: 
^donde fue el guardia en el breve 
tiempo transcurrido entre que fue 
visto por los musicos y la hora en 
que se calculaba que murio? ^Como 
regreso? ^Por que el guardia no se 
defendio antes de que le dieran el 



balazo en la frente? ^Que 
significaba el bate en aquel intirno 
orificio? 

Tal vez Ed Staton mereciera su 
fin, pero la moraleja no les 
interesaba a los chiquillos, que se 
cenian estrictamente a los hechos. 
Hasta entonces el juego de rol se 
habla limitado a crlmenes ficticios 
en el siglo xix, en un Londres 
siempre envuelto en densa bruma, 
donde los personajes se enfrentaban 
bien a malhechores armados con 
hacha o picahielos, bien a otros 



clasicos perturbadores de la paz 
ciudadana, pero adquirio un tinte 
mas realista cuando los 
participantes aceptaron la 
proposicion de Amanda Martin de 
investigar lo que estaba ocurriendo 
en San Francisco, tambien envuelto 
en niebla. La celebre astrologa 
Celeste Roko habla pronosticado un 
bano de sangre en la ciudad y 
Amanda Martin decidio utilizar esa 
oportunidad unica para poner a 
prueba el arte de la adivinacion. 
Con ese fin logro el concurso de los 



jugadores de Ripper y de su mejor 
amigo, Blake Jackson, quien 
casualmente era tambien su abuelo, 
sin sospechar que la diversion se 
tornaria violenta y su madre, 
Indiana Jackson, seria una de las 
victimas. 

Los d q Ripper eran un selecto 
grupo de frikis repartidos por el 
mundo, que se comunicaban por 
internet para atrapar y destruir al 
misterioso Jack el Destripador, 
superando obstaculos y venciendo a 
los enemigos que surgian en el 



camino. Como maestra del juego, 
Amanda planeaba cada aventura en 
funcion de las habilidades y 
limitaciones de los personajes, 
creados por cada jugador como su 
alter ego. 

Un chico en Nueva Zelanda, 
paraplejico a ralz de un accidente y 
condenado a una silla de raedas, 
pero con la mente libre para vagar 
por mundos fantasticos y vivir tanto 
en el pasado como en el futuro, 
adopto el papel de Esmeralda, una 
gitana astuta y curiosa. Un 



adolescente de New Jersey, 
solitario y timido, que vivia con su 
madre y en los ultimos dos anos 
solo habla salido de su pieza para 
ir al excusado, era sir Edmond 
Paddington, coronel ingles retirado, 
machista y petulante, muy util en el 
juego por ser experto en armas y 
estrategias militares. En Montreal 
estaba una joven de diecinueve 
anos, cuya corta vida habia 
transcurrido en clinicas para 
trastornos de la alimentacion, que 
invento el personaje de Abatha, una 



psiquica capaz de leer el 
pensamiento, inducir recuerdos, y 
comunicarse con fantasmas. Un 
huerfano afroamericano de trece 
anos, con un coeficiente intelectual 
de 156, becado en una academia 
para ninos superdotados de Reno, 
escogio ser Sherlock Holmes, 
porque deducir y sacar 
conclusiones se le daba sin 
esfuerzo. 

Amanda carecia de personaje 
propio. A ella le tocaba dirigir y 
asegurar que se respetaran las 



normas, pero en el asunto del bano 
de sangre se permitio hacer leves 
cambios. Por ejemplo, traslado la 
accion, que tradicionalmente se 
situaba en Londres en 1888, a San 
Francisco en 2012. Ademas, 
violando el reglamento, se asigno 
un esbirro llamado Kabel, un 
jorobado de pocas luces, pero 
obediente y leal, encargado de 
ejecutar sus ordenes por 
disparatadas que fuesen. A su 
abuelo no se le escapo que el 
nombre del esbirro era un anagrama 



de Blake. A los sesenta y cuatro 
anos, Blake Jackson estaba muy 
mayor para juegos de chiquillos, 
pero participaba QnRipper para 
compartir con su nieta algo mas que 
pellculas de terror, partidas de 
ajedrez y los problemas de logica 
con que se desafiaban mutuamente y 
que el ganaba a veces, previa 
consulta con un par de amigos 
suyos, profesores de filosofia y 
matematicas de la Universidad de 
California en Berkeley. 



ENERO 



Lunes, 2 


Boca abajo sobre la mesa de 
masajes, Ryan Miller dormitaba 
bajo la influencia benefica de las 
manos de Indiana Jackson, 
practicante del primer grado de 
Reiki, segun la tecnica desarrollada 
por el budista japones Mikao Usui 
en 1922. Miller sabia, porque habia 
leido sesenta y tantas paginas al 



respecto, que no existe evidencia 
cientifica de que el Reiki sirva para 
algo, pero sospechaba que algun 
misterioso poder habia de tener, ya 
que en la conferencia de obispos 
catolicos de Estados Unidos, en 
2009, fue declarado peligroso para 
la salud espiritual cristiana. 

Indiana Jackson ocupaba la 
oficina numero 8 en el segundo piso 
de la famosa Clinica Holistica de 
North Beach, en el ombligo del 
barrio italiano de San Francisco. Su 
puerta estaba pintada de indigo, 



color de la espiritualidad, y las 
paredes de verde palido, color de 
la salud. Una placa con letra 
cursiva, anunciaba «lndiana, 
sanadora» y mas abajo sus 
metodos: masaje intuitivo, Reiki, 
imanes, cristales, aromaterapia. En 
la pared de la diminuta antesala 
colgaba una tela chillona, adquirida 
en una tienda asiatica, con una 
imagen de la diosa Shakti, una 
joven sensual de cabello negro, 
vestida de rojo, cubierta de joyas 
de oro, con una espada en la mano 



derecha y una flor en la izquierda. 
La diosa se multiplicaba con varios 
brazos y manos que sostenian otros 
simbolos de su poder, desde un 
instrumento musical hasta algo que 
a primera vista parecia un telefono 
movil. Indiana era tan devota de 
Shakti, que habia estado a punto de 
adoptar su nombre, pero su padre, 
Blake Jackson, la convencio de que 
a ninguna norteamericana alta, 
opulenta y rubia, con pinta de 
muneca hinchable, le calzaba el 
nombre de una deidad hindu. 



Aunque era desconfiado por la 
naturaleza de su trabajo y por 
entrenamiento militar, Miller se 
entregaba a los cuidados de Indiana 
con profundo agradecimiento y al 
termino de cada sesion salia liviano 
y contento, ya fuese por efecto 
placebo y entusiasmo amoroso, 
como creia su amigo Pedro 
Alarcon, o por alineamiento de sus 
chakras, como aseguraba Indiana. 
Esa hora apacible era lo mejor de 
su vida solitaria, encontraba mas 
intimidad en una sesion curativa 



con Indiana que en sus complicados 
retozos sexuales con Jennifer Yang, 
la mas pertinaz de sus amantes. Era 
un hombre alto y fornido, con cuello 
y espaldas de luchador, brazos 
gruesos y duros como troncos, pero 
manos elegantes de pastelero, 
cabello castano salpicado de canas 
y cortado a cepillo, dientes 
demasiado blancos para ser 
naturales, ojos claros, nariz 
quebrada y trece cicatrices visibles, 
contando la del munon. Indiana 
Jackson sospechaba que tenia 



varias mas, pero no lo habia visto 
sin calzoncillos. Todavia. 

— /,C6mo te sientes? — le 

pregunto la sanadora. 

— Esplendido. El olor a postre 
me ha abierto el apetito. 

— Es aceite esencial de naranja. 
Si vas a burlarte, no se para que 
vienes, Ryan. 

— Para verte, mujer, para que 
mas. 

— Entonces esto no es para ti — 
replied ella, enojada. 

— /No ves que es broma, Indi? 



— Naranja es un aroma juvenil y 
alegre, dos cualidades que te faltan, 
Ryan. El Reiki es tan poderoso que 
los practicantes del segundo nivel 
pueden hacerlo a distancia, sin ver 
al paciente, pero yo tendria que 
estudiar veinte anos en Japon para 
llegar a eso. 

— -No lo intentes. Sin ti esto seria 
mal negocio. 

— jSanar no es un negocio! 

— De algo hay que vivir. Cobras 
menos que tus colegas de esta 
Clinica Holistica. ^Sabes cuanto 



vale una sesion de acupuntura con 
Yumiko, por ejemplo? 

— -No lo se y no me incumbe. 

— Casi el doble de lo que cuesta 
una conti go. Dejame que te pague 
mas — insistio Miller. 

— Preferiria que no me pagaras 
nada, porque eres amigo mio, pero 
si no me pagaras, seguramente no 
volverias. Tu no puedes deberle un 
favor a nadie, el orgullo es tu 
pecado. 

— / Me echarias de menos? 

— -No, porque nos seguiriamos 



viendo fuera, como siempre, pero tu 
me echarias de menos a mi. Admite 
que mis tratamientos te ayudan. 
Acuerdate de lo dolorido que 
estabas cuando viniste por primera 
vez. La proxima semana vamos a 
hacer una sesion de imanes. 

— Y tambien masaje, espero. 
Tienes manos de angel. 

— Bueno, tambien masaje. Y 
vistete de una vez, hombre, que hay 
otro paciente esperando. 

— ^No te parece curioso que casi 
todos tus clientes sean hombres? — 



pregunto Miller bajandose de la 
mesa. 

— -No son todos hombres, 
tambien tengo mujeres, ninos y un 
caniche con reumatismo. 


Miller creia que si el resto de la 
clientela masculina de Indiana era 
como el, seguramente pagaba por 
estar junto a ella, mas que por fe en 
sus improbables metodos curativos. 
Esa lue su unica razon para acudir a 
la consulta numero 8 la primera vez 



y asi se lo confeso a Indiana durante 
la tercera sesion, para evitar 
malentendidos y porque la atraccion 
del inicio habia dado paso a una 
respetuosa simpatia. Ella se echo a 
reir, estaba mas o menos 
acostumbrada a eso, y le afirmo que 
en dos o tres semanas, cuando viera 
los resultados, cambiaria de 
opinion. Ryan le aposto una cena en 
su restaurante favorito: «Si me 
curas, pago yo; si no, pagas tu», le 
dijo, esperando verla en un 
ambiente mas propicio a la 



conversacion que en aquel par de 
cuartuchos vigilados por la 
omnisciente Shakti. 

Se habian conocido en el ano 
2009, en uno de los sinuosos 
senderos del parque estatal Samuel 
P. Taylor, entre arboles milenarios 
de cien metros de altura. Indiana 
habia atravesado la bahia de San 
Francisco en ferry, con su bicicleta 
a bordo, y una vez en el condado de 
Marin habia pedaleado varios 
kilometros hasta ese parque, como 
entrenamiento para una carrera de 



etapas a Los Angeles, que pensaba 
hacer dentro de pocas semanas. En 
principio, Indiana calificaba el 
deporte como una actividad inutil y 
mantenerse en forma no era su 
prioridad, pero en esa ocasion se 
trataba de una campana contra el 
sida en la que su hija Amanda habia 
resuelto participar y ella no podia 
permitirle ir sola. 

La mujer se habia detenido por 
un momento a tomar agua de su 
botella, con un pie en el suelo, sin 
bajarse de la bicicleta, cuando 



Ryan Miller paso corriendo por su 
lado con Atila atado a su correa. 
Ella no vio al perro hasta que lo 
tuvo practicamente encima y del 
susto se cayo, enredada en la 
bicicleta. Pidiendo mil disculpas, 
Miller la ayudo a levantarse y trato 
de enderezar una rueda torcida, 
mientras ella se sacudia el polvo, 
mas interesada en Atila que en sus 
propias magulladuras, porque jamas 
habia visto un animal tan feo: 
cruzado de cicatrices, con 
peladuras en el pecho, un hocico en 



el que faltaban varios dientes y 
asomaban dos colmillos metalicos 
de Dracula, y una oreja mocha, 
como cortada de un tijeretazo. Le 
rasco la cabeza con lastima y trato 
de besarlo en la nariz, pero Miller 
la detuvo bruscamente. 

— ;No! No le acerques la cara. 
Atila es un perro de guerra — le 
advirtio. 

— /,Que raza es? 

— Un malinois belga con pedigri. 
En buen estado es mas fino y fiierte 
que un pastor aleman, con la ventaja 



anadida de que tiene el lomo recto 
y no sufre de las caderas. 

— ^Que le paso a este pobre 
animal? 

— Sobrevivio a la explosion de 
una mina — le informo Miller, 
mientras mojaba su panuelo en el 
agua fria del arroyo, donde la 
semana anterior habia visto 
salmones saltando contra la 
corriente en su esforzado viaje a 
desovar. 

Miller le paso el trapo mojado a 
Indiana para que se limpiara las 



raspaduras de las piernas. El 
llevaba pantalones largos de 
gimnasia, una sudadera y un chaleco 
de aspecto blindado, que, segun 
explico, pesaba veinte kilos y 
servia para entrenar; cuando se lo 
quitaba para competir le parecia ir 
flotando. Se sentaron a conversar 
entre las gruesas raices de un arbol, 
vigilados por el perro, que seguia 
con atencion cada gesto del hombre, 
como esperando una orden, y de vez 
en cuando acercaba la nariz a la 
mujer para olisquearla 



discretamente. La tarde estaba tibia, 
olorosa a pino y a humus, iluminada 
por rayos de sol que atravesaban 
como lanzas las copas de los 
arboles, se oian pajaros, murmullo 
de mosquitos, rumor del agua 
saltando entre las piedras del 
arroyo y brisa a traves de los 
arboles. El escenario ideal para un 
primer encuentro en una novela 
romantica. 

Miller habia sido un navy seal, 
las fiierzas especiales que ejecutan 
las misiones mas secretas y 



peligrosas. Habia pertenecido al 
Seal Team 6, el mismo que en mayo 
de 2011 iba a asaltar la residencia 
de Osama bin Laden en Pakistan. 
Uno de sus antiguos companeros 
mataria al lider de Al-Qaida, pero 
por supuesto Miller no sabia que 
eso iba a ocurrir al cabo de dos 
anos y nadie podia haberlo 
predicho, excepto Celeste Roko 
estudiando los planetas. Se retiro en 
2007, despues de perder una pierna 
en combate, pero eso no le impedia 
competir en triatlon, como le dijo a 



Indiana. Ella, que hasta ese 
momento lo habia mirado menos 
que al perro, se fijo en que una de 
sus piernas terminaba en una 
zapatilla y la otra en una paleta 
curva. 

— Esta es una Flex-Foot Cheetah, 
que se basa en el mecanismo de 
propulsion del guepardo, el felino 
mas rapido del mundo — le dijo el, 
mostrandole la protesis. 

— ^Como se sujeta? 

El se subio el pantalon y ella 
examino el artilugio que se cenia al 



munon. 

— Es de fibra de carbono, liviana 
y tan perfecta que a Oscar Pistorius, 
un sudafricano amputado de ambas 
piernas, pretendlan impedirle 
participar en los juegos ollmpicos, 
porque con ellas llevaba ventaja a 
los otros atletas. Este modelo sirve 
para correr. Tengo otras protesis 
para caminar y para ir en bicicleta 
— dijo el ex soldado y agrego con 
cierta vanidad que eran lo ultimo en 
tecnologla. 

— / Te duele? 



— A veces, pero otras cosas me 
duelen mas. 

— ('.Como que? 

— Cosas del pasado. Pero basta 
de hablar de mi, cuentame algo de 
ti. 

— No tengo nada tan interesante 
como una pierna bionica y mi unica 
cicatriz no se puede mostrar. De 
chica me cai sentada en un alambre 
de puas — le confeso Indiana. 


A Indiana y Ryan se les paso el 



tiempo charlando de esto y aquello 
en el parque, bajo el escrutinio de 
Atila. Ella se presento, medio en 
serio y medio en broma, explicando 
que el ocho era su numero de 
suerte, Piscis su signo zodiacal, 
Neptuno su planeta regente, el agua 
su elemento y la traslucida piedra 
luna, que senala el camino de la 
intuicion, asi como el aguamarina, 
que guia las visiones, abre la mente 
y sostiene la bondad, eran sus 
gemas de nacimiento. No pretendia 
seducir a Miller, porque llevaba 



cuatro anos enamorada de un tal 
Alan Keller y habla optado por la 
fidelidad, pero si hubiera querido, 
se las habria arreglado para 
introducir en la conversacion el 
tema de Shakti, diosa de la belleza, 
el sexo y la fertilidad. La mencion 
de estos atributos demolia la 
cautela de cualquier hombre — era 
heterosexual — en caso de que su 
fisico exuberante hubiera sido 
insuficiente, pero Indiana omitia las 
otras caracteristicas de Shakti, 
madre divina, energia primordial y 



sagrado poder femenino, porque 
tenian un efecto disuasivo en los 
varones. 

En general Indiana no daba 
explicaciones sobre su practica de 
curandera, porque se habia topado 
con mas de un cinico que la 
escuchaba hablar de la energia 
cosmica con aire condescendiente, 
mientras le examinaba el escote. 
Sin embargo, como el navy seal le 
inspiro confianza, le ofrecio una 
version resumida de sus metodos, 
aunque al ponerlos en palabras 



resultaban poco convincentes 
incluso para ella misma. A Miller 
le parecieron mas cercanos al vudu 
que a la medicina, pero fingio 
enorme interes, ya que esa 
afortunada coyuntura le daba un 
buen pretexto para volver a verla. 
Le menciono sus calambres, que lo 
atormentaban de noche y a veces lo 
petrificaban en medio de una 
carrera, y ella le receto una 
combinacion de masajes 
terapeuticos y batidos de banana 
con kiwi. 



Estaban tan entretenidos, que ya 
empezaba a ponerse el sol cuando 
ella se dio cuenta de que iba a 
perder el ferry a San Francisco. Se 
puso de pie de un salto y se 
despidio deprisa, pero el tenia su 
camioneta a la entrada del parque y 
se ofrecio a llevarla, porque vivian 
en la misma ciudad. El vehiculo 
tenia un motor exagerado y gruesas 
ruedas de camion, rejilla en el 
techo, un soporte para bicicletas y 
un cojin de peluche rosado con 
pompones para el perro, que ni 



Miller ni Atila habrian escogido 
jamas; se los regalo la amante de 
Miller, Jennifer Yang, en un alarde 
de humor chino. 


Tres dias mas tarde Miller se 
presento en la Clinica Holistica 
solo para ver a la mujer de la 
bicicleta, a quien no habia logrado 
quitarse de la cabeza. Indiana no se 
parecia en nada al objeto habitual 
de sus fantasias eroticas: preferia 
las mujeres pequenas y asiaticas, 



como Jennifer Yang, a quien se le 
podria aplicar una serie de cliches 
— piel de marfil, cabello de seda y 
huesitos de lastima — y era ademas 
una ambiciosa ejecutiva de banco. 
Indiana, en cambio, era el prototipo 
de la americana grandota, saludable 
y de buenas intenciones, que 
habitualmente lo aburria, pero por 
alguna razon le resulto irresistible. 
Se la describio a Pedro Alarcon 
como «abundante y tentadora», 
adjetivos apropiados para comida 
con alto contenido de colesterol, 



como le hizo ver su amigo. Poco 
despues, cuando se la presento, 
Alarcon opino que Indiana poseia 
esa sensualidad mas bien comica de 
las amantes de los gangsteres de 
Chicago en las peliculas de los 
anos sesenta, con su amplia 
pechuga de soprano, melena rubia y 
un exceso de curvas y pestanas, 
pero Miller no recordaba a ninguna 
de esas divas de la pantalla 
anteriores a su nacimiento. 

La Clinica Holistica desconcerto 
a Miller. Esperaba algo vagamente 



budista y se encontro ante un feo 
edificio de tres pisos pintado color 
guacamole. No sabia que file 
construido en 1930 y en su epoca de 
esplendor fue una atraccion turistica 
por su arquitectura art deco y sus 
vitrales inspirados en Klimt, pero 
perdio toda su prestancia en el 
terremoto de 1989, cuando dos de 
los vitrales se hicieron anicos y los 
dos sobrevivientes fiieron 
subastados al mejor postor. En las 
ventanas instalaron esos vidrios 
granulados color caca de polio que 



suelen emplearse en las fabricas de 
botones y cuarteles, y en otra de las 
muchas remodelaciones mal 
planeadas padecidas por el 
inmueble, el piso de marmol bianco 
y negro con diseno geometrico fue 
reemplazado por un material 
plastico, mas facil de limpiar. Las 
columnas decorativas de granito 
verde, importadas de la India, asi 
como la doble puerta de laca negra, 
fueron vendidas a un restaurante 
tailandes. Solo quedo el pasamano 
de hierro forjado de la escalera y 



dos lamparas de epoca, que si 
hubieran sido autenticas Lalique sin 
duda habrian sufrido la misma 
suerte que la puerta y las columnas. 
A1 hall, vasto y bien iluminado en 
sus origenes, le quitaron varios 
metros de fondo y tapiaron la 
conserjeria para agregar oficinas 
dejandolo convertido en un socavon 
en penumbra. Sin embargo, Miller 
llego cuando el sol pegaba 
directamente en los vidrios 
amarillentos y durante media hora 
magica el espacio se tornaba 



ambarino, las paredes chorreaban 
caramelo liquido y el hall revivla 
fugazmente algo de su antiguo 
senorio. 

El hombre subio a la oficina 
numero 8 dispuesto a someterse a 
cualquier tratamiento, por 
estrambotico que fuese, y casi 
esperaba ver a Indiana ataviada de 
sacerdotisa, pero ella lo recibio 
con bata de medico, zuecos blancos 
y el pelo atado en la nuca con un 
elastico. De brujeria, nada. Le hizo 
rellenar un extenso formulario, lo 



saco al pasillo para verlo caminar 
de frente y de espaldas, luego lo 
llevo a la pieza de los tratamientos 
y le ordeno que se despojara de la 
ropa, excepto los shorts, y se 
tendiera en la mesa. Despues de 
examinarlo, determino que tenia una 
cadera mas elevada que la otra y la 
columna torcida, lo cual no es raro 
en alguien que dispone de una sola 
pierna. Tambien dijo que su energia 
estaba bloqueada a la altura del 
diafragma, habia nudos en los 
hombros y el cuello, tension en 



todos los musculos, rigidez en la 
nuca y un injustificable estado 
general de alerta. En pocas 
palabras, segula siendo un navy 
seal. 

Indiana le aseguro que podia 
ayudarlo con algunos de sus 
metodos, pero para que dieran 
resultado el debia aprender a 
relajarse; le recomendo acupuntura 
con Yumiko Sato, su vecina, dos 
puertas a la izquierda por el 
pasillo, y sin pedirle permiso cogio 
el telefono y le concerto una cita 



con un maestro de Qigong en 
Chinatown, a cinco cuadras de la 
Clinica Holistica. El obedecio por 
complacerla y se llevo un par de 
agradables sorpresas. 

Yumiko Sato era una persona de 
edad y genero indefinidos, con el 
mismo corte de pelo militar que el 
usaba, gruesos lentes, dedos 
delicados de bailarina y una 
seriedad sepulcral, que hizo su 
diagnostico tomandole el pulso y 
llego a las mismas conclusiones que 
Indiana. Luego le advirtio que la 



acupuntura se emplea para tratar 
dolores fisicos, pero no alivia los 
de conciencia. Miller, sobresaltado, 
creyo haberle entendido mal. Esa 
frase lo dejo intrigado y varios 
meses mas tarde, cuando entraron 
en confianza, se atrevio a 
preguntarle que habia querido 
decir; y Yumiko Sato respondio 
impasible que solo los tontos 
carecen de dolores de conciencia. 

El Qigong con el maestro Xai, un 
anciano de Laos con expresion 
beatifica y barriga de buen vividor, 



resulto una revelacion para Miller, 
la combinacion ideal de equilibrio, 
respiracion, movimiento y 
meditacion, justamente lo que su 
cuerpo y su mente necesitaban, y lo 
incorporo a su rutina diaria de 
ejercicio. 


Los calambres no se le curaron a 
Miller en tres semanas, como 
Indiana le habia prometido, pero le 
mintio para salir a cenar con ella y 
pagar la cuenta, porque le parecio 



obvio que la situacion economica 
de ella rayaba en la indigencia. El 
restaurante acogedor y bullicioso, 
su cocina con sabores de Vietnam e 
influencia francesa, y una botella 
californiana de pinot noir Flowers 
contribuyeron a iniciar una amistad 
que para el llego a ser su mas raro 
tesoro. Habia vivido siempre entre 
hombres, su verdadera familia eran 
los quince navy seals que 
entrenaban con el a los veinte anos 
y lo acompanaron en el esfiierzo 
fisico, el terror y la exaltacion del 



combate, asi como en el tedio de 
las horas inertes. A varios de esos 
camaradas no los habla vuelto a ver 
desde hacla anos y a otros desde 
hacla meses, pero segula en 
contacto con todos; siempre serian 
sus hermanos. 

Antes de perder la pierna, las 
relaciones del ex soldado con las 
mujeres habian sido simples, 
carnales, esporadicas y tan breves, 
que los rostros y los cuerpos se 
fimdian en uno solo, bastante 
parecido a Jennifer Yang. Fueron 



mujeres de paso y si se enamoro de 
alguna, la relacion duro muy poco, 
porque su estilo de vida, siempre 
de un lado para otro y toreando a la 
muerte, no se prestaba a 
compromises emocionales y menos 
aun para casarse y tener hijos. Lo 
suyo fue la guerra contra enemigos, 
algunos reales y otros inventados; 
en eso se le fue la juventud. 

En la vida civil Miller se sentia 
torpe y fuera de lugar, le costaba 
mantener una conversacion trivial y 
sus largos silencios resultaban 



ofensivos para quien lo conociera 
poco. En San Francisco, paraiso 
gay, sobraban mujeres bellas, 
independientes y exitosas, muy 
diferentes a las que antes 
encontraba en bares o rondando los 
cuarteles. Miller podia pasar por 
guapo, dependiendo de la luz, y su 
cojera, ademas de darle el aire 
sufrido de quien se ha sacrificado 
por la patria, era una buena excusa 
para iniciar una conversacion. No 
le faltaban oportunidades para el 
romance, pero cuando estaba con 



mujeres inteligentes, que eran las 
que le interesaban, se preocupaba 
demasiado por la impresion que les 
causaba y terminaba aburriendolas. 
Ninguna joven de California 
deseaba pasar el rato escuchando 
historias de soldados, por epicas 
que fuesen, en vez de ir a bailar, 
salvo Jennifer Yang, heredera de la 
legendaria paciencia de sus 
antepasados del Celeste Imperio y 
capaz de fingir que escuchaba 
mientras pensaba en otra cosa. Sin 
embargo, con Indiana Jackson se 



sintio comodo desde el principio en 
aquel bosque de las secoyas, y unas 
semanas mas tarde, en la cena del 
restaurante vietnamita, no tuvo que 
devanarse el cerebro buscando 
temas de conversacion, porque a 
ella le basto medio vaso de vino 
para volverse locuaz. El tiempo 
transcurrio volando y cuando vieron 
el reloj habia pasado la 
medianoche; en el comedor solo 
quedaban dos mozos mexicanos 
recogiendo las mesas con la actitud 
fastidiada de quienes ya cumplieron 



su turno y deseaban irse a casa. Esa 
noche, tres anos atras, Miller e 
Indiana se convirtieron en grandes 
amigos. 

A pesar de su incredulidad 
inicial, a los tres o cuatro meses el 
soldado debio admitir que Indiana 
no era otra descocada de la Nueva 
Era, sino que en verdad poseia el 
don de sanar. Los tratamientos lo 
relajaban, dormia mucho mejor y 
sus calambres casi habian 
desaparecido, pero lo mas valioso 
de esas sesiones era la paz que le 



producian: las manos de ella le 
transmitlan afecto y su atenta 
presencia acallaba las voces del 
pasado. 

Por su parte, Indiana se 
acostumbro a ese amigo fuerte y 
discreto, que la mantenia saludable 
haciendola trotar por los 
incontables senderos de cerros y 
bosques en los alrededores de San 
Francisco y la sacaba de apuros 
fmancieros cuando ella no se 
atrevia a acudir a su padre. Se 
entendian bien y, aunque nunca lo 



pusieran en palabras, pendla en el 
aire la sospecha de que esa amistad 
podia convertirse en pasion si ella 
no hubiera estado amarrada a Alan 
Keller, su esquivo amante, y el no 
se hubiera impuesto expiar sus 
pecados mediante el recurso 
extremo de evitar el amor. 


El verano en que su madre conocio 
a Ryan Miller, Amanda Martin tenia 
catorce anos, pero aparentaba diez. 
Era una criatura flaca y desgarbada, 



con anteojos y frenillos en los 
dientes, que se tapaba la cara con el 
pelo o el capuchon de su sudadera 
para protegerse del ruido 
insoportable y la luz despiadada del 
mundo, tan diferente a su opulenta 
madre, que con frecuencia le 
preguntaban si era adoptada. Miller 
la trato desde el comienzo con 
formalidad y distancia, como si 
fuera un adulto de otro pais, 
digamos de Singapur. No se 
empeno en facilitarle demasiado las 
cosas durante la carrera en bicicleta 



a Los Angeles, pero la ayudo en el 
entrenamiento y los preparativos 
para el viaje, ya que tenia 
experiencia en el triatlon, con lo 
que se gano la confianza de la 
chica. 

Los tres, Indiana, Amanda y el, 
salieron de San Francisco a las 
siete de la manana de un viernes, 
junto a otros dos mil esforzados 
participantes, con las cintas rojas 
de la campana contra el sida 
prendidas al pecho, acompanados 
por una procesion de coches y 



camiones de voluntarios que 
llevaban carpas y toda suerte de 
provisiones. Llegaron a Los 
Angeles el viernes siguiente, con el 
trasero en carne viva, las piernas 
agarrotadas y el cerebro libre de 
pensamientos, como recien nacidos. 
Fueron siete dlas pedaleando por 
cerros y carreteras, con largos 
trechos de paisaje bucolico y otros 
de trafico endemoniado; faciles 
para Ryan Miller, a quien quince 
horas en bicicleta se le iban 
volando, y en cambio fueron un 



siglo de esfuerzo sostenido para la 
madre y la hija, quienes solo 
llegaron a la meta porque el las 
azuzaba como un sargento cuando 
flaqueaban y les recargaba las pilas 
con bebidas electroliticas y galletas 
energeticas. 

Por las noches, los dos mil 
ciclistas caian en campamentos 
montados por los voluntarios en la 
ruta, como bandadas de pajaros 
migratorios en el ultimo estado de 
agotamiento, devoraban cinco mil 
calorias, revisaban sus bicicletas, 



se duchaban en traileres y se 
frotaban pantorrillas y muslos con 
balsamo calmante. Antes de 
acostarse, Ryan Miller les aplicaba 
compresas calientes a Indiana y 
Amanda y las animaba con una 
charla inspiradora sobre las 
ventajas del ejercicio al aire libre. 
«/,Que tiene que ver eso con el 
sida?», le pregunto Indiana al tercer 
dia, cuando habia pedaleado diez 
horas llorando por la fatiga y por 
todas las penas de su vida. «No se, 
preguntale a tu hija», fue la honesta 



respuesta de Miller. 

La carrera contribuyo poco a la 
lucha contra la epidemia, pero 
solidified la naciente amistad de 
Miller con Indiana y logro lo 
impensable para Amanda: un 
amigo. En total, esa chiquilla con 
vocacion de ermitana tenia tres 
amigos: su abuelo Blake, su futuro 
novio Bradley y el navy seal , Ryan 
Miller. Los participantes de Ripper 
no entraban en la misma categoria, 
porque solo se conocian en el juego 
y la relacion entre ellos se limitaba 



a los co nfi nes del crimen. 


Martes, 3 

Celeste Roko, la celebre astrologa 
de California, madrina de Amanda, 
hizo por television la profecia del 
bano de sangre en septiembre de 
2011. Su programa diario de 
horoscopos y consultas astrologicas 
se transmitia temprano, antes del 
pronostico meteorologico, y se 
repetia despues del noticiario 



vespertino. Roko era una mujer de 
cincuenta y tantos anos, muy bien 
llevados gracias a retoques de 
cirugia plastica, carismatica en la 
pantalla y grunona en persona, 
considerada elegante y guapa por 
sus admiradores. Se parecla a Eva 
Peron, con unos cuantos kilos mas. 
El estudio de television contaba con 
una fotografia ampliada del puente 
del Golden Gate en un falso 
ventanal y un gran mapa del sistema 
solar con planetas que se 
iluminaban y movian por control 



remoto. 

Psiquicos, astrologos y otros 
practicantes de artes ocultas tienden 
a predecir el futuro en vispera del 
Ano Nuevo, pero la Roko no podia 
esperar tres meses para advertir a 
la poblacion de San Francisco lo 
que se le venla encima. El anuncio 
era de tal calibre que atrapo el 
interes del publico, circulo como un 
virus por internet y provoco 
comentarios ironicos en la prensa 
local y titulares alarmistas en los 
tabloides, que especularon con 



futuros desmanes en la prision de 
San Quintin, guerra entre pandillas 
latinas y negras y otro terremoto 
apocaliptico en la falla de San 
Andres. Sin embargo, Celeste 
Roko, que proyectaba un aire de 
infalibilidad con su trayectoria de 
psicoanalista jungiana y su 
impresionante historial de 
pronosticos acertados, aseguro que 
se trataba de homicidios. Eso 
produjo un suspiro colectivo de 
alivio entre los creyentes de la 
astrologia, porque era la menos 



truculenta de las fatalidades que se 
temian. Existe una posibilidad entre 
veinte mil de morir asesinado en el 
norte de California y eso es algo 
que suele ocurrirles a otras 
personas, rara vez a uno mismo. 

El mismo dia de la profecia, 
Amanda Martin y su abuelo 
decidieron desafiar a Celeste Roko. 
Estaban hartos de la influencia que 
la madrina ejercia en la familia con 
el pretexto de conocer el futuro. Era 
una mujer impetuosa y poseedora 
de esa certeza inconmovible que 



caracteriza a quienes reciben 
mensajes provenientes del uni verso 
o de Dios. Nunca consiguio 
dirigirle el destino a Blake Jackson, 
que era inmune a la astrologia, pero 
lograba bastante con Indiana, que la 
consultaba antes de tomar 
decisiones y se guiaba por los 
dictados del horoscopo. En varias 
ocasiones las lecturas astrales 
interfirieron con los mejores planes 
de Amanda; los planetas decidian, 
por ejemplo, que no era el momento 
propicio para que le compraran una 



patineta, pero en cambio si lo era 
para tomar clases de ballet, y ella 
terminaba llorando de humillacion 
conun tutu rosado. 

A1 cumplir trece anos, Amanda 
descubrio que su madrina no era 
infalible. Los planetas ordenaron 
que ella debia ir a una escuela 
secundaria publica, pero su 
formidable abuela paterna, dona 
Encarnacion Martin, insistio en que 
se apuntara a un colegio catolico 
privado. Por una vez Amanda 
estaba del lado de su madrina, 



porque la idea de una escuela mixta 
resultaba menos aterradora que las 
monjas, pero dona Encarnacion 
derroto a Celeste Roko con el 
cheque de la matricula, sin 
sospechar que las monjas eran 
liberales y feministas, usaban 
pantalones, se peleaban con el Papa 
y en la clase de ciencias ensenaban 
el uso apropiado de condones con 
ayuda de una banana. 

Amanda, azuzada por su 
esceptico abuelo, que rara vez 
osaba enfrentarse a Celeste cara a 



cara, dudaba que hubiera relacion 
entre las estrellas del firmamento y 
la suerte de los seres humanos; la 
astrologla era tan improbable como 
la magia blanca de su madre. La 
profecia les brindo al abuelo y la 
nieta la oportunidad de 
desprestigiar a los astros, porque 
una cosa es predecir que la semana 
es propicia para la correspondencia 
epistolar y otra cosa es un bano de 
sangre en San Francisco; eso no se 
da todos los dias. 

Cuando Amanda, el abuelo y los 



compinches de Ripper 

transformaron ese juego en un 
metodo de investigacion criminal 
no imaginaron en que se metian. 
Veinte dias despues del anuncio de 
la astrologa ocurrio el homicidio de 
Ed Staton, que podia atribuirse a la 
casualidad, pero como tuvo 
caracteristicas inusuales — el bate 
en aquel sitio — Amanda decidio 
iniciar un archivo con la 
informacion publicada en los 
medios, la que logro sonsacarle a 
su padre, quien conducia la 



investigation a puerta cerrada, y la 
que obtuvo su abuelo por sus 
propios medios. 


Blake Jackson, farmaceutico de 
profesion, amante de la literatura y 
escritor frustrado hasta que pudo 
dar forma de relato a los 
turbulentos sucesos anunciados por 
Celeste Roko, describio a su nieta 
Amanda en su libro como 
estrambotica de aspecto, timida de 
caracter y magnifica de cerebro, 



una forma florida de hablar que lo 
distingula entre sus colegas 
farmaceuticos. La cronica de esos 
hechos fatldicos termino siendo mas 
extensa de lo que el se habla 
propuesto, aunque solo abarcaba 
unos meses y algun flash back, 
como los llaman. La crltica fue 
despiadada con el autor, 
acusandolo de realismo magico, un 
estilo literario pasado de moda, 
pero nadie logro probar que hubiera 
tergiversado los acontecimientos en 
aras de lo esoterico, cualquiera 



podia verificarlos en el 
Departamento de Policia de San 
Francisco y en la prensa del 
momenta. 

En enero de 2012, Amanda 
Martin tenia diecisiete anos y 
estaba en el ultimo ano de la 
secundaria, contaba con padres 
divorciados, Indiana Jackson, 
sanadora, y Bob Martin, inspector 
de policia, con una abuela 
mexicana, dona Encarnacion, y un 
abuelo viudo, el mencionado Blake 
Jackson. En el libro de Jackson 



tambien figuraban otras personas 
que aparecian y desaparecian, 
sobre todo desaparecian, a medida 
que el autor avanzaba en la 
escritura. Amanda era hija unica y 
muy consentida, pero el abuelo 
crela que apenas se graduara de la 
secundaria y fiiera lanzada sin 
preambulos al mundo, ese problema 
se resol veria solo. Era vegetariana 
porque no cocinaba; cuando tuviera 
que hacerlo adoptaria una dieta 
menos complicada. Fue lectora 
voraz desde muy corta edad, con 



los peligros que esa costumbre 
conlleva. Los asesinatos habrian 
ocurrido de todos modos, pero ella 
no se habria visto involucrada si no 
hubiera leido novelas policiales de 
autores escandinavos con tanto 
ahinco que se le desarrollo una 
reprobable curiosidad por la 
maldad en general y el homicidio 
premeditado en particular. Su 
abuelo estaba lejos de aprobar la 
censura, pero le inquietaba que ella 
leyera esos libros a los catorce 
anos. Amanda lo callo con el 



argumento de que el tambien las 
estaba leyendo y Blake debio 
limitarse a prevenirla contra el 
pavoroso contenido, con el 
predecible resultado de que el 
interes de ella por devorarlos se 
redoblo. El hecho de que el padre 
de Amanda, Bob Martin, fuera el 
jefe del Departamento de 
Homicidios de San Francisco 
contribuyo a la perniciosa aficion 
de la chiquilla, porque se enteraba 
de cuanta fechoria ocurria en la 
ciudad, un lugar idilico que no 



invitaba al crimen, pero si este 
proliferaba en paises tan 
civilizados como Suecia o Noruega, 
no se podia esperar que San 
Francisco, fundado por aventureros 
codiciosos, predicadores 

poligamos y mujeres de virtud 
negociable, atraidos por la fiebre 
del oro a mediados del mil 
ochocientos, quedara exento. 

La chica estaba interna en una 
escuela para ninas, una de las 
ultimas en un pais que habia optado 
por el revoltijo de generos, donde 



se las arreglo para sobrevivir 
cuatro anos en estado de 
invisibilidad entre sus companeras, 
pero no as! entre las maestras y las 
pocas religiosas que quedaban. 
Sacaba buenas notas, pero las 
hermanas, santas mujeres, nunca la 
vieron estudiar y sablan que pasaba 
buena parte de la noche insomne 
frente a su computadora, ocupada 
en misteriosos juegos y lecturas. Se 
cuidaban de preguntarle que lela 
con tanto gusto, porque 
sospechaban que era lo mismo que 



ellas saboreaban a escondidas. Eso 
explicaria la morbosa fascinacion 
de la chica por armas, drogas, 
venenos, autopsias, formas de 
tortura y de disponer de cadaveres. 


Amanda Marlin cerro los ojos, 
respiro a pleno pulmon el aire 
llmpido de esa manana de invierno; 
por la fragancia picante de los 
pinos supo que el coche avanzaba 
por la avenida del parque y por el 
olor a excremento, que pasaban 



frente a las caballerizas. Calculo 
que eran las ocho y veintitres 
minutos; dos anos antes habla 
renunciado al reloj para cultivar el 
habito de adivinar la hora, igual 
como calculaba temperaturas y 
distancias, y tambien afino el 
paladar para identificar 
ingredientes sospechosos en la 
comida. Catalogaba a la gente a 
traves del olfato: Blake, su abuelo, 
olla a bondad, una mezcla de 
chaleco de lana y manzanilla; Bob, 
su padre, a reciedumbre: metal, 



tabaco y locion de afeitar; Bradley, 
a sensualidad, es decir, a sudor y 
cloro; Ryan Miller olla a confianza 
y lealtad, olor a perro, el mejor 
olor del mundo. Y en cuanto a 
Indiana, su madre, olia a magia, 
porque estaba impregnada de las 
fragancias de su oficio. 

Una vez que el Ford del 95 del 
abuelo, con los ronquidos 
asmaticos del motor, dejo atras las 
caballerizas, Amanda calculo tres 
minutos y dieciocho segundos y 
abrio los ojos Rente a la puerta de 



la escuela. «Llegamos», afirmo 
Jackson, como si ella no lo supiera. 
El abuelo, que se mantenia en forma 
jugando al squash, levanto la 
mochila llena de libros y subio al 
segundo piso con agilidad, mientras 
su nieta lo hacia penosamente con 
el violin en una mano y la 
computadora portatil en la otra. El 
piso estaba vacio, el resto de las 
internas se incorporaria al 
anochecer para comenzar las clases 
al dia siguiente, despues de las 
vacaciones de Navidad y Ano 



Nuevo. Otra de las manias de 
Amanda consistia en ser la primera 
en llegar a todas partes para 
reconocer el terreno antes de que 
aparecieran los enemigos 
potenciales. Le molestaba 
compartir su pieza con otras 
alumnas: la ropa tirada, el 

bochinche, el olor a champu, barniz 
de unas y golosinas rancias, el 
incesante parloteo y los dramas 
sentimentales de envidias, chismes 
y traiciones de los que ella estaba 
excluida. 



— Mi papa cree que el homicidio 
de Ed Staton es una vendetta entre 
homosexuales — dijo Amanda a su 
abuelo antes de despedirse. 

— ^En que basa su teoria? 

— En el bate de beisbol metido. . . 
ya sabes donde — le recordo ella, 
enrojeciendo ante el recuerdo del 
video que habia visto en internet. 

— No adelantemos conclusions, 
Amanda. Todavia hay demasiadas 
incognitas en el aire. 

— Exactamente. Por ejemplo, 
^como entro el asesino? 



— Ed Staton debla cerrar puertas 
y ventanas y conectar la alarma 
cuando terminaban las actividades 
en la escuela. Como ninguna 
cerradura fue forzada, es de 
suponer que el autor del hecho se 
escondio en la escuela antes de que 
Staton la cerrara — aventuro Blake 
Jackson. 

— De haber sido homicidio 
premeditado, el asesino habrla 
matado a Staton antes de que se 
fiiera, porque no podia saber que 
iba a regresar. 



— Tal vez no fue premeditado, 
Amanda. Alguien entro a la escuela 
con intencion de robar y el guardia 
lo sorprendio en el acto. 

— Segun mi papa, en los anos 
que lleva en el Departamento ha 
visto delincuentes que se asustan y 
reaccionan con violencia, pero 
nunca le ha tocado uno que se quede 
en la escena del crimen y se de 
tiempo para ensanarse con la 
victima de esa manera. 

— ^Que mas dice Bob? 

— Ya sabes como es mi papa, 



tengo que extraerle la informacion a 
tirones. Opina que no es tema para 
una chiquilla de mi edad. Es un 
troglodita. 

— Algo de razon tiene: esto es un 
poco sordido, Amanda. 

— Es de dominio publico, salio 
en la television y si te da el 
estomago puedes ver en internet lo 
que filmo una nina con el movil 
cuando descubrieron el cuerpo. 

— jVaya! ;Que presencia de 
animo! Los chicos de hoy ven tanta 
violencia, que ya nada les espanta. 



En mi tiempo... — comento Blake 
Jackson con un suspiro. 

— Este es tu tiempo. Me carga 
cuando hablas como viejo. 
^Averiguaste lo del reformatorio 
para muchachos, Kabel? 

— Tengo que trabajar, no puedo 
dejar la farmacia tirada, pero lo 
hare apenas pueda. 

— Apurate o tendre que cambiar 
de esbirro. 

— Hazlo, a ver quien te aguanta. 

— / Me quieres, abuelo? 

—No. 



— Yo tampoco — dijo ella y le 
echo los brazos al cuello. 


Blake Jackson hundio la nariz en la 
mata de pelo crespo de su nieta, 
aspirando su olor a ensalada — le 
habla dado por lavarselo con 
vinagre — y penso que dentro de 
pocos meses ella partirla a la 
universidad y el no estarla cerca 
para protegerla; todavla no se habla 
ido y ya la estaba echando de 
menos. Recordo en vertiginosa 



sucesion las etapas de esa corta 
vida, a la nina arisca y desconfiada, 
encerrada durante horas bajo una 
carpa improvisada con sabanas, 
donde solo entraban el amigo 
invisible que la acompano por 
varios anos, llamado Salve-el- 
Atun, su gata Gina y el, si tenia la 
suerte de ser invitado a tomar te de 
mentira en tacitas enanas de 
plastico. «^A quien habra salido 
esta mocosa?», habia preguntado 
Blake Jackson cuando Amanda lo 
vencio al ajedrez a los seis anos. 



No podia ser a Indiana, que flotaba 
en la estratosfera predicando paz y 
amor medio siglo despues de los 
hippies, y menos a Bob Martin, 
quien por esos entonces todavia no 
habia leido un libro complete . «No 
te preocupes, hombre, muchos ninos 
son geniales en la infancia y 
despues se pasman. Tu nieta 
descendera al nivel de idiotez 
general cuando le estallen las 
hormonas», le aconsejo Celeste 
Roko, que se presentaba en su casa 
en cualquier momento sin 



anunciarse y a quien Blake temia 
como a Satanas. 

Por una vez la astrologa se 
equivoco, porque en la 
adolescencia Amanda no se pasmo 
y el unico cambio notable 
provocado por las hormonas fue en 
su apariencia. A los quince anos 
pego un estiron y alcanzo una 
estatura normal, le pusieron lentes 
de contacto, le quitaron los 
frenillos, aprendio a domar la 
melena crespa y emergio una 
muchacha delgada, de facciones 



delicadas, con el cabello oscuro de 
su padre y la piel traslucida de su 
madre, sin la menor conciencia de 
ser bonita. A los diecisiete anos 
todavia arrastraba los pies, se 
mordia las unas y se vestia con 
hallazgos de las tiendas de ropa 
usada, que modificaba segun la 
inspiracion del momenta. 


Despues de que su abuelo la dejara, 
Amanda se sintio duena del espacio 
por algunas horas. Le faltaban tres 



meses para graduarse en esa 
escuela, donde habia sido feliz, 
excepto por el trasiego del 
dormitorio, y para irse a 
Massachusetts, al MIT, donde 
estudiaba Bradley, su novio virtual, 
quien le habia hablado del Media 
Lab, paraiso de imaginacion y 
creatividad, justamente lo que ella 
deseaba. Era el hombre perfecto: un 
bicho raro como ella, con sentido 
del humor y nada feo, que le debia a 
la natacion sus espaldas anchas y su 
saludable bronceado, y a los 



productos quimicos de las piscinas 
su pelo color verde limon. Podia 
pasar por australiano. Amanda 
habia decidido casarse con el en un 
futuro remoto, pero no se lo habia 
anunciado todavia. Por el momento 
se comunicaban por internet para 
jugar al go, hablar de temas 
hermeticos y comentar libros. 

Bradley era un fanatico de la 
ciencia ficcion, que a Amanda la 
deprimia, porque por lo general el 
planeta se cubria de ceniza y las 
maquinas controlaban a la 



humanidad. Ella, que habla leldo 
muchas de esas novelas entre los 
ocho y once anos, optaba por la 
fantasia, que sucedla en epocas 
ficticias, cuando la tecnologla era 
minima y la distincion entre heroes 
y villanos sumamente clara, un 
genero que Bradley consideraba 

r 

infantil y adictlvo. El se inclinaba 
por el pesimismo contundente. 
Amanda no se atrevla a confesarle 
que se habla devorado los cuatro 
volumenes de Crepusculo y los tres 
de Millenium, porque el no perdla 



tiempo con vampiros ni psicopatas. 

Los dos jovenes intercambiaban 
romanticos correos electronicos, 
salpicados de ironia para evitar 
cursilerias, y besos virtuales, nada 
demasiado atrevido. En diciembre 
las hermanas habian expulsado del 
colegio a una alumna que subio a la 
internet un video de si misma 
masturbandose despatarrada y 
desnuda; a Bradley no le llamo la 
atencion en absoluto, porque un par 
de novias de sus amigos habian 
hecho circular escenas semej antes. 



A Amanda le sorprendio que su 
companera de clase estuviera 
completamente depilada y no 
hubiera tornado la precaucion de 
cubrirse la cara, pero mas le 
sorprendio la drastica reaccion de 
las hermanas, que tenian reputacion 
de ser muy tolerantes. 

Para hacer tiempo antes de 
chatear con Bradley, Amanda se 
dedico a clasificar la informacion 
recopilada por su abuelo sobre «el 
crimen del bate fuera de lugar» y 
otras noticias de sangre, que 



coleccionaba desde que su madrina 
diera la voz de alerta por 
television. Los jugadores de Ripper 
seguian dandole vueltas a diversos 
interrogantes respecto a Ed Staton, 
pero ella ya estaba planeando otro 
tema para el proximo juego: los 
asesinatos de Doris y Michael 
Constante. 


Matheus Pereira, un pintor de 
origen brasileno, era otro de los 
enamorados de Indiana Jackson, 



pero en su caso se trataba de amor 
platonico, porque el arte lo 
consumla hasta los huesos. Sostenla 
que la creatividad se alimenta de 
energia sexual y puesto a elegir 
entre la pintura y seducir a Indiana, 
quien no parecia dispuesta a la 
aventura, escogio lo primero. 
Ademas, la marihuana lo mantenia 
en un estado de permanente 
placidez que no se prestaba a 
iniciativas galantes. Eran buenos 
amigos, se veian casi a diario y se 
protegian mutuamente en caso de 



necesidad. A el solia molestarlo la 
policla y a ella algunos clientes que 
se propasaban o el inspector 
Martin, que se creia con derecho a 
averiguar en que andaba su ex 
mujer. 

— Me preocupa Amanda; ahora 
esta obsesionada con crimenes — 
comento Indiana al artista, mientras 
lo masajeaba con esencia de 
eucalipto para aliviarle la ciatica. 

— /,Se ha aburrido de los 
vampiros? — le pregunto Matheus. 

— Eso fue el ano pasado. Esto es 



son 


crimenes 


mas grave, 
verdaderos. 

— La nina salio a su padre. 

— No se en que anda, Matheus. 
Eso es lo malo con internet. 
Cualquier pervertido puede meterse 
con mi hija y yo ni me enteraria. 

— Nada de eso, Indi. Estos son 
unos mocosos que se divierten 
jugando. El sabado vi a Amanda en 
el Cafe Rossini; estaba 
desayunando con tu ex marido. Ese 
tipo me tiene ojeriza, Indiana. 

— -No es cierto. Bob te ha 



salvado de la carcel en mas de una 
ocasion. 

— Porque tu se lo has pedido. Te 
estaba contando de Amanda. 
Estuvimos conversando un poco y 
me explico en que consiste el juego, 
parece que se llama Ripper , o algo 
asl. ^Sabias que a uno de los 
muertos le metieron un bate de 
beisbol...? 

— jSl, Matheus, lo se! — lo 
interrumpio Indiana — . Justamente a 
eso me refiero. ^Te parece normal 
el interes de Amanda por algo asi 



de macabro? Otras chicas de su 
edad andan pendientes de actores 
de cine. 

Pereira vivia en la azotea de la 
Clinica Holistica, en un agregado 
sin permiso municipal, y para fines 
practicos era el administrador del 
edificio. El atico, que el llamaba su 
estudio, recibia esplendida luz para 
pintar y cultivar, sin fines de lucro, 
plantas de marihuana destinadas a 
su consumo personal, que era 
mucho, y el de sus amigos. 

A fines de la decada de los 



noventa, despues de pasar por 
varias manos, el inmueble fue 
adquirido por un inversionista 
chino con buen ojo comercial, que 
tuvo la idea de crear un centro de 
salud y serenidad, como otros que 
prosperan en California, tierra de 
optimistas. Pinto el exterior y puso 
el letrero de Clinica Holistica en la 
fachada, para distinguirlo de las 
pescaderias de Chinatown; el resto 
lo hicieron los inquilinos, que 
fiieron ocupando los apartamentos 
del segundo y tercer piso, todos 



practicantes de artes y ciencias 
curativas. Los locales del primer 
piso, que daban a la calle, eran un 
estudio de yoga y una galena de 
arte respectivamente. El primero 
tambien ofrecia clases de danza 
tantrica, muy populares, y el 
segundo, con el nombre 
inexplicable de Oraga Peluda, 
exhibia obras de artistas locales. 
Viernes y sabados por la noche la 
galena se animaba con musicos 
aficionados y vino aspero en vasos 
de papel, gratis. Quien anduviese en 



busca de drogas ilegales podia 
conseguirlas en la Oruga Peluda a 
precio de ganga, bajo las narices de 
la policia, que toleraba ese trafico 
de hormiga mientras fiiera discreto. 
Los dos pisos superiores estaban 
ocupados por pequenos 
consultorios compuestos de una 
sala de espera, donde apenas 
cabian un escritorio escolar y un 
par de sillas, y otra habitacion 
destinada a los tratamientos. El 
acceso a los consultorios del 
segundo y tercer piso estaba 



limitado por la falta de ascensor, 
grave inconveniente para algunos 
pacientes, pero eso tenia la ventaja 
de excluir a los mas achacosos, que 
de todos modos no se habrian 
beneficiado demasiado con la 
medicina alternativa. 

El pintor habia vivido en ese 
inmueble durante treinta anos sin 
que ninguno de los sucesivos 
duenos hubiera logrado desalojarlo. 
El inversionista chino ni siquiera lo 
intento, porque le convenia que 
alguien se quedara despues de las 



horas de oficina. En vez de pelearse 
con Matheus Pereira, lo nombro 
superintendente, le entrego un 
duplicado de las Haves de todas las 
oficinas y le ofrecio un sueldo 
simbolico para que atrancara la 
puerta principal por la noche, 
apagara las luces, sirviera de 
contacto con los inquilinos y lo 
llamara en caso de desperfectos o 
emergencias. 

Los cuadros del brasileno, 
inspirados en el expresionismo 
aleman, se exhibian de vez en 



cuando en la Oraga Peluda sin exito 
de ventas y decoraban el hall de 
entrada del edificio. Esas 
angustiosas figuras distorsionadas, 
hechas a brochazos iracundos, 
chocaban con los vestigios de art 
deco y con la mision de la Clinica 
Holistica de brindar bienestar 
fisico y emocional a los clientes, 
pero nadie se atrevia a proponer 
que las quitaran por temor a herir al 
artista. 

— La culpa es de tu ex marido, 
Indi. /,De donde crees que saca 



Amanda el gusto por el crimen? — 
dijo Matheus al despedirse. 

— Bob esta tan preocupado como 
yo por esta nueva tonteria de 
Amanda. 

— Peor seria que anduviera 
drogada... 

— jMira quien habla! — se rio 
ella. 

— Exacto. Soy una autoridad en 
la materia. 

— Manana, entre dos clientes, te 
puedo dar un masaje de diez 
minutos — le ofrecio ella. 



— Me has atendido gratis durante 
anos, mujer. Te voy a regalar uno 
de mis cuadros. 

— ;No, Matheus! De ninguna 
manera puedo aceptarlo. Estoy 
segura de que un dia tus cuadros 
seran muy valiosos — dijo Indiana, 
procurando disimular el panico en 
la voz. 


Mi er coles, 4 


A las diez de la noche Blake 



Jackson termino de leer la novela 
de turno y fue a la cocina a preparar 
avena con leche, que le trala 
recuerdos de infancia y lo 
consolaba cuando se sentia 
agobiado por la imbecilidad de la 
raza humana. Algunas novelas lo 
afectaban de esa manera. Los 
miercoles por la tarde estaban 
reservados para su partida de 
squash, pero esa semana el amigo 
que jugaba con el estaba de viaje. 
Se instalo frente al plato, aspirando 
el delicado olor a miel y canela, y 



llamo a Amanda al movil, sin temor 
a despertarla, porque a esa hora 
debia de estar leyendo. La pieza de 
Indiana quedaba lejos, era 
imposible que oyera la 

conversacion, pero el hablaba en 
susurros por exceso de precaucion. 
Era preferible que su hija ignorara 
en que andaba el con la nieta. 

— ^Amanda? SoyKabel. 

— Te conozco la voz. 

Desembucha. 

— Es sobre Ed Staton. 

Aprovechando la agradable 



temperatura de este hermoso dia, 
hizo 22 °C, como en verano. . . 

— A1 grano, Kabel, no dispongo 
de toda la noche para el 
calentamiento global. 

— Me fui a tomar una cerveza 
con tu papa y averigiie algunas 
cosas que te pueden interesar. 

— t,Que cosas? 

— El reformatorio donde 
trabajaba Staton antes de venir a 
San Francisco se llama Boys Camp 
y queda en pleno desierto de 
Arizona. Staton estuvo alii varios 



anos, hasta que lo expulsaron en 
agosto de 2010, a ralz de un 
escandalo causado por la muerte de 
un chico de quince anos. No es el 
primer caso, Amanda, tres 
muchachos han muerto en los 
ultimos ocho anos, pero el 
reformatorio sigue funcionando. En 
cada ocasion el juez se ha limitado 
a suspenderle la licencia 
temporalmente, mientras se lleva a 
cabo la investigacion. 

— ('.Como murieron esos ninos? 

— Por disciplina paramilitar en 



manos inexpertas o sadicas. 
Negligencia, abuso, tortura. A los 
ninos los golpean, les obligan a 
hacer ejercicio hasta que pierden el 
conocimiento, les racionan la 
corrida y las horas de sueno. El 
chico que murio tenia pulmonia, 
hervia de fiebre y se desmayaba, 
pero lo obligaron a correr con los 
demas a pleno sol, con ese calor de 
Arizona que es como un homo, y 
cuando se desplomo, lo patearon en 
el suelo. Estuvo enfermo dos 
semanas antes de morir. Despues se 



descubrio que tenia dos litros de 
pus en los pulmones. 

— Y Ed Staton era uno de esos 
sadicos — dedujo Amanda. 

— Tenia un largo historial en 
Boys Camp. Su nombre aparece en 
varios informes contra el 
reformatorio por abusos con los 
internos, pero no lo echaron hasta 
2010. Por lo visto a nadie le 
importa la suerte de esos infelices 
muchachos. Parece un novelon de 
Charles Dickens. 

— Oliver Twist. Sigue, no te 



vayas por las ramas. 

— A Ed Staton trataron de 
despedirlo discretamente, pero fue 
imposible, porque la muerte del 
nino causo cierto revuelo. A pesar 
de eso lo contrataron en la escuela 
Golden Hills de San Francisco. 
Raro, «yio te parece? jComo no iban 
a conocer sus antecedentes! 

— Debia de tener buenas 
conexiones. 

— Nadie se tomo el trabajo de 
averiguar su pasado. El director de 
Golden Hills estaba satisfecho con 



el tipo porque sabia imponer 
disciplina, pero algunos alumnos y 
maestros lo describen como un 
maton, uno de esos seres cobardes 
que se arrastran ante la autoridad, 
pero que si tienen una pizca de 
poder, hacen alarde de craeldad. 
Por desgracia el mundo esta lleno 
de gente de esa calana. A1 final el 
director le asigno un turno de 
noche, para evitar problemas. Ed 
Staton empezaba su turno a las ocho 
de la noche y se iba a las seis de la 


manana. 



— Tal vez lo mato alguien que 
estuvo en ese reformatorio y sufrio 
en manos de Staton. 

— Tu papa esta examinando esa 
posibilidad, aunque sigue aferrado 
a la teoria de la reyerta entre 
homosexuales. Staton era 
aficionado a la pornografia gay y 
usaba los servicios de escoltas. 
-Z,Que? 

— Escoltas, asi les llaman a los 
hombres que se prostituyen. Los 
escoltas habituales de Staton eran 
dos jovenes portorriquenos, tupapa 



los ha interrogado, pero tienen 
buenas coartadas. Y respecto a la 
alarma de la escuela, diles a los de 
Ripper que normalmente Ed Staton 
la conectaba por la noche, pero esa 
vez no lo hizo. Tal vez salio con 
prisa, pensando que la conectaria 
cuando regresara. 

— Se que estas guardando lo 
mejor para el final — dijo la nieta. 

— Z.YO? 

— /,Que es, Kabel? 

— Algo bastante curioso, que 
tambien le intriga a tu papa — dijo 



Blake Jackson — . En el gimnasio 
hay pelotas, guantes y bates de 
beisbol, pero el bate que emplearon 
con Staton no pertenecla a la 
escuela. 

— jYa se lo que me vas a decir! 
;E1 bate es de un equipo de 
Arizona! 

— <?,Los Diablos de Arizona, por 
ejemplo? En ese caso la conexion 
con Boys Camp seria obvia, 
Amanda, pero no lo es. 

— ^De donde es? 

— Tiene un sello de la 



Universidad Estatal de Arkansas. 


Segun Celeste Roko, que habia 
estudiado la carta astral de todas 
sus amistades y parientes, el 
caracter de Indiana Jackson 
correspondia a su signo zodiacal, 
Piscis. Eso explicaria su 
propension al esoterismo y su 
impulso irrefrenable de socorrer a 
cuanto ser en desgracia se cruzara 
en su camino, incluso a aquellos 
que no lo solicitaban ni lo 



agradecian. Carol Underwater era 
el bianco ideal para la erratica 
compasion de Indiana. 

Se conocieron una manana de 
diciembre de 2011; Indiana estaba 
encadenando su bicicleta en la calle 
y vio con el rabillo del ojo a una 
mujer apoyada en un arbol cercano 
como si liiera a desmayarse. Corrio 
a ayudarla, la sostuvo, se la llevo a 
pasitos cortos a la Clinica Holistica 
y la ayudo a subir la escalera hasta 
la oficina numero 8, donde la 
desconocida se dejo caer, exhausta, 



en una de las dos fragiles sillas de 
la recepcion. Cuando recupero el 
aliento, le dio su nombre y le conto 
que padecla de un cancer agresivo y 
la quimioterapia estaba resultando 
peor que la enfermedad. 
Conmovida, Indiana le ofrecio su 
Camilla de masaje para que se 
tendiera un rato, pero la otra 
contesto con voz vacilante que le 
bastaba con la silla y que si no era 
mucha molestia, le vendria bien 
algo caliente de beber. Indiana la 
dejo sola y parti 6 a la carrera a 



comprarle una tisana, lamentando 
que en su reducida consulta no 
hubiera un hornillo para hervir 
agua. A la vuelta encontro a la 
mujer bastante repuesta, incluso 
habla hecho un patetico intento de 
arreglarse un poco y se habla 
pintado los labios; la boca color 
ladrillo le daba un aire grotesco a 
ese rostro verdoso y crispado por 
la enfermedad, donde los ojos 
oscuros resaltaban como botones en 
la cara de un muneco. Tenia treinta 
y sels anos, segun dijo, pero la 



peluca de rizos fosilizados le 
echaba encima diez mas. 

Asi comenzo una alianza basada 
en la desgracia de una y la vocacion 
samaritana de la otra. En repetidas 
oportunidades Indiana le ofrecio 
sus metodos para fortalecer el 
sistema inmunologico, pero Carol 
se las ingeniaba para postergarlos. 
A1 principio Indiana sospecho que 
tal vez no podia pagarle y se 
dispuso a atenderla gratis, como 
hacia con otros pacientes en apuros, 
pero ante las repetidas disculpas de 



Carol dejo de insistir; era 
consciente de que mucha gente 
todavia desconfia de la medicina 
alternativa. Amfoas compartlan el 
gusto por el sushi, los paseos por el 
parque y las peliculas romanticas, 
asi como el respeto por los 
animales, que en Carol Underwater 
se traducia en vegetarianismo como 
el de Amanda, pero hacia una 
excepcion con el sushi, mientras 
que Indiana se limitaba a protestar 
por el sufrimiento de los polios en 
criaderos y los ratones en 



laboratories, asi como por el uso de 
pieles en la moda. Una de sus 
organizaciones favoritas era Gente 
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en Favor del Tratamiento Etico de 
los Animales, que el ano anterior 
habia hecho una peticion al alcalde 
de San Francisco para cambiarle el 
nombre al Tenderloin, porque era 
inadmisible que un barrio de la 
ciudad se llamara como el 
solomillo de un vacuno maltratado 
y seria mejor darle el nombre de un 
vegetal. El alcalde no respondio. 

A pesar de los ideales comunes, 



la amistad resultaba forzada, 
porque Indiana trataba de mantener 
cierta distancia, ya que Carol se le 
pegaba como caspa. La mujer se 
sentia impotente y desamparada, su 
vida era una suma de abandonos y 
enganos, se creia aburrida, sin 
atractivo, talento o habilidad social, 
y sospechaba que su marido se 
habia casado con ella para obtener 
el visado americano. Indiana le 
habia sugerido que revisara ese 
guion de victima y lo cambiara, 
porque el primer paso para sanar 



consistia en desprenderse de la 
energia negativa y el resentimiento; 
necesitaba una historia positiva que 
la conectara con la totalidad del 
universo y la luz divina, pero Carol 
segula aferrada a su desgracia. 
Indiana temia verse succionada por 
el insondable vacio de esa mujer, 
que se quejaba por telefono a horas 
ingratas, se instalaba en su consulta 
a esperarla durante horas y le 
regalaba bombones finos, que 
debian de costarle un porcentaje 
significativo de su cheque del 



seguro social, y que ella consumia 
calculando las calorias y sin 
verdadero placer, porque preferia 
el chocolate negro con chile 
picante, como el que compartia con 
su enamorado, Alan Keller. 

Carol carecia de hijos y 
parientes, pero contaba con un par 
de amigas, a quienes Indiana no 
conocia, que la acompanaban a la 
quimioterapia. Sus temas obsesivos 
eran su marido, un colombiano 
deportado por trafico de drogas, a 
quien ella estaba tratando de traer 



de vuelta a su lado, y su cancer. Por 
el momento la enfermedad no le 
producla dolor, pero el veneno 
inyectado en sus venas la estaba 
matando. Tenia un color ceniciento, 
poca energla y la voz debil, pero 
Indiana abrigaba la esperanza de 
que mejoraria, porque su olor era 
distinto al de otros pacientes de 
cancer que ella habia tratado en su 
consulta. Ademas, su propia 
sensibilidad para sintonizar con las 
enfermedades ajenas no funcionaba 
con Carol, y eso le parecia buen 



signo. 

Un dia, conversando de esto y 
aquello en el Cafe Rossini, Carol 
confeso su terror a morir y su 
esperanza de que Indiana la guiara, 
una responsabilidad que esta no se 
sentia capaz de asumir. 

— Tu eres una persona muy 
espiritual, Indi — le dijo Carol. 

— ;No me asustes, mujer! La 
gente supuestamente espiritual que 
conozco es santurrona y roba libros 
esotericos en las librerias — se rio 
Indiana. 



— ^Crees en la reencarnacion? 
— le pregunto Carol. 

— Creo en la inmortalidad del 
alma. 

— Si es cierto lo de la 
reencarnacion, significa que he 
malgastado esta vida y voy a 
reencarnarme en una cucaracha. 

Indiana le presto sus libros de 
cabecera, una eclectica mezcla de 
sufismo, platonismo, budismo y 
psicologia moderna, pero se 
abstuvo de decirle que llevaba 
nueve anos estudiando y recien 



daba los primeros pasos en el 
camino inacabable de la 
superacion, le faltaban eones para 
experimentar la plenitud del Ser y 
liberar su alma de conflicto y 
sufrimiento. Esperaba que su 
instinto de curandera no le fallara, 
que Carol se recuperara de su 
cancer y que le alcanzara el tiempo 
en este mundo para lograr el estado 
de iluminacion al que aspiraba. 


Ese miercoles de enero, Carol e 



Indiana habian quedado en 
encontrarse en el Cafe Rossini a las 
cinco de la tarde, aprovechando que 
un cliente habia cancelado su sesion 
de Reiki y aromaterapia. La cita fixe 
propuesta por Carol, quien le 
adelanto por telefono a su amiga 
que habia comenzado la 
radioterapia, despues de pasar un 
par de semanas de alivio al termino 
de la quimioterapia. Ella fixe la 
primera en llegar, vestida con su 
atuendo etnico xxsual, que apenas 
disimulaba su cuerpo desgarbado y 



su mala postura: pantalon y tunica 
de algodon, de estilo vagamente 
marroqui, zapatillas de tenis, collar 
y pulseras de semillas africanas. 
Danny D’Angelo, uno de los 
meseros, que la habia atendido 
varias veces, la recibio con la 
exuberancia que algunos clientes 
habian aprendido a temer. El 
hombre se jactaba de ser amigo de 
medio mundo en North Beach, en 
especial de los parroquianos del 
Cafe Rossini, donde habia servido 
tantos anos que ya nadie recordaba 



el local sin su presencia. 

— Mira, querida, ese turbante que 
llevas puesto te queda mucho mejor 
que la peluca — fue su saludo a 
Carol Underwater — . La ultima vez 
que viniste me dije: Danny, tu deber 
es aconsejarle a esta persona que se 
quite el jodido zorro muerto de la 
cabeza, pero la verdad es que no 
me atrevi. 

— Tengo cancer — le informo 
ella, ofendida. 

— Pues claro, linda, cualquiera 
se da cuenta. Pero te verias bien 



calva. Ahora se usa. ^Que te sirvo? 

— Un te de manzanilla y una 
biscotti, pero voy a esperar a 
Indiana. 

— Indiana es como la jodida 
Madre Teresa, <yio es cierto? Yo le 
debo la vida — dijo Danny, listo 
para sentarse a la mesa a contarle 
algunas anecdotas de su querida 
Indiana Jackson, pero el local 
estaba lleno y el dueno le hacia 
senas para que se apurara en servir 
las otras mesas. 

Por las ventanas Danny diviso a 



Indiana cruzando Columbus Avenue 
en direccion al Cafe y volo a 
prepararle un capuchino doble 
coronado de crema, como a ella le 
gustaba, para recibirla en la puerta 
con la taza en la mano. «;Saluden a 
la reina, plebeyos!», anuncio a voz 
en cuello, como siempre hacia, y 
los clientes, acostumbrados a ese 
ritual, obedecieron. Indiana le dio 
un beso en la mejilla y llevo su 
capuchino a la mesa de Carol. 

— De nuevo ando con nauseas, 
sin liierzas para nada, Indi. No se 



que hacer, lo unico que quiero es 
tirarme del puente — suspiro Carol. 

— /,De que puente? — pregunto 
Danny D’Angelo, que iba pasando 
conuna bandeja para otra mesa. 

— Es una manera de hablar, 
Danny — le rino Indiana. 

— Te lo pregunto, querida, 
porque si piensas saltar del Golden 
Gate no te lo recomiendo. Han 
puesto una rejilla y camaras de 
seguridad para desalentar a los 
suicidas. Vienen bipolares y 
depresivos de todo el mundo a 



lanzarse de ese jodido puente, es 
una atraccion turistica. Y todos 
saltan por el mismo lado, hacia la 
bahla. No se tiran por el lado del 
mar por miedo a los tiburones. 

— [Danny! — exclamo Indiana, 
pasandole una servilleta de papel a 
Carol para que se sonara la nariz. 

El mesero siguio con su bandeja, 
pero al par de minutos ya estaba de 
vuelta, atento a la conversacion, 
mientras Indiana procuraba 
consolar a su desafortunada amiga. 
Le entrego un medallon de ceramica 



para colgarse al cuello y tres 
fiascos oscuros con aceites de 
niauli, lavanda y menta; le explico 
que los aceites esenciales son 
remedios naturales y se absorben 
por la piel en cosa de minutos, 
ideales para quien no puede 
soportar una medicina por via oral. 
Debia poner dos gotas de niauli en 
el medallon y usarlo a diario contra 
las nauseas, unas gotas de lavanda 
en la almohada y frotarse la menta 
en la planta de los pies para 
levantar el animo. /,Sabia que les 



ponen menta en los testiculos a los 
toros viejos para...? 

— i Indi ! — la interrumpio Carol 
— . ;No quiero ni pensar en lo que 
debe ser eso! jPobres toros! 

En ese momento se abrio la 
puerta de madera y vidrio biselado, 
antigua y a mal traer, como casi 
todo en el Cafe Rossini, para dar 
paso a Lulu Gardner, que iniciaba 
su ronda habitual por el barrio. 
Todos menos Carol Underwater 
conocian a esa diminuta viejecita, 
sin dientes, arrugada como una 



manzana seca, con la punta de la 
nariz pegada a la barbilla, bonete y 
capa de Caperucita Roja, que 
existla desde los tiempos olvidados 
de los beatniks y se proclamaba 
fotografa oficial de la vida en North 
Beach. La pintoresca anciana 
aseguraba que habla retratado a los 
antiguos habitantes del barrio a 
comienzos del siglo xx, cuando 
empezo a poblarse de inmigrantes 
italianos despues del terremoto de 
1906, y por supuesto, a algunos 
personajes inolvidables, como Jack 



Kerouac, que segun ella escribia 
muy bien a maquina; a Allen 
Ginsberg, su poeta y activista 
preferido; a Joe Dimaggio, el 
legendario jugador de beisbol que 
vivio alii en los anos cincuenta con 
su mujer, Marilyn Monroe; a las 
bailarinas de striptease del Condor 
Club, que formaron una cooperativa 
en los sesenta; en fin, virtuosos y 
pecadores, todos protegidos por 
San Francisco de Asis, patrono de 
la ciudad, desde su capilla en la 
calle Vallejo. Lulu andaba apoyada 



en un baston tan alto como ella, con 
una camara Polaroid de esas que ya 
no se usan y un gran album bajo el 
brazo. 

Circulaban toda suerte de 
rumores sobre Lulu, que ella jamas 
desmentla: declan que parecla 
mendiga, pero tenia millones 
escondidos en alguna parte, que 
sobrevivio en un campo de 
concentracion y que perdio al 
marido en Pearl Harbor. Solo se 
sabla con certeza que era judla 
practicante, pero celebraba la 



Navidad. El ano anterior Lulu habia 
desaparecido misteriosamente y 
despues de tres semanas sin verla 
en las calles del barrio, los vecinos 
la dieron por muerta y decidieron 
rendirle un homenaje postumo. En 
un sitio prominente del parque 
Washington pusieron una fotografia 
ampliada de la centenaria Lulu 
Gardner y a su alrededor la gente 
dejo flores, munecos de peluche, 
reproducciones de fotos tomadas 
por ella, sentidos poemas y 
mensajes. El domingo al atardecer, 



cuando se habian juntado 
espontaneamente docenas de 
personas con velas encendidas para 
darle un reverente ultimo adios, 
Lulu Gardner llego al parque 
preguntando quien se habia muerto, 
lista para retratar a los deudos. 
Sintiendose burlados, varios 
vecinos no le perdonaron que 
siguiera viva. 

La fotografa avanzo con pasitos 
de baile, al ritmo lento de los blues 
en el altoparlante, canturreando y 
ofreciendo sus servicios de mesa en 



mesa. Se acerco a Indiana y Carol, 
observandolas con ojillos 
lacrimosos; antes de que las 
mujeres alcanzaran a rehusar, 
Danny D’Angelo se coloco entre las 
dos, agachado para quedar a la 
altura de ellas, y Lulu Gardner 
apreto el obturador. Carol 
Underwater, sorprendida por el 
fogonazo del flash, se puso de pie 
con tanta violencia que se cayo la 
silla. «;No quiero tus jodidas fotos, 
vieja bruja!», grito, tratando de 
arrebatarle la camara. Lulu 



retrocedio aterrada y Danny 
D’Angelo se interpuso para detener 
a Carol. Indiana trato de 
tranquilizar a su amiga, extranada 
de esa reaccion tan exagerada, 
mientras se elevaba un murmullo de 
desaprobacion entre los 
parroquianos del local, incluso 
entre los ofendidos por el asunto de 
la resurreccion. Carol, 

abochornada, se dejo caer en su 
silla, con la cara entre las manos. 
«Estoy con los nervios en carne 
viva», sollozo. 



Jueves, 5 


Amanda espero que sus companeras 
de pieza se cansaran de comentar el 
posible divorcio de Tom Cruise y 
se durmieran, y enseguida llamo a 
suabuelo. 

— Son las dos de la manana, 
Amanda. Me despertaste. [A que 
horas duermes tu, chiquilla? 

— Duermo en clase. ^Me traes 
noticias? 



— Fui a hablar con Henrietta Post 
— bostezo el abuelo. 

— /La vecina que encontro los 
cuerpos de los Constante? — 
pregunto la chica. 

— La misma. 

— /,Y que estabas esperando para 
llamarme? — le reprocho su nieta. 

— A que amaneciera. 

— Han pasado varias semanas 
desde el asesinato. /,No fue en 
noviembre? 

— Si, Amanda, pero no pude ir 
antes. No te preocupes, la mujer se 



acuerda de todo. El susto casi la 
despacha al otro mundo, pero no le 
impidio grabarse en la memoria 
hasta el ultimo detalle de lo que vio 
ese dia, el mas espantoso de su 
vida, segunme dijo. 

— Cuentame todo, Kabel. 

— No puedo. Es muy tarde y tu 
mama llegara en cualquier 
momento. 

— Es jueves, mi mama esta con 
Keller. 

— -No siempre se queda toda la 
noche con el. Ademas, tengo que 



dormir. Pero te voy a mandar mis 
notas de la conversacion con 
Henrietta Post y lo que le sonsaque 
a tu papa. 

— ^Lo tienes escrito? 

— Algun dia voy a escribir un 
libro — le explico el esbirro — . 
Escribo lo que me parece 
interesante, nunca se sabe que me 
puede servir en el futuro. 

— Escribe tus memorias, todos 
los viejos lo hacen — le propuso la 
nieta. 

— Seria un plomazo, a mi no me 



ha pasado nada digno de contarse, 
soy el viudo mas aburrido del 
mundo. 

— Cierto. Mandame las notas de 
los Constante. Buenas noches, 
esbirro. ^Me quieres? 

—No. 

— Yo tampoco. 

Minutos mas tarde Amanda tenia 
en su correo el recuento de la visita 
de Blake Jackson al primer testigo 
del homicidio de los Constante. 

El 1 1 de noviembre alrededor de 
las 10.15 de la manana, Henrietta 



Post, que vive en la misma calle, 
estaba paseando a su perro cuando 
noto que la puerta de la casa de los 
Constante estaba abierta de par en 
par, algo inusual en ese barrio, 
donde han tenido problemas con 
pandillas y traficantes de drogas. 
Henrietta Post toco el timbre para 
advertirles a los Constante, a 
quienes conoce bien, y como nadie 
acudio, entro llamandolos. Recorrio 
la sala, donde el televisor estaba 
encendido, el comedor y la cocina, 
luego subio la escalera con 



dificultad, porque tiene setenta y 
ocho anos y sufre del corazon. Le 
inquieto el silencio de esa casa, que 
siempre esta llena de vida; en mas 
de una ocasion ella misma se habia 
quejado por el bochinche. 

No encontro a nadie en los 
dormitorios de los ninos y avanzo 
por el corto pasillo hacia la 
habitacion principal, llamando a los 
duenos de casa con el poco aliento 
que le quedaba. Golpeo tres veces 
la puerta antes de atreverse a 
abrirla y asomarse. Dice que la 



pieza estaba en penumbra, con las 
persianas y cortinas cerradas, fria y 
con el aire cargado, como si no se 
hubiese ventilado en varios dias. 
Dio un par de pasos dentro del 
cuarto, ajustando la vista, y 
enseguida retrocedio murmurando 
disculpas, porque vio el bulto de la 
pareja en la cama matrimonial. 

La vecina iba a retirarse 
discretamente, pero el instinto le 
advirtio que habia algo anormal en 
la quietud de esa casa y en el hecho 
de que los Constante no 



respondieran a sus llamados y 
estuvieran durmiendo a media 
manana en un dia de semana. 
Volvio a entrar en la pieza, 
tanteando la pared en busca del 
interruptor y encendio la luz. Doris 
y Michael Constante estaban de 
espaldas, tapados hasta el cuello 
con el cobertor, rigidos y con los 
ojos abiertos. La mujer lanzo un 
grito ahogado, sintio una patada en 
el pecho y creyo que el corazon se 
le habia reventado. No logro 
reaccionar hasta que oyo los 



ladridos de su perro, entonces 
deshizo el camino del pasillo, bajo 
la escalera a tropezones y avanzo 
sujetandose en los muebles hasta el 
telefono de la cocina. 

Llamo al 911 exactamente a las 
10.29 de la manana repitiendo 
varias veces que sus vecinos 
estaban muertos, hasta que la 
operadora la interrumpio para 
hacerle tres o cuatro preguntas 
pertinentes e indicarle que se 
quedara donde estaba y no tocara 
nada, que acudiria ayuda de 



inmediato. Siete minutos mas tarde 
acudieron dos patrulleros, que se 
encontraban en el area, y poco 
despues una ambulancia y refuerzos 
policiales. Los paramedicos no 
pudieron hacer nada por los 
Constante, pero se llevaron al 
hospital a Henrietta Post con 
taquicardia y la presion por las 
nubes. 

El inspector jefe, Bob Martin, se 
presento alrededor de las once, 
cuando ya habian acordonado la 
calle, acompanado por la medica 



forense, Ingrid Dunn y un fotografo 
del Departamento de Homicidios. 
Martin se coloco guantes de goma y 
subio con la medica a la habitacion 
de los Constante. Su primera 
impresion al ver a la pareja en la 
cama fue que se trataba de un doble 
suicidio, pero debia esperar el 
veredicto de la doctora Dunn, quien 
observo meticulosamente las partes 
visibles de los Constante, sin 
moverlos. Martin dejo que el 
fotografo hiciera su trabajo, 
mientras llegaba el resto del equipo 



forense, luego la medica ordeno que 
subieran las Camillas y se llevaran 
la pareja al deposito. La escena le 
pertenecia a la policia, pero los 
cuerpos eran suyos. 

Doris y Michael, muy respetados 
en la comunidad, eran miembros 
activos de la Iglesia Metodista y en 
su casa se llevaban a cabo 
frecuentes reuniones de 
Alcoholicos Anonimos. Una semana 
antes de la noche fatal, Michael 
habia celebrado entre amigos sus 
catorce anos de sobriedad con una 



fiesta en su patio con hamburguesas 
y salchichas, regadas con ponche de 
fruta. Parece que hubo una pelea 
entre Michael y uno de los 
asistentes, pero nada serio. 

Los Constante, que no tenian 
hijos, obtuvieron en 1991 una 
licencia como padres temporales 
para ninos huerfanos o de alto 
riesgo, que los tribunales les 
asignaban. Habia tres ninos de 
diferentes edades viviendo con 
ellos, pero la noche del 10 de 
noviembre, cuando ocurrio el 



crimen, estaban solos, porque el 
Servicio de Proteccion de la 
Infancia se los habia llevado a una 
excursion de cuatro dias al lago 
Tahoe. La casa estaba desordenada, 
sucia, y la presencia de los ninos 
era evidente a juzgar por las pilas 
de ropa por lavar, zapatos y 
juguetes tirados, camas sin hacer. 
En el refrigerador habia pizzas y 
hamburguesas congeladas, bebidas 
gaseosas, leche, huevos y tambien 
una botella cerrada de un licor 
desconocido. 



La autopsia revelo que Doris, de 
cuarenta y siete anos, y Michael de 
cuarenta y ocho, murieron de una 
sobredosis de heroina inyectada en 
una vena del cuello y fueron 
marcados a fiiego en las nalgas 
despues de muertos. 

El telefono desperto de nuevo a 
Blake Jackson diez minutos mas 
tarde. 

— Esbirro, tengo una pregunta — 
dijo sunieta. 

— [Amanda, ya me tienes harto! 
[Renuncio a ser tu esbirro! — 



exclamo el abuelo. 

Un silencio funebre siguio a esas 
palabras. 

— ^Amanda? — inquirio el 

abuelo al cabo de unos segundos. 

— ^Sl? — respondio ella con voz 
tremula. 

— Estaba bromeando. ^Cual era 
tu pregunta? 

— Expllcame lo de las 

quemaduras enlos traseros. 

— Lo descubrieron en el 
deposito, cuando les quitaron la 
ropa — dijo el abuelo — . Olvide 



mencionar en mis notas que en el 
bano se encontraron dos jeringas 
usadas con rastros de heroina y un 
pequeno soplete de butano, que 
seguramente file empleado para las 
quemaduras, todo limpio de huellas 
dactilares. 

— ^Se te olvido mencionarlo, 
dices? ;Eso es fundamental! 

— Pensaba agregarlo, pero me 
distraje. Me parece que esos 
objetos fueron dejados a proposito, 
como una burla, nitidamente 
colocados sobre una bandeja y 



cubiertos con una servilleta blanca. 
— Gracias, Kabel. 

— Buenas noches, maestra. 

— Buenas noches. Ya no te 
llamare mas. Que duermas bien. 


Era una de esas noches con Alan 
Keller que Indiana anticipaba como 
una novia, aunque ya habian 
establecido una rutina con pocas 
sorpresas y hacian el amor al ritmo 
de una vieja pareja. Cuatro anos 
juntos: ya eranuna vieja pareja. Se 



conocian bien, se amaban sin prisa 
y se daban tiempo para reirse, 
comer y conversar. Segun Keller, 
hacian el amor sin sobresaltos, 
como un par de bisabuelos; segun 
Indiana, eran bisabuelos 
depravados. No tenian de que 
quejarse, porque despues de probar 
algunas maromas habituales en la 
industria de la pornografia, que lo 
dejaron a el con dolor de espalda y 
a ella de mal genio, y de explorar 
casi todo lo que una imaginacion 
sana podia ofrecer sin incluir a 



terceras personas o animales, 
habian ido reduciendo el repertorio 
a cuatro opciones convencionales. 
Dentro de eso habia algunas 
variantes, pero pocas, que llevaban 
a cabo en el hotel Fairmont una o 
dos veces por semana, segun se lo 
exigiera el cuerpo. 

Indiana le conto a Alan Keller, 
mientras esperaban las ostras y el 
salmon ahumado que habian pedido 
al servicio de habitaciones, la 
tragedia de Carol Underwater y los 
torpes comentarios de Danny 



D’Angelo. Keller lo conocia, 
porque a veces esperaba a Indiana 
en el Cafe Rossini, y porque el ano 
anterior Danny habia vomitado 
aparatosamente en su Lexus nuevo, 
cuando lo trasladaba — a pedido de 
Indiana — al servicio de 
emergencia del hospital. Tuvo que 
hacer lavar el coche varias veces 
para quitarle las manchas y disipar 
la fetidez. 

En el desfile anual de los gay en 
junio, Danny anduvo perdido, no 
lue a trabajar y nadie supo de el 



hasta seis dias mas tarde, cuando 
una llamada anonima con acento 
hispano le comunico a Indiana que 
su amigo se encontraba en pesimas 
condiciones, enfermo y solo en su 
pieza, y mas valia que fuese a 
socorrerlo si no queria verlo 
muerto. Danny vivia en un misero 
inmueble del Tenderloin, barrio 
bravo donde hasta la policia temia 
entrar de noche. Desde sus 
comienzos habia atraido a 
vagabundos y delincuentes y se 
caracterizaba por el licor, las 



drogas, los burdeles y los clubes de 
mala reputacion. Era el corazon del 
pecado, como lo llamaba Danny 
con cierta altivez, como si vivir all! 
mereciera una medalla al valor. El 
edificio, construido en los anos 
cuarenta, estuvo destinado a 
marineros, pero con el paso del 
tiempo degenero en refugio de 
desamparados, enfermos o adictos. 
En mas de una ocasion Indiana 
habia estado alii para llevarle 
comida y medicinas a su amigo, 
quien solia quedar como un guinapo 



tras los excesos de alguna parranda 
insalubre. 

Apenas recibio la llamada 
anonima, Indiana fue una vez mas a 
socorrer a Danny. Subio los cinco 
pisos a pie por una escalera 
pintarrajeada con palabrotas y 
dibujos obscenos, pasando junto a 
varias puertas entreabiertas, 
covachas de ebrios devorados por 
la miseria, ancianos dementes y 
muchachos que se prostituian a 
cambio de drogas. La pieza de 
Danny, oscura y hedionda a vomito 



y pachuli ordinario, contaba con 
una cama en un rincon, un ropero, 
una tabla de planchar, un coqueto 
tocador con pollerin de raso, un 
espejo roto y una coleccion de 
potes de maquillaje. Habla una 
docena de zapatos de tacos altos 
alineados y dos percheros, donde 
colgaban como pajarracos 
desmayados sus vestidos 
emplumados de cantante de cabaret. 
No entraba luz natural, porque la 
unica ventana tenia veinte anos de 
mugre pegada en los vidrios. 



Indiana encontro a Danny tirado 
sobre la cama, a medio vestir con el 
disfraz de criada francesa que habia 
lucido en el desfile gay, inmundo, 
ardiendo de fiebre y deshidratado, 
con una combinacion de pulmonia y 
brutal intoxicacion de alcohol y 
drogas. En el edificio habia solo un 
bano por planta, que usaban veinte 
inquilinos, y la debilidad del 
enfermo le impedia arrastrarse 
hasta alii. No respondio cuando 
Indiana trato de incorporarlo para 
darle agua y lavarlo, tarea 



imposible para ella sola. Por eso 
llamo a Alan Keller. 

Muy a su pesar, Keller intuyo que 
Indiana lo habia llamado como 
ultimo recurso, porque su padre 
tenia el automovil en reparacion y 
seguramente Ryan Miller, ese hijo 
de puta, estaba de viaje. Le 
convenia el acuerdo tacito de 
limitar su relacion con Indiana a 
encuentros placenteros, pero le 
ofendia comprobar que ella habia 
organizado su existencia sin el. 
Indiana andaba siempre corta de 



dinero, aunque jamas lo 
mencionaba, pero si el pretendia 
auxiliarla, ella lo rechazaba en tono 
de broma; en cambio acudia a su 
padre y, aunque Keller no tenia 
pruebas, podia jurar que aceptaba 
de Ryan Miller lo que le rehusaba a 
el. «Soy tu amante, no tu 
mantenida», le contestaba Indiana 
cuando el le ofrecia pagar la renta 
del consultorio o la cuenta del 
dentista de Amanda. Para su 
cumpleanos quiso comprarle un 
escarabajo Volkswagen, amarillo 



patito o rojo barniz de unas, que a 
ella le encantaban, pero Indiana se 
lo rechazo de piano con el pretexto 
ecologico de que le bastaban el 
transporte colectivo y la bicicleta. 
Tampoco permitio que le diera una 
tarjeta de credito o le abriera una 
cuenta en el banco y no le gustaba 
que le comprara ropa, porque creia 
— y con razon — que el pretendia 
refmarla. A Indiana le parecia 
ridicula la costosa lenceria de seda 
y encaje que el le daba, pero se la 
ponia para complacerlo, como parte 



de sus juegos eroticos. Keller sabla 
que apenas el se descuidaba, ella se 
la regalaba a Danny, quien 
posiblemente la apreciaba como era 
debido. 

Keller admiraba la integridad de 
Indiana, pero le irritaba que no lo 
necesitara, se sentla 

empequenecido y mezquino ante esa 
mujer mas dispuesta a dar que a 
recibir. En los anos que llevaban 
juntos, ella le habla pedido ayuda 
en muy raras oportunidades, por eso 
respondio de inmediato cuando lo 



llamo desde la pieza de Danny 
D’Angelo. 


El Tenderloin era territorio de 
pandillas filipinas, chinas y 
vietnamitas, de robos, asaltos y 
homicidios, donde Keller habia 
estado muy rara vez, aunque 
quedaba en el centro de San 
Francisco, a pocas cuadras de los 
bancos, oficinas, corporaciones, 
tiendas y restaurantes de lujo que el 
frecuentaba. Su idea del Tenderloin 



era anticuada y romantica: 1920, 
salones de juego clandestine, 
campeonatos de boxeo y bares 
ilegales, burdeles, mala vida. 
Recordaba que fixe el escenario de 
una de las novelas de Dashiell 
Hammett, tal vqzEI halcon maltes. 
No sabia que despues de la guerra 
del Vietnam se lleno de refugiados 
asiaticos, por la renta barata y la 
proximidad de Chinatown, y que en 
los apartamentos hechos para un 
solo habitante vivian hasta diez 
personas. A1 ver mendigos tirados 



por el suelo con sus sacos de 
dormir y carritos del mercado 
atiborrados de bultos, hombres de 
extrana catadura acechando en las 
esquinas y mujeres grenudas, sin 
dientes, hablando solas, 
comprendio que no convenia dejar 
el auto en la calle y busco un 
estacionamiento de pago. 

Le costo un poco encontrar el 
edificio de Danny, porque los 
numeros habian sido borrados por 
la intemperie y el desgaste, y no se 
atrevio a preguntar. Por fin dio con 



el lugar, que resulto ser mas sucio y 
miserable de lo que esperaba. En su 
ascenso al quinto piso se topo con 
borrachos, vagabundos y tipos con 
pinta de delincuentes en los 
umbrales de sus guaridas o 
deambulando por los pasillos, y 
temio que lo asaltaran o que le 
cayera encima un piojo. Paso entre 
ellos deprisa, sin mirarlos a la cara, 
venciendo el impulso de taparse la 
nariz, consciente de lo absurdos que 
resultaban sus zapatos italianos de 
gamuza y su chaqueta inglesa de 



gabardina en aquel ambiente. El 
trayecto hasta la pieza de Danny le 
parecio peligroso y, cuando llego, 
la fetidez lo detuvo en seco en la 
puerta. 

A la luz de la solitaria ampolleta 
que colgaba del techo vio a Indiana 
inclinada sobre la cama, lavandole 
la cara al otro con un trapo mojado. 
«Tenemos que llevarlo al hospital, 
Alan. Hay que ponerle camisa y 
pantalones», le ordeno. A Keller se 
le lleno la boca de saliva y lo 
sacudio una arcada, pero no era 



cosa de flaquear como un cobarde 
en ese momento. Evitando 
mancharse ayudo a Indiana a lavar a 
ese hombre delirante y vestirlo. 
Danny era delgado, pero en las 
condiciones en que se encontraba 
resultaba pesado como un cordero 
muerto. Entre los dos lo levantaron 
y lo llevaron medio en volandas y 
medio a la rastra por el largo 
pasillo y por la escalera, peldano a 
peldano, hasta la planta baja, ante 
las miradas burlonas de los 
inquilinos que encontraron al paso. 



En la puerta del inmueble sentaron 
a Danny en el pavimento, junto a 
unos cubos de basura, al cuidado de 
Indiana, mientras el corria un par de 
cuadras a buscar su coche. Cuando 
el enfermo vomito un chorro de 
bilis en el asiento de su Lexus 
dorado, a Keller se le ocurrio que 
podrian haber llamado a una 
ambulancia, pero esa solucion no se 
le paso por la cabeza a Indiana, 
porque habria costado mil dolares y 
Danny carecia de seguro. 

D’Angelo estuvo hospitalizado 



una semana, hasta que pudieron 
controlarle la pulmonia, la 
infeccion intestinal y la presion, y 
paso otra semana en la casa del 
padre de Indiana, a quien le toco el 
papel de renuente enfermero hasta 
que el otro pudo valerse solo y 
regresar a su cuchitril y su trabajo. 
Por entonces Blake Jackson lo 
conocia muy poco, pero acepto ir a 
buscarlo al hospital cuando lo 
dieron de alta, porque su hija se lo 
pidio, y por la misma razon le dio 
hospedaje y lo cuido. 



Lo primero de Indiana Jackson que 
atrajo a Alan Keller fue su aspecto 
de sirena rozagante, luego se 
prendo de su caracter optimista; en 
resumen, le gustaba porque era lo 
opuesto de las mujeres flacas y 
ansiosas que normalmente 
frecuentaba. Jamas habria dicho que 
estaba enamorado, que cursileria, 
no habla necesidad de ponerle 
nombre a ese sentimiento. Le 
bastaba con disfrutar el tiempo que 



compartia con ella, siempre 
previamente acordado, nada de 
sorpresas. En las sesiones 
semanales con su psiquiatra, un 
judlo proveniente de Nueva York 
practicante de budismo zen como 
casi todos los psiquiatras de 
California, Keller habia 
descubierto que la queria mucho, lo 
cual no era poco decir, ya que se 
jactaba de estar a salvo de la 
pasion, que solo apreciaba en la 
opera, donde ese impulso torcia los 
destinos del tenor y la soprano. La 



hermosura de Indiana le provocaba 
un placer estetico mas persistente 
que el deseo carnal, su frescura lo 
conmovia y la admiracion que ella 
le manifestaba se habia convertido 
en una droga adictiva de la cual le 
seria dificil prescindir. Pero era 
consciente del abismo que los 
separaba: ella pertenecia a un 
medio inferior. Su cuerpo 
abundante y su abierta sensualidad, 
que tanto lo complacian en privado, 
lo sonrojaban en publico. Indiana 
comia con gusto, untaba el pan en la 



salsa, se chupaba los dedos y 
repetia el postre, ante el asombro 
de Keller, acostumbrado a las 
mujeres de su clase, para quienes la 
anorexia era una virtud y la muerte 
resultaba preferible al horroroso 
flagelo de la obesidad. A los ricos 
se les ven los huesos. Indiana 
estaba lejos de ser gorda, pero las 
amistades de Keller no apreciarian 
su perturbadora belleza de lechera 
flamenca ni su simpleza, que a 
veces rayaba en la vulgaridad. Por 
eso evitaba llevarla donde pudieran 



encontrarse con alguien conocido y 
en las escasas oportunidades en que 
lo hacla, por ejemplo a un concierto 
o al teatro, le compraba ropa 
adecuada y le pedla que se peinara 
con mono. Indiana accedia con la 
actitud juguetona de quien se 
disfraza, pero al poco rato el 
discreto vestido negro empezaba a 
apretarle el cuerpo y mortificarle el 
animo. 

Uno de los mejores regalos de 
Keller fue suscribirla a un arreglo 
floral por semana para su 



consultorio, un elegante ikebana de 
una floristeria de Japantown, que 
entregaba puntualmente en la 
Cllnica Holistica un joven alergico 
al polen, de guantes blancos y 
mascarilla de cirujano. Otro fino 
presente fue una cadena de oro con 
una manzana cubierta de pequenos 
diamantes para reemplazar el collar 
de perro que ella solia ponerse. 
Indiana esperaba impaciente el 
ikebana de los lunes, le deleitaba la 
frugal disposicion de un tallo 
torcido, dos hojas y una flor 



solitaria, en cambio uso la manzana 
solo un par de veces para 
complacer a Keller y luego la 

guardo en su estuche de terciopelo 

en el fondo de su comoda, porque 
en la voluminosa geografia de su 
escote parecla un bicho perdido. 
Ademas, habla visto un documental 
sobre los diamantes de sangre en 

r 

las terribles minas de Africa. A1 
principio Keller pretendio 

renovarle todo el vestuario, 
cultivarle un estilo aceptable y 

ensenarle modales, pero Indiana se 



le encabrito con el argumento 
irrefutable de que cambiar para 
complacer a un hombre era mucho 
trabajo; seria mas practico que el 
buscara una mujer a su gusto. 

Con su vasta cultura y su aspecto 
de aristocrata ingles, Alan Keller 
era una carta de triunfo en sociedad, 
el soltero mas deseable de San 
Francisco, como lo catalogaban sus 
amigas, porque ademas de encanto, 
se le atribuia fortuna. El monto de 
sus haberes era un misterio, pero 
vivia muy bien, aunque sin excesos, 



invitaba poco y usaba la misma 
ropa gastada por anos, nada de 
andar a la moda o con la marca del 
disenador a la vista, como los 
nuevos ricos. El dinero lo aburria, 
porque siempre lo habia tenido, y 
ocupaba su posicion social por 
inercia, gracias al respaldo de su 
familia, sin inquietarse por el 
fiituro. Carecia de la rudeza 
empresarial de su abuelo, quien 
hizo una fortuna en tiempos de la 
prohibicion de alcohol, de la 
flexibilidad moral de su padre, que 



la aumento con negocios turbios en 
Asia, o de la codicia visionaria de 
sus hermanos, que la mantenian 
especulando en la Bolsa. 


En la suite del hotel Fairmont, con 
cortinas de saten color barquillo, 
muebles clasicos de patas 
torneadas, lamparas de cristal y 
elegantes grabados franceses en las 
paredes, Alan Keller recordo el 
desagradable episodio con Danny 
D’Angelo, que corroboraba una vez 



mas su conviccion de que le seria 
imposible convivir con Indiana. Le 
faltaba tolerancia para gente de 
caracter desordenado, como 
D’Angelo, para la fealdad y la 
pobreza, tambien para la bondad 
indiscriminada de Indiana, que vista 
desde cierta distancia parecia una 
virtud, pero si a uno le tocaba de 
cerca era un incordio. Esa noche 
Keller estaba sentado en un sillon, 
todavia vestido, con una copa de 
vino bianco en la mano, el 
sauvignon blanc que producia en su 



vina solo para el, sus amigos y tres 
restaurantes caros en San 
Francisco, esperando que llegara la 
comida, mientras Indiana se 
remojaba en el jacuzzi. 

Desde su sillon podia observarla 
desnuda en el agua, con su mata 
indomita de crespos rubios sujeta 
con un lapiz en lo alto de la cabeza 
y algunos mechones enmarcandole 
la cara, la piel enrojecida, las 
mejillas arreboladas, los ojos 
brillantes de gusto, con la expresion 
encantada de una nina en un 



carrusel. Lo primero que ella hacia 
cuando se daban cita en el hotel era 
preparar el jacuzzi, que a su 
parecer era la culminacion de la 
decadencia y el lujo. El no la 
acompanaba en el agua, porque el 
calor le subla la presion — tenia 
que cuidarse de un infarto — y 
preferla observarla desde la 
comodidad del sillon. Indiana le 
estaba contando algo de Danny 
D’Angelo y una tal Carol, una mujer 
con cancer que habia aparecido en 
el panorama de sus extranas 



amistades, pero el ruido de los 
remolinos de agua le impedla olrla 
bien. El tema no le interesaba en 
absoluto, solo deseaba admirarla 
reflejada en el gran espejo biselado 
detras de la banera, anticipando el 
momento en que llegarlan las ostras 
y el salmon, descorcharla una 
segunda botella de su sauvignon 
blanc y ella saldrla del agua, como 
Venus del mar. Entonces el la 
arroparla con una toalla, 
envolviendola en sus brazos, y 
besaria esa piel joven, humeda, 



acalorada; despues iniciadan los 
juegos del amor, esa lenta danza 
conocida. Eso era lo mejor de la 
vida: la anticipacion del placer. 


Sdbado, 7 

Los jugadores de Ripper, 
incluyendo a Kabel, quien era solo 
un humilde esbirro bajo las ordenes 
de su ama, sin voz en el juego, se 
habian puesto de acuerdo para 
juntarse por Skype y a la hora 



precisa se encontraron frente a sus 
pantallas, con los dados y naipes 
reglamentarios en manos de la 
maestra. Eran las ocho de la tarde 
para Amanda y Kabel en San 
Francisco y para Sherlock Holmes 
en Reno, las once de la noche para 
sir Edmond Paddington en New 
Jersey y Abatha en Montreal, y las 
cinco de la tarde del dia siguiente 
para Esmeralda, que vivia en el 
futuro, en Nueva Zelanda. A1 
principio solo se comunicaban a 
traves de un chat privado en 



internet, pero cuando empezaron a 
investigar los crimenes propuestos 
por Amanda Martin, optaron por la 
videoconferencia. Estaban tan 
familiarizados con los personajes 
creados por cada uno, que antes de 
comenzar solia producirse una 
pausa de asombro al verse las 
caras. Era dificil reconocer a la 
tumultuosa gitana Esmeralda en 
aquel chico en silla de ruedas, al 
celebre detective de Conan Doyle 
en el nino negro con una gorra de 
beisbol, y al coronel de las antiguas 



colonias inglesas en el esmirriado 
adolescente con acne y agorafobia 
encerrado en su cuarto. Solo la 
muchacha con anorexia de Montreal 
se parecia a Abatha, la psiquica, un 
ser esqueletico, mas espiritu que 
materia. Los chicos saludaron por 
turnos a la maestra del juego y le 
plantearon sus inquietudes sobre la 
sesion anterior, en que habia 
adelantado muy poco en el caso de 
Ed Staton. 

— Veamos que hay de nuevo 
sobre «el crimen del bate fuera de 



lugar» antes de hablar de los 
Constante — propuso Amanda — . 
Segun mi papa, Ed Staton no se 
defendio, no habia rastros de lucha 
ni hematomas en el cadaver. 

— Eso puede indicar que conocia 
al asesino — dijo Sherlock Holmes. 

— Pero no explica que Staton 
estuviera de rodillas o sentado 
cuando recibio el tiro en la cabeza 
— dijo la maestra. 

— ('.Como sabemos eso? — 
pregunto Esmeralda. 

— Por el angulo de entrada de la 



bala. Le dispararon muy cerca, a 
unos cuarenta centimetros; la bala 
quedo dentro del craneo, no hay 
orificio de salida. El arma era una 
pequena pistola semiautomatica. 

— Es muy comun, compacta, facil 
de disimular en un bolsillo o en una 
cartera de mujer; no es un arma 
seria. Un criminal curtido usa 
normalmente armas mas letales que 
esa — intervino el coronel 
Paddington. 

— Asi sera, pero le sirvio para 
eliminar a Staton. Despues el 



asesino lo coloco de traves sobre el 
potro de gimnasia... y ya sabemos 
que hizo con el bate de beisbol. 

— -No serla facil bajarle los 
pantalones y subir el cuerpo al 
potro. Staton era alto y pesado. 
/Por que lo hizo? — pregunto 
Esmeralda. 

— Un mensaje, una clave, una 
advertencia — susurro Abatha. 

— El bate es un arma corriente. 
Segun las estadisticas, se emplea 
con frecuencia en casos de 
violencia domestica — anoto el 



coronel Paddington con su 
pretencioso acento britanico. 

— ^Por que el asesino llevo un 
bate en vez de usar uno de la 
escuela? — insistio Esmeralda. 

— -No sabia que en el gimnasio 
habia bates y llevo el que tenia en 
su casa — sugirio Abatha. 

— Eso indicaria una conexion del 
asesino con Arkansas, o bien se 
trata de un bate especial — 
intervino Sherlock. 

— ^Permiso para hablar? — pidio 
Kabel. 



— Adelante — dijo la maestra del 
juego. 

— Era un bate comun de 
aluminio, de ochenta centlmetros de 
largo, el tipo que usan estudiantes 
de secundaria de catorce a dieciseis 
anos. Liviano, fuerte, durable. 

— El misterio del bate de 
beisbol... — murmuro Abatha — . 
Intuyo que el asesino lo escogio por 
razones sentimentales. 

— i Ja! jAsi es que nuestro 
hombre es un sentimental! — se 
burlo sir Edmond Paddington. 



— Nadie practica sodomia por 
motivos sentimentales — dijo 
Sherlock Holmes, el unico que 
evitaba eufemismos. 

— 1,Quq sabes tu de eso? — le 
pregunto Esmeralda. 

— Depende del sentimiento — 
intervino Abatha. 

Los siguientes quince minutos se 
les fiieron discutiendo diversas 
posibilidades, hasta que la maestra 
considero que bastaba de Ed Staton, 
debian investigar «el doble crimen 
del soplete», como lo habia 



bautizado, ocurrido el 10 de 
noviembre del ano anterior. 
Enseguida le ordeno a su esbirro 
que planteara los hechos. Kabel les 
leyo sus notas y agrego los adornos 
necesarios para enriquecer el 
relato, como buen aspirante a 
escritor. 

En ese escenario, los muchachos 
comenzaron a jugar. Todos 
estuvieron de acuerdo en que 
Ripper habia evolucionado a algo 
mucho mas interesante que el juego 
original y no podian verse limitados 



por las decisiones de los dados y 
los naipes, que antes determinaban 
los movimientos. Decidieron 
abocarse simplemente a la solucion 
de los casos mediante logica, 
excepto Abatha, quien estaba 
autorizada para emplear metodos 
pslquicos. Tres de los jugadores se 
dedicarian al analisis de los 
homicidios, Abatha recurriria a los 
esplritus, Kabel investigaria y 
Amanda se encargaria de coordinar 
el esfuerzo de los demas y planear 
la accion. 



A diferencia de su nieta, que no 
vela a Alan Keller con buenos ojos, 
Blake Jackson lo apreciaba y tenia 
la esperanza de que su aventura 
amorosa con Indiana llegara al 
matrimonio. A su hija le vendrla 
bien algo de estabilidad, pensaba, 
necesitaba un hombre prudente que 
la cuidara y protegiera, en pocas 
palabras, otro padre, porque el no 
iba a durarle eternamente. Keller 
era solo nueve anos menor que el y 



seguramente tenia algunas manias 
que se irian acentuando en la vejez, 
como le ocurre a todo el mundo, 
pero comparado con otros hombres 
del pasado de Indiana, podia ser 
calificado de principe azul. De 
partida, era el unico con quien el 
podia mantener una conversacion 
de corrido sobre libros o cualquier 
aspecto de la cultura, los anteriores 
habian sido todos del tipo atletico, 
musculos de toro y cerebro del 
mismo animal, empezando por Bob 
Martin. Su hija no era gusto de 



intelectuales; habia que agradecer 
al cielo la oportuna aparicion de 
Keller. 

De chica, Amanda solia 
preguntarle a Blake por sus padres, 
porque era demasiado lista para 
tragarse la version almibarada de 
su abuela Encarnacion. La chiquilla 
tenia alrededor de tres anos cuando 
Indiana y Bob se separaron, no 
recordaba la epoca en que vivio 
con ellos bajo el mismo techo y le 
costaba imaginarlos juntos, a pesar 
de la elocuencia de dona 



Encarnacion. Esa abuela, catolica 
de rosario diario, llevaba quince 
anos sufriendo por el divorcio de 
su hijo y acudiendo con regularidad 
al santuario de San Judas Tadeo, 
patron de la esperanza en casos 
dificiles, a prenderle velas para que 
la pareja se reconciliara. 

Blake queria a Bob Marlin como 
el hijo que nunca tuvo. No podia 
evitarlo, su ex yerno lo conmovia 
con sus espontaneos gestos de 
carino, su dedicacion absoluta a 
Amanda y su leal amistad con 



Indiana, sin embargo no deseaba 
que San Judas Tadeo obrara el 
milagro de la reconciliacion. Ese 
par solo tenia en comun a la hija; 
separados se llevaban como buenos 
hermanos, juntos acabarian a 
golpes. Se habian conocido en la 
escuela secundaria, ella de quince 
anos y el de veinte. Bob tenia edad 
sobrada para haberse graduado y a 
cualquier otro estudiante lo habrian 
expulsado a los dieciocho anos, 
pero el era el capitan del equipo de 
firtbol americano, mimado por el 



entrenador y una pesadilla para los 
maestros, que lo soportaban por ser 
el mejor atleta que habia tenido la 
escuela desde su fundacion en 
1956. Bob Marlin, guapo y 
vanidoso, provocaba amores 
violentos en las ninas, que lo 
acosaban con proposiciones 
apasionadas y amenazas de 
suicidio, y una mezcla de temor y 
admiracion en los muchachos, que 
celebraban sus proezas y bromas 
pesadas, pero se mantenlan a 
sensata distancia, porque en un 



cambio de humor Bob podia 
tumbarlos de un papirotazo. La 
popularidad de Indiana equivalia a 
la del capitan del equipo de futbol, 
con su cara de angel, cuerpo de 
mujer formada y la virtud 
irresistible de ir por la vida con el 
corazon en la mano. Ella era un 
modelo de inocencia y el tenia 
reputacion de demonio. Parecia 
inevitable que se enamoraran, pero 
si alguien esperaba que ella 
ejerciera buena influencia sobre el, 
se llevo un chasco, porque ocurrio 



lo contrario: Bob siguio siendo el 
barbaro de siempre y ella se perdio 
en el amor, el alcohol y la 
marihuana. 

A1 poco tiempo Blake Jackson 
noto que a su hija la ropa le 
quedaba estrecha y andaba 
lloriqueando. La interrogo sin 
piedad hasta que ella confeso que 
no menstruaba desde hacia tres o 
cuatro meses, tal vez cinco, no 
estaba segura, porque sus ciclos 
eran irregulares y ella nunca habia 
llevado la cuenta. Jackson se agarro 



la cabeza con las manos, 
desesperado; su unica disculpa por 
haber ignorado los sintomas 
evidentes del embarazo de Indiana, 
tal como hizo la vista gorda cuando 
ella llegaba a la casa 
tambaleandose por el alcohol o 
flotando en una nube de marihuana, 
era la grave enfermedad de 
Marianne, su mujer, que acaparaba 
toda su atencion. Cogio a su hija de 
un brazo y la arrastro a una serie de 
visitas, empezando por un 
ginecologo, quien confirmo que el 



embarazo estaba avanzado y ya no 
se podia pensar en un aborto, luego 
el director de la escuela y 
finalmente a confrontar al seductor. 


La casa de los Martin, en el barrio 
de la Mision, sorprendio a Blake 
Jackson, porque esperaba algo 
mucho mas modesto. Suhija solo le 
habia adelantado que la madre de 
Bob trabajaba haciendo tortillas y 
el se habia preparado para 
enfrentarse a una familia de 



inmigrantes de escasos recursos. A1 
saber que Indiana llegaria con su 
padre, Bob se evaporo sin dejar 
rastro y le toco a su madre sacar la 
cara por el. Blake se encontro ante 
una mujer madura y hermosa, 
enteramente vestida de negro, pero 
con las unas y los labios pintados 
de rojo encendido, que se presento 
como Encarnacion, viuda de 
Martin. Por dentro la casa era 
acogedora, con muebles solidos, 
alfombras gastadas, juguetes tirados 
en el suelo, fotografias de familia, 



una estanteria con trofeos 
deportivos y dos gatos gordos 
echados en el sofa de felpa verde. 
En una silla presidencial de 
respaldo alto y patas de leon estaba 
instalada la abuela de Bob, una 
dama derecha como una estaca, 
toda de negro, como su hija, con el 
pelo gris en un mono tan apretado 
que de frente parecla pelada. Los 
miro de arriba abajo sin responder 
a su saludo. 

— Estoy desolada por lo que ha 
hecho mi hijo, senor Jackson. He 



fallado como madre, no he logrado 
inculcarle sentido de 

responsabilidad a Bob. ^De que 
sirven estos trofeos si no se tiene 
decencia, digo yo? — pregunto 
retoricamente la viuda, senalando 
la estanteria con las copas del 
futbol. 

El padre acepto la tacita de cafe 
retinto que trajo una empleada de la 
cocina y se sento en el sofa lleno de 
pelos de los gatos. La hija se quedo 
de pie, las mejillas rojas, 
abochornada, sujetandose la blusa a 



dos manos para taparse la barriga, 
mientras dona Encarnacion 
procedla a darles una sintesis de la 
historia familiar. 

— Mi madre aqui presente, que 
Dios la guarde, file maestra en 
Mexico, y mi padre, que Dios lo 
perdone, fue un irresponsable que 
la dejo al poco de casados para 
tentar fortuna en Estados Uni dos. 
Ella recibio solo un par de cartas, 
luego pasaron meses sin noticias y 
entretanto naci yo, Encarnacion, a 
sus ordenes. Mi madre vendio lo 



poco que tenia y emprendio un viaje 
tras los pasos de mi padre, conmigo 
en los brazos. Recorrio California 
albergandose en casas de familias 
mexicanas que se apiadaron de 
nosotras, hasta que llego a San 
Francisco, donde se entero que su 
marido estaba preso por haber 
liquidado a un hombre en una rina. 
Fue a visitarlo a la prision y le 
pidio que se cuidara, enseguida se 
arremango y se puso a trabajar. 
Aqui como maestra carecia de 
futuro, pero sabia cocinar. 



Jackson penso que la abuela del 
solemne sillon no entendla ingles, 
dado que su hija se referia a ella en 
tono de leyenda, como si estuviera 
muerta. Dona Encarnacion siguio 
explicando que habia crecido 
agarrada a las faldas de su madre, 
trabajando desde nina. Quince anos 
mas tarde, cuando el padre cumplio 
su condena y salio de la prision, 
avejentado, enfermo y cubierto de 
tatuajes, fue deportado, como 
mandaba la ley, pero su mujer no lo 
acompano de vuelta a Mexico, 



porque para entonces se le habia 
secado el amor y tenia un exitoso 
negocio de venta de tacos y otros 
platos populares en el corazon del 
barrio latino de la Mision. Poco 
despues la nina Encarnacion 
conocio a Jose Manuel Martin, 
mexicano de segunda generacion, 
que tenia voz de ruisenor, una 
banda de mariachis y ciudadania 
americana. Se casaron y el se 
incorporo al negocio de comida de 
su suegra. Los Martin alcanzaron a 
tener cinco hijos, ties restaurantes y 



una fabrica de tortillas antes de que 
el muriera de repente. 

— La muerte encontro a Jose 
Manuel, que Dios lo tenga en su 
santo seno, cantando rancheras — 
concluyo la viuda y agrego que sus 
hijas manejaban los negocios de los 
Martin y los otros dos hijos 
trabajaban en sus profesiones, todos 
eran buenos cristianos, apegados a 
la familia. Bob, el hijo menor, era 
el unico que le habia dado 
problemas, porque tenia solo dos 
anos cuando ella enviudo y al chico 



le habia faltado la mano firme del 
padre. 

— Perdoneme, senora — suspiro 
Blake Jackson — . En realidad no se 
para que hemos venido, porque ya 
no hay nada que hacer, el embarazo 
de mi hija esta muy avanzado. 

— /,Como que no hay nada que 
hacer, senor Jackson? ;Bob debe 
asumir su responsabilidad! En 
nuestra familia nadie anda por alii 
sembrando bastardos. Perdone la 
palabra, pero no hay otra y es mejor 
entenderse con claridad. Bob tendra 



que casarse. 

— ^Casarse? jPero si mi hija 
tiene quince anos! — exclamo 
Jackson, poniendose de pie de un 
salto. 

— En marzo voy a cumplir 
dieciseis — apunto Indiana en un 
susurro. 

— ;Tu te callas! — le grito su 
padre, que nunca le habia levantado 
la voz. 

— Mi madre tiene seis bisnietos, 
que son tambien mis nietos — dijo 
la viuda — . Las dos hemos ayudado 



a criarlos, tal como haremos con el 
crio que viene en camino, con el 
favor de Dios. 

En la pausa que siguio a esta 
declaracion, la bisabuela se levanto 
del trono, avanzo hacia Indiana con 
paso decidido, la examino con 
expresion severa y le pregunto en 
buen ingles. 

— ^Como te llamas, hija? 

— Indi. Indiana Jackson. 

— Ese nombre no me suena. ^Hay 
alguna santa Indiana? 

— -No lo se. Me pusieron asi 



porque mi mama nacio en el estado 
de Indiana. 

— ; Ah! — exclamo la mujer, 
perpleja. Se acerco y le palpo el 
vientre cuidadosamente — . Esto que 
llevas adentro es una nina. Ponle un 
nombre catolico. 

A1 dia siguiente Bob Martin se 
presento en la vieja casa de los 
Jackson en Potrero Hill con traje 
oscuro, corbata de funeral y un 
ramito de flores agonicas, 
acompanado por su madre y uno de 
sus hermanos, que lo llevaba 



cogido del brazo con una zarpa de 
carcelero. Indiana no aparecio, 
porque habia estado llorando la 
noche entera y se hallaba en un 
estado lastimoso. Para entonces 
Blake Jackson se habia resignado a 
la idea del casamiento, porque no 
habia logrado convencer a su hija 
de que existian soluciones menos 
definitivas. Habia recurrido a todos 
los argumentos de uso corriente, 
menos al recurso mezquino de 
amenazarla con mandar a prision a 
Bob Martin por violacion de una 



menor. La pareja se caso 
discretamente en el Registro Civil, 
despues de prometerle a dona 
Encarnacion que lo haria por la 
iglesia apenas Indiana, criada por 
padres agnosticos, fiiese bautizada. 

Cuatro meses mas tarde, el 30 de 
mayo de 1994 nacio una nina, tal 
como habia adivinado la abuela de 
Bob. Despues de varias horas de 
laborioso esfuerzo, la criatura 
emergio del vientre de su madre 
para caer en las manos de Blake 
Jackson, quien corto el cordon 



umbilical con las tijeras que le paso 
el medico de guardia. Luego llevo a 
su nieta, envuelta en una manta 
rosada y con un gorro metido hasta 
las cejas, a presentarla a los Martin 
y a los companeros de la escuela, 
que habian acudido en masa con 
peluches y globos. Dona 
Encarnacion se echo a llorar como 
si se tratara de un sepelio: era su 
unica nieta, los otros seis contaban 
poco porque eran varones. Se habia 
preparado durante meses, tenia una 
cuna de vuelos almidonados, dos 



maletas de vestidos primorosos y 
un par de aros de perlas para 
colocarle en las orejas a la nina 
apenas se descuidara la madre. Los 
dos hermanos de Bob llevaban 
horas buscandolo para que se 
presentara al nacimiento de su hija, 
pero era domingo, el flamante padre 
andaba celebrando una victoria con 
su equipo de futbol y no dieron con 
el hasta el amanecer. 

Apenas Indiana salio de la sala 
de parto y pudo sentarse en una 
silla de ruedas, su padre la llevo 



con la recien nacida al cuarto piso, 
donde la otra abuela agonizaba. 

— /,Como se va a llamar? — 
pregunto Marianne en voz casi 
inaudible. 

— Amanda. Significa «la que 
debe ser amada». 

— Muy bonito. /,En que idioma? 

— En sanscrito, pero los Martin 
creen que es un nombre catolico — 
le explico su hija, quien desde muy 
joven sonaba con la India. 

Marianne pudo ver a su nieta muy 
pocas veces antes de morir. Entre 



suspiros le dio a Indiana su ultimo 
consejo. «Vas a necesitar mucha 
ayuda para criar a la nina, Indi. 
Cuentas con tu papa y la familia 
Martin, pero no dejes que Bob se 
lave las manos. Amanda necesita un 
padre y Bob es un buen muchacho, 
solo le falta madurar.» Tenia razon. 


Domingo, 8 

Menos mal que existe internet, 
penso Amanda Martin, mientras se 



preparaba para la fiesta, porque si 
les preguntaba a otras chicas del 
colegio quedaria como una idiota. 
Habia oido hablar de raves, 
delirantes reuniones clandestinas de 
jovenes, pero no pudo imaginarlas 
hasta que las busco en la red, donde 
averiguo hasta la forma apropiada 
de vestirse. Encontro lo necesario 
entre su ropa, solo tuvo que 
arrancarle las mangas a una remera, 
acortar una falda a tijeretazos 
irregulares y comprar un tubo de 
pintura fosforescente. La idea de 



pedirle permiso a su padre para ir a 
la fiesta era tan descabellada que 
no se le ocurrio, jamas se lo darla y 
si llegaba a enterarse apareceria 
con un escuadron de la policia a 
arruinar la diversion. Le dijo que 
no necesitaba transporte, que iria al 
colegio con una amiga, y a el no le 
llamo la atencion que volviera al 
internado con un atuendo de 
carnaval, porque esa era la facha 
habitual de suhija. 

Amanda cogio un taxi, que la 
dejo a las seis de la tarde en Union 



Square, donde se dispuso a esperar 
un rato largo. A esa hora ya debia 
estar en el internado, pero habia 
tornado la precaucion de avisar que 
llegaria el lunes por la manana, as! 
evitaba que llamaran a sus padres. 
Habia dejado su violin en el 
dormitorio, pero no pudo librarse 
de la pesada mochila. Paso quince 
minutos observando la atraccion del 
momenta en la plaza: un joven 
pintado de oro desde los zapatos 
hasta el pelo, inmovil como estatua, 
con quien los turistas posaban para 



hacerse fotos. Despues se fue a dar 
vueltas por Macy’s, entro en un 
bano y se dibujo rayas en los 
brazos con la pintura. Afuera ya 
estaba oscuro. Para hacer tiempo 
fue a un sucucho de comida china y 
a las nueve volvio a la plaza, donde 
quedaba poca gente, solo algunos 
turistas rezagados y mendigos 
estacionales que llegaban de 
regiones mas ffias a pasar el 
invierno en California, 
acomodandose para la noche en sus 
sacos de dormir. 



Se sento debajo de un farol a 
jugar al ajedrez en su telefono 
movil, arropada con el cardigan de 
su abuelo, que le calmaba los 
nervios. Miraba la hora cada cinco 
minutos, preguntandose ansiosa si 
la pasarian a buscar, como le habia 
prometido Cynthia, una companera 
de clase que la habia martirizado 
por mas de tres anos y de pronto, 
sin explicacion, la invito a la fiesta 
y ademas le ofrecio transporte a 
Tiburon, a cuarenta minutos de San 
Francisco. Incredula, porque era la 



primera vez que la incluian, 
Amanda acepto de inmediato. 

Si al menos Bradley, su amigo de 
infancia y futuro marido, estuviera 
con ella, se sentiria mas segura, 
pensaba. Habia hablado con el un 
par de veces a lo largo del dia, sin 
mencionarle sus planes por temor a 
que intentara disuadirla. A Bradley, 
como a su padre, era mejor contarle 
los hechos despues del desastre. 
Echaba de menos al nino que 
Bradley file, mas carinoso y 
divertido que el tipo pedante en que 



se convirtio cuando empezo a 
afeitarse. De chicos jugaban a estar 
casados y otros laboriosos 
pretextos para satisfacer una 
curiosidad insaciable, pero apenas 
el entro en la adolescencia, un par 
de anos antes que ella, esa 
estupenda amistad dio un giro para 
lo peor. En la secundaria Bradley 
se destaco como campeon de 
natacion, consiguio chicas de 
anatomia mas interesante y empezo 
a tratarla a ella como a una hermana 
menor; pero Amanda tenia buena 



memoria, no habia olvidado los 
juegos secretos en el fondo del 
jardln y estaba esperando ir al MIT 
en septiembre para recordarselos a 
Bradley. Entretanto evitaba 
inquietarlo con detalles como esta 
fiesta. 

En el refrigerador de su madre 
solla encontrar caramelos y 
bizcochos magicos, obsequios del 
pintor Matheus Pereira, que Indiana 
olvidaba durante meses, hasta que 
se cubrian de pelos verdes e iban a 
dar al tarro de basura. Amanda los 



habia probado para ponerse a tono 
con el resto de su generacion, pero 
no vela la gracia de andar con la 
mente en bianco, eran horas 
perdidas que estarlan mejor 
empleadas jugando a Ripper, sin 
embargo, esa tarde de domingo, 
acurracada en el gastado cardigan 
de su abuelo bajo el farol de la 
plaza, penso con nostalgia en los 
bizcochos de Pereira, que la 
habrian ayudado a dominar el 
panico. 

A las diez y media Amanda 



estaba a punto de echarse a llorar, 
segura de que Cynthia la habia 
enganado por simple maldad. 
Cuando se corriera la voz de su 
humillante planton, seria el 
hazmerreir de la escuela. No voy a 
llorar, no voy a llorar. En el 
instante en que echaba mano del 
movil para llamar a su abuelo y 
pedirle que fuera a buscarla, se 
detuvo una furgoneta en la esquina 
de las calles Geary y Powell, 
alguien asomo medio cuerpo por la 
ventanilla y le hizo senas. 



Con el corazon encabritado, 
Amanda acudio corriendo. Dentro 
habia tres muchachos envueltos en 
una nube de humo, volados como 
cometas, incluso el que manejaba. 
Uno de ellos desocupo el asiento 
delantero y le indico que se sentara 
junto al chofer, un joven de pelo 
negro, muy guapo en su estilo 
gotico. «Hola, soy Clive, el 
hermano de Cynthia», se presento, 
apretando el acelerador a fondo 
antes de que ella alcanzara a cerrar 
la puerta. Amanda se acordo de que 



Cynthia se lo habia presentado en el 
concierto de Navidad que la 
orquesta del colegio les ofrecia a 
las familias de las alumnas. Clive 
llego con sus padres, de traje azul, 
camisa blanca y zapatos lustrados, 
muy diferente al loco de ojeras 
moradas y palidez sepulcral que 
tenia al lado en ese momenta. A la 
salida del concierto Clive la 
felicita por su solo de violin con 
una formalidad exagerada, burlona. 
«Espero volver a verte», le dijo 
con un guino al despedirse y ella 



penso que le habia oido mal, 
porque hasta ese momenta ningun 
muchacho la habia mirado dos 
veces, que ella supiera. Dedujo que 
el debia ser la causa de la extrana 
invitacion de Cynthia. Esa nueva 
version espectral de Clive y su 
erratica conducta al volante la 
inquietaron, pero al menos se 
trataba de alguien conocido a quien 
podria pedirle que al dia siguiente 
la llevara a tiempo al colegio. 

Clive iba dando alaridos de 
enajenado y bebiendo de una petaca 



que pasaba de mano en mano, pero 
logro atravesar el puente del 
Golden Gate y seguir por la 
autopista 101 sin estrellar el 
vehiculo ni llamar la atencion de la 
policia. En Sausalito, Cynthia y otra 
chica subieron al coche, se 
acomodaron en sus asientos y 
empezaron a beber del mismo 
fiasco, sin darle ni una mirada a 
Amanda ni responder a su saludo. 
Clive le paso el licor a Amanda con 
un gesto perentorio y ella no se 
atrevio a rechazarlo. Con la 



esperanza de relajarse un poco, se 
tomo un trago de aquel liquido, que 
le dejo la garganta ardiendo y los 
ojos llenos de lagrimas; se sentia 
torpe y fuera de lugar, como 
siempre le ocurria en un grupo, y 
ademas ridlcula, porque ninguna de 
las otras chicas iba disfrazada 
como ella. Era tarde para cubrirse 
los brazos pintarrajeados, porque 
antes de subirse al auto habla 
puesto el cardigan de su abuelo en 
la mochila. Trato de ignorar los 
cuchicheos sarcasticos en los 



asientos traseros. Clive tomo la 
salida de Tiburon y manejo 
zigzagueando por el largo camino a 
la orilla de la bahia, luego subio 
una colina y empezo a dar vueltas 
en busca de la direccion. Cuando 
por fin llegaron, Amanda comprobo 
que se trataba de una residencia 
privada, aislada de las casas 
vecinas por un muro de aspecto 
impenetrable, y que habia docenas 
de coches y motocicletas en la 
calle. Descendio de la furgoneta 
con las rodillas temblorosas y 



siguio a Clive a traves de un jardin 
en penumbra. A los pies de los 
peldanos que conducian a la puerta, 
debajo de un arbusto, escondio su 
mochila, pero se aferro al movil 
como a un sal va vidas. 

En el interior habia varias 
docenas de jovenes, unos 
agitandose al son de musica 
estridente, otros bebiendo y algunos 
tirados en la escalera, entre latas de 
cerveza y botellas que rodaban por 
el suelo. Nada de luces laser ni 
colores psicodelicos, solo una casa 



desnuda, sin muebles de ninguna 
clase, con algunos cajones de 
embalaje en la sala; el aire era 
denso como tapioca, irrespirable de 
humo, y flotaba un olor repugnante, 
mezcla de pintura, marihuana y 
basura. Amanda se detuvo, incapaz 
de moverse, aterrada, pero Clive la 
apreto contra su cuerpo y comenzo 
a estremecerse al ritmo frenetico de 
la musica, arrastrandola hacia la 
sala, donde cada uno bailaba por su 
cuenta, perdido en su propio 
mundo. Alguien le paso un vaso de 



papel con una bebida de pina y 
alcohol, que ella liquido de tres 
tragos, con la boca seca. Empezo a 
ahogarse de miedo y claustrofobia, 
como le ocurria en la infancia, 
cuando se escondla en su 
improvisada carpa para escapar de 
los inmensos peligros del mundo, 
de la contundente presencia de los 
humanos, de los olores opresivos y 
los sonidos atronadores. 

Clive la beso en el cuello, 
buscando su boca, y ella le 
respondio con un golpe del movil 



en la cara, que casi le partio la 
nariz; eso no lo desanimo en su 
intento. Desesperada, Amanda se 
desprendio de las manos que 
indagaban en el escote de la remera 
y debajo de su corta falda y trato de 
abrirse paso. Ella, que solo admitia 
contacto fisico con su familia 
inmediata y algunos animales, se 
vio arrastrada, invadida, estrujada 
por otros cuerpos y se puso a gritar 
y gritar, pero la musica a todo 
volumen se trago sus alaridos. 
Estaba en el fondo del mar, sin aire 



y sin voz, muriendose. 


Amanda, que se jactaba de saber la 
hora sin necesidad de reloj, no 
pudo calcular cuanto tiempo estuvo 
en esa casa. Tampoco supo si 
volvio a toparse con Cynthia y 
Clive durante esa noche, ni como 
logro atravesar el gentio y 
atrincherarse entre varios cajones 
de embalaje, sobre los cuales 
habian instalado el equipo de 
musica. Alii se quedo durante una 



eternidad, encogida adentro de uno 
de los cajones, doblada en cien 
partes, como acrobata, tiritando sin 
control, con los parpados apretados 
y las manos en los oidos. No se le 
ocurrio escapar a la calle, ni acudir 
a su abuelo o llamar a sus padres. 

En algun momento llego la 
policia con un escandalo de sirenas, 
rodeo la propiedad e irrumpio en la 
casa, pero para entonces Amanda 
estaba tan consternada, que habrian 
de pasar varios minutos antes de 
que se diera cuenta de que el 



bochinche de los jovenes y la 
musica habla sido reemplazado por 
ordenes, pitidos y gritos. Se atrevio 
a abrir los ojos y asomarse un poco 
entre las tablas de su escondite, 
entonces vio los rayos de luz de las 
linternas y las piernas de la gente 
arreada por los uniformados. 
Algunos trataron de escapar, pero 
la mayoria obedecio la orden de 
salir y alinearse en la calle, donde 
los cachearon en busca de armas o 
drogas y comenzaron a 
interrogarlos, separando a los 



menores de edad. Todos contaron la 
misma historia: habian recibido una 
invitacion via texto o facebook de 
algun amigo, no sabian a quien 
pertenecia la casa ni que estuviera 
desocupada y en venta, tampoco 
pudieron explicar como file abierta. 

La muchacha permanecio muda 
en su escondrijo y nadie busco entre 
los cajones, aunque dos o tres 
policias recorrieron la casa de 
arriba abajo abriendo puertas y 
revisando rincones para asegurarse 
de que no quedaba nadie rezagado. 



Poco a poco se establecio la calma 
en el interior, las voces y el ruido 
llegaban de afiiera, entonces 
Amanda pudo pensar. En silencio y 
sin la presencia amenazadora de la 
gente sintio que retrocedian las 
paredes y podia volver a respirar. 
Decidio esperar a que todos se 
fiieran para salir del escondrijo, 
pero en ese momento oyo la voz 
autoritaria de un oficial dando 
instrucciones de cerrar la casa y 
montar guardia hasta que acudiera 
un tecnico a sustituir la alarma. 



Hora y media mas tarde la 
policia habia arrestado a los 
intoxicados, habia dispersado a 
otros, despues de tomarles los 
datos, y se habia llevado a los 
menores de edad a la comisaria, 
donde tendrian que esperar a sus 
padres. Entretanto un empleado de 
la compania de seguridad atranco 
puertas y ventanas y restituyo la 
alarma y el detector de movimiento. 
Amanda se encontro encerrada en el 
caseron vacio y oscuro, donde el 
olor nauseabundo de la fiesta 



persistia, sin poder desplazarse ni 
tratar de abrir una de las ventanas, 
porque se dispararia la alarma. Con 
la intervencion de la policia su 
situacion parecia imposible de 
resolver: no podia acudir a su 
madre, que no disponia de coche 
para ir a buscarla, ni a su padre, 
que pasaria por la vergiienza de 
tener que dar la cara a sus colegas 
por culpa de la estupidez de su hija, 
y menos a su abuelo, que jamas le 
perdonaria que hubiera ido a ese 
lugar sin avisarle. Un solo nombre 



le vino a la mente, la unica persona 
que la ayudaria sin hacerle 
preguntas. Marco el numero una y 
otra vez, hasta que se descargo su 
movil, sin obtener mas respuesta 
que el contestador automatico. Ven 
a buscarme, ven a buscarme, ven a 
buscarme. Despues volvio a 
acurrucarse en su cajon, helada de 
frio, a esperar que amaneciera, 
rogando para que acudiera alguien a 
liberarla. 



Entre las dos y tres de la 
madrugada, el telefono celular de 
Ryan Miller vibro repetidamente, 
lejos de su cama, enchufado a la 
pared mientras se cargaba la 
bateria. Hacia un frio polar en su 
loft , un espacioso piso habilitado 
en una antigua imprenta, con 
paredes de ladrillos, piso de 
cemento y una red de tubos 
metalicos en el techo, amueblado 
con lo esencial, sin cortinas, 
alfombras ni calefaccion. Miller 
dormia en calzoncillos, tapado con 



una frazada electrica y con una 
almohada sobre la cabeza. A las 
cinco de la madrugada, Atila, a 
quien las noches invernales se le 
haclan interminables, salto sobre la 
cama para advertirle que era hora 
de comenzar los ritos matutinos. 

El hombre, acostumbrado a la 
vida militar, se levanto de forma 
automatica, aun confundido por las 
imagenes de un sueno inquietante, y 
tanteo el suelo junto a la cama en 
busca de su protesis, que se coloco 
en la oscuridad. Atila ladro 



alegremente, empujandolo a 
cabezazos, y el respondio al saludo 
con un par de palmadas en el lomo 
del perro, luego encendio la luz, se 
puso una sudadera y calcetines 
gruesos y fue al bano. Al salir 
encontro a Atila esperandolo con 
fingida indiferencia, pero 
traicionado por el movimiento 
incontrolable de la cola, una rutina 
que se repetla identica todos los 
dlas. «Ya voy, companero, ten 
paciencia», le dijo Miller, 
secandose la cara con una toalla. 



Midio la comida de Atila y se la 
puso en el plato, mientras el animal, 
abandonando toda simulacion, 
iniciaba la exagerada coreografia 
con que recibia su desayuno, pero 
sin acercarse al plato hasta que 
Miller se lo autorizo conun gesto. 

Antes de comenzar los lentos 
ejercicios de Qigong, su media hora 
diaria de meditacion en 
movimiento, Miller le echo una 
mirada al telefono, entonces 
advirtio las llamadas de Amanda, 
tantas que no intento contarlas. Yen 



a buscarme, estoy escondida, vino 
la policia, no puedo salir, estoy 
encerrada, ven a buscarme, no le 
digas nada a mi mama, ven a 
buscarme... A1 marcar el numero 
de la nina y comprobar que no 
habia serial, el corazon alcanzo a 
darle un brinco en el pecho antes de 
que lo invadiera la calma conocida, 
la calma aprendida en el 
entrenamiento militar mas duro del 
mundo. Concluyo que la hija de 
Indiana estaba en un embrollo, pero 
nada mortal: no habia sido raptada 



ni se hallaba en verdadero peligro, 
aunque debia de estar muy asustada 
si fue incapaz de explicar que le 
pasaba o donde estaba. 

Se vistio en cosa de segundos y 
se instalo frente a sus 
computadoras. Contaba con las 
maquinas y programas mas 
sofisticados, similares a los del 
Pentagono, que le permitiantrabajar 
a la distancia en cualquier parte. 
Ubicar el area de un celular que 
habia repicado dieciocho veces fue 
tarea facil. Llamo al cuartel de 



policia de Tiburon, se identified, 
pidio hablar con el jefe y le 
pregunto si habian tenido algun 
problema esa noche. El oficial, 
creyendo que buscaba a uno de los 
jovenes detenidos, le informo de la 
fiesta y menciono la direccion, 
quitandole importancia, porque no 
era la primera vez que ocurria algo 
semejante y no hubo vandalismo. 
Todo estaba en orden, dijo, habian 
restaurado la alarma y se le habia 
dado aviso a la agencia 
inmobiliaria encargada de la venta 



de la casa para que enviaran un 
servicio de limpieza. Seguramente 
no habria cargos contra los chicos, 
pero esa decision no le 
correspondia a la policia. Miller le 
agradecio y un instante mas tarde 
tenia en su pantalla una vista aerea 
de la casa y el mapa para llegar. 
«iVamos, Atila!», le dijo al perro, 
que no podia oirlo, pero por la 
actitud del hombre comprendio que 
no se trataba de salir a trotar por el 
barrio: era un llamado a la accion. 

Mientras se apresuraba en 



direccion a su camioneta, llamo a 
Pedro Alarcon, quien a esa hora 
probablemente estaba preparando 
clases y tomando mate. Su amigo 
mantenla intactas algunas 
costumbres del Uruguay, su pals de 
origen, como ese brebaje verde y 
amargo que a Miller le parecla 
pesimo. Era puntilloso en los 
detalles: solo usaba el mate y la 
bombilla de plata heredados de su 
padre, hierba importada de 
Montevideo y agua filtrada, a una 
temperatura exacta. 



— Vistete, te voy a recoger en 
once minutos, trae lo necesario para 
desarmar una alarma — le anuncio 
Miller. 

— /Tan temprano, hombre? /,De 
que se trata? 

— Entrada ilegal — respondio 
Miller. 

— /,Que clase de alarma? 

— De una casa, no debe de ser 
complicada. 

— A1 menos no vamos a robar un 
banco — suspiro Alarcon. 



Estaba oscuro y todavia no habia 
comenzado el trafico del lunes 
cuando Ryan Miller, Pedro Alarcon 
y Atila cruzaron el puente del 
Golden Gate. Las luces amarillentas 
alumbraban la estructura de hierro 
rojo, que parecia suspendida en el 
vacio, y de lejos llegaba el lamento 
profundo de la bocina del faro, 
guiando a las embarcaciones en la 
niebla. Poco mas tarde, cuando 
llegaron a la zona residencial de 
Tiburon, el cielo empezaba a 



clarear, ya circulaban algunos 
coches y los deportistas 
madrugadores salian a trotar. 
Pensando que en ese barrio elegante 
los vecinos recelaban de los 
extranos, el navy seal estaciono la 
camioneta a una cuadra de distancia 
y fingio que paseaba al perro, 
mientras vigilaba. 

Pedro Alarcon se aproximo a la 
casa con paso firme, como si lo 
hubiera enviado el dueno, manipulo 
con un palillo metalico el candado 
del porton, tarea de ninos para ese 



Houdini capaz de abrir una caja 
fiierte con los ojos cerrados, y lo 
abrio en menos de un minuto. La 
seguridad era la especialidad de 
Ryan Miller, trabajaba para 
agencias militares y 

gubernamentales que lo contrataban 
para proteger informacion. Su tarea 
consistia en introducirse en la 
mente de alguien que deseaba robar 
ese material, pensar como el 
enemigo, imaginar las multiples 
posibilidades de hacerlo y luego 
disenar el modo de impedirlo. A1 



ver a Alarcon con su palillo, penso 
que cualquiera con destreza y 
determinacion podia quebrar los 
codigos de seguridad mas 
complicados, ese era el peligro del 
terrorismo: la astucia de un solo 
individuo camuflado en la multitud, 
contra la fuerza titanica de la nacion 
mas poderosa del mundo. 

Pedro Alarcon era un uruguayo 
de cincuenta y nueve anos, que 
habla salido exiliado de su pals en 
1976, durante una cruenta dictadura 
militar. A los dieciocho anos se 



habla unido a los tupamaros, 
guerrilleros de izquierda que 
llevaban a cabo una lucha armada 
contra el gobierno del Uruguay, 
convencidos de que solo con 
violencia se podrla cambiar el 
sistema de abuso, corrupcion e 
injusticia imperante. Entre otras 
formas de lucha ponlan bombas, 
robaban bancos y secuestraban 
gente, hasta que fiieron aplastados 
por los militares. Muchos murieron 
peleando, otros fiieron ejecutados o 
acabaron presos y torturados, el 



resto escapo del pais. Alarcon, que 
se habla iniciado en la vida adulta 
armando bombas caseras y 
violando cerraduras con los 
tupamaros, tenia enmarcado un 
viejo afiche de los anos setenta, 
amarillento por el paso del tiempo, 
con una fotografia de el y otros tres 
companeros por cuya captura los 
militares habian ofrecido 
recompensa. En la foto el aparecia 
como un muchacho palido de barba 
y melena larga con expresion 
sorprendida, muy diferente al 



hombre de pelo gris, pequeno y 
enjuto, pura fibra y hueso, sabio e 
imperturbable, con la habilidad 
manual de un ilusionista, que Miller 
conocia. 

El uruguayo era profesor de 
Inteligencia Artificial en la 
Universidad de Stanford y competia 
en triatlon con Ryan Miller, veinte 
anos mas joven. Aparte del interes 
por la tecnologia y los deportes, 
ambos eran de pocas palabras, por 
eso se llevaban bien. Vivian con 
frugalidad, eran solteros y si 



alguien les preguntaba, decian que 
estaban muy curtidos para creer en 
las lindezas del amor y amarrarse a 
una sola mujer, habiendo tantas de 
buena voluntad en este mundo, pero 
en el fondo sospechaban que 
estaban solos por simple mala 
suerte. Segun Indiana Jackson, 
envejecer sin pareja era para 
morirse de pena y ellos estaban de 
acuerdo, pero jamas lo habrian 
admitido. 



En pocos minutos Pedro Alarcon 
abrio la cerradura de la puerta 
principal, descubrio la forma de 
desconectar la alarma y ambos 
entraron en la casa. Miller encendio 
la luz del movil y sujeto la correa 
de Atila, que tiraba, acezando, con 
los colmillos a la vista y un grunido 
seco atascado en la garganta, listo 
para el combate. 

En un fogonazo, como tantos que 
solian golpearlo en los momentos 
menos oportunos, Ryan Miller se 
encontro en Afganistan. Una parte 



de su cerebro podia procesar lo que 
le ocurria: sindrome post 

traumatico, con su secuela de 
imagenes retrospectivas, terrores 
nocturnos, depresion, ataques de 
llanto o de ira. Habia logrado 
superar la tentacion de suicidarse, 
el alcoholismo y las drogas, que 
casi lo destruyeron unos afios antes, 
pero sabia que los sintomas podian 
regresar en cualquier momento, no 
debia descuidarse jamas, esos eran 
sus enemigos ahora. 

Oyo la voz de su padre: ningun 



hombre digno de llevar el uniforme 
lloriquea por haber cumplido 
ordenes ni culpa al ejercito por sus 
pesadillas, la guerra es para los 
fuertes y los valientes, si te asusta 
la sangre, busca otro empleo. Una 
parte de su cerebro repaso las 
cifras que conocia de memoria, 2,3 
millones de combatientes 
americanos en Irak y Afganistan en 
la ultima decada, 6.179 muertos y 
47.000 heridos, la mayoria con 
dano catastrofico, 210.000 
veteranos en tratamiento por el 



mismo sindrome que sufria el, 
aunque ese numero no reflejaba la 
epidemia que asolaba a las Fuerzas 
Armadas; se calculaban en 700.000 
los soldados con problemas 
mentales o dano cerebral. Pero otra 
parte de la mente de Ryan Miller, la 
parte que no podia controlar, estaba 
atrapada en esa noche en particular, 
esa noche en Afganistan. 

El grupo de navy seals avanza en 
un terreno desertico, 

aproximandose a una aldea al pie 
de altas montanas. Las ordenes son 



allanar casa por casa, desmantelar 
un grupo terrorista que 

supuestamente opera en la region y 
tomar prisioneros para ser 
interrogados. El objetivo final es el 
esquivo fantasma de Osama bin 
Laden. Es una mision nocturna para 
sorprender al enemigo y minimizar 
el dano colateral: de noche no hay 
mujeres en el mercado ni ninos 
jugando sobre el polvo. Es tambien 
una mision secreta, que requiere 
rapidez y discrecion, la 
especialidad de su grupo, entrenado 



para operar en el calor insufrible 
del desierto, el hielo artico, las 
corrientes submarinas, las cumbres 
mas abruptas, la pestilencia de la 
selva. Hay luna y la noche esta 
clara, Miller puede divisar el perfil 
de la aldea a la distancia y al 
acercarse distingue una docena de 
casas de barro, un pozo y corrales 
de animales. Se sobresalta con el 
balido de una cabra en el silencio 
espectral de la noche, siente el 
hormigueo en las manos y en la 
nuca, la corriente de adrenalina en 



las arterias, la tension de cada 
musculo, la presencia de los otros 
hombres que avanzan con el y son 
parte de el: dieciseis camaradas y 
un solo corazon. Asi se lo remacho 
el instructor en el primer 
entrenamiento, durante la semana 
infernal, la famosa hell week , en 
que debieron sobrepasar el limite 
del esfuerzo humano, la prueba 
definitiva que solo el quince por 
ciento de los hombres resistio; esos 
son los invencibles. 

— Hey, Ryan, /,que te pasa, 



hombre? 

La voz venia de lejos y repitio su 
nombre dos veces antes de que el 
pudiera regresar de aquella aldea 
en Afganistan a la mansion 
desocupada en el pueblo de 
Tiburon, California. Era Pedro 
Alarcon, sacudiendolo. Ryan Miller 
salio del trance, trago una bocanada 
de aire, tratando de espantar los 
recuerdos y concentrarse en el 
presente. Oyo a Pedro llamando a 
Amanda un par de veces sin 
levantar la voz, para no asustarla, y 



entonces se dio cuenta de que habia 
soltado a Atila. Lo busco con el 
rayo de luz y lo vio correteando de 
un lado a otro con la nariz pegada 
al suelo, confundido por la mezcla 
de olores. Estaba entrenado para 
descubrir explosivos y cuerpos 
humanos, tanto vivos como muertos, 
y con dos golpecitos en el cuello el 
le habia indicado que se trataba de 
buscar a una persona. Miller no lo 
llamo, porque el perro era sordo, 
pero corrio a coger la correa y con 
el tiron Atila se detuvo, alerta, 



interrogandolo con sus ojos 
inteligentes. El hombre le hizo sena 
de quedarse quieto y espero a que 
se calmara antes de permitirle 
continuar su pesquisa. Lo siguio de 
cerca, sujetandolo con fiierza, 
porque el animal mantenia una 
actitud de expectante agresividad, a 
la cocina, la lavanderia y 
finalmente la sala, mientras Alarcon 
aguardaba en la puerta principal. 
Atila lo condujo rapidamente hacia 
las cajas de embalaje, husmeando 
entre las tablas, con los dientes a la 



vista. 

Miller alumbro el interior de uno 
de los cajones, que Atila aranaba, y 
al fondo vio una figura encogida 
que lo lanzo de nuevo al pasado y 
por un instante fiieron dos criaturas 
agazapadas en un agujero, tiritando, 
una nina de cuatro o cinco anos, 
con un panuelo amarrado en la 
cabeza y expresion de terror en sus 
enormes ojos verdes, abrazada a un 
bebe. El grunido de Atila y el tiron 
de la correa lo devolvieron a la 
realidad de ese momento, en ese 



lugar. 


Agotada de llorar, Amanda se habia 
quedado dormida en el interior del 
cajon, encogida como un gato para 
darse algo de calor. Atila identified 
de inmediato el olor conocido de la 
muchacha y se sento en los cuartos 
traseros, esperando instrucciones, 
mientras Miller la despertaba. Ella 
se enderezo torpemente, 
acalambrada y encandilada por la 
luz en la cara, sin saber adonde 



estaba, y tardo unos segundos en 
recordar sus circunstancias. «Soy 
yo, Ryan, todo esta bien», le 
susurro Miller, ayudandola a 
desdoblarse y salir. A1 reconocerlo, 
ella le echo los brazos al cuello y 
se aplasto contra el amplio pecho 
del hombre, que le daba palmaditas 
de consuelo en la espalda, 
murmurando una retahlla de 
palabras carinosas que nunca le 
habla dicho a nadie, conmovido 
hasta el alma, como si no fiiera esa 
chiquilla mimada quien lo mojaba 



con su llanto, sino la otra nina, la 
de los ojos verdes, y su hermanito, 
los ninos que el debio rescatar del 
agujero con delicadeza y 
transportar en brazos, para que no 
vieran nada de lo que habia 
ocurrido. Envolvio a Amanda en su 
chaqueta de cuero y, sosteniendola, 
atravesaron el jardin, recogieron la 
mochila que ella habia dejado entre 
las matas, y llegaron hasta la 
camioneta, donde esperaron a que 
Pedro Alarcon cerrara la casa. 

Amanda estaba congestionada de 



llanto y con un resfrio que habia 
comenzado un par de dias antes y se 
desencadeno con furia esa noche. 
Miller y Alarcon consideraron que 
no estaba en condiciones de ir al 
colegio, pero como ella insistio, 
pasaron por una farmacia a 
comprarle un remedio y alcohol 
para quitarle la pintura fluorescente 
de los brazos, luego se fueron a 
desayunar a la unica cafeteria que 
encontraron abierta — p i so de 
linoleo, mesas y sillas de plastico 
— donde habia buena calefaccion y 



un delicioso olor a tocino frito en el 
aire. Los unicos otros parroquianos 
eran cuatro hombres con overoles y 
cascos de construccion. Les tomo el 
pedido una muchacha de pelo 
erizado con gel, como un puerco 
espm, unas azules y expresion 
somnolienta, que parecla haber 
estado all! toda la noche. 

Mientras esperaban la comida, 
Amanda les hizo prometer a sus 
salvadores que no dirlan una 
palabra a nadie de lo sucedido. 
Ella, la maestra de Ripper , experta 



en veneer malhechores y planear 
peligrosas aventuras, habia pasado 
la noche dentro de un cajon de 
embalaje, atorada de lagrimas y 
mocos. Con un par de aspirinas, un 
tazon de chocolate caliente y 
panqueques con miel por delante, la 
aventura que les conto a borbotones 
resultaba patetica; sin embargo 
Miller y Alarcon no se burlaron de 
ella ni le ofrecieron consejos. El 
primero ataco metodicamente sus 
huevos con salchichas y el segundo 
hundio la nariz en su taza de cafe, 



pobre sustituto del mate, para 
disimular la sonrisa. 

— ^De donde eres tu? — le 
pregunto Amanda a Alarcon. 

— De aqui. 

— Tienes acento de otra parte. 

— Es del Uruguay — intervino 
Miller. 

— Es un pais chico en 
Sudamerica — agrego Alarcon. 

— Este semestre tengo que hacer 
una presentacion sobre un pais de 
mi eleccion para la clase de 
Justicia Social. «ETe importa que 



escoja el tuyo? 

— Seria un honor, pero mejor 
buscas uno en Africa o Asia, 
porque en el Uruguay nunca pasa 
nada. 

— Por eso mismo me sirve, sera 
facil. Parte de la presentacion es 
una entrevista a alguien de ese pais, 
posiblemente en video. ^Puedes 
hacerlo? 

Intercambiaron telefonos y 
direcciones electronicas y quedaron 
de acuerdo en juntarse a fines de 
febrero o comienzos de marzo para 



filmar la entrevista. A las siete y 
media de ese acontecido amanecer, 
los dos hombres depositaron a la 
muchacha frente a la puerta del 
colegio. A1 despedirse, ella les 
planto un beso timido en la mejilla 
a cada uno, se acomodo la mochila 
a la espalda y partio cabizbaja, 
arrastrando los pies. 



Lunes, 9 


El secreto mejor guardado de Alan 
Keller era su disfuncion erectil, que 
habla sufrido desde la juventud 
como una permanente humillacion y 
lo habla hecho evitar la intimidad 
con mujeres que lo atralan, por 
temor a fallar, y con prostitutas, 
porque la experiencia lo dejaba 
deprimido o enojado. Con su 



psiquiatra desmenuzo por anos el 
complejo de Edipo, hasta que 
ambos se aburrieron de hablar de lo 
mismo y pasaron a otros temas. 
Para compensar, se propuso 
conocer a fondo la sensualidad 
femenina y aprender lo que 
debieron ensenarle en la escuela, si 
el sistema educativo se ocupara 
menos de la reproduccion de la 
mosca y mas de la humana, como 
decia. Aprendio formas de hacer el 
amor sin confiar en una ereccion, 
supliendo con destreza lo que le 



faltaba en potencia. Mas tarde, 
cuando ya tenia reputacion de 
seductor, se popularizo el Viagra y 
ese problema dejo de atormentarlo. 
Iba a cumplir cincuenta y un anos 
cuando Indiana aparecio en su vida 
como un ventarron primaveral, 
dispuesta a barrer cualquier resabio 
de inseguridad. Durante varias 
semanas salio con ella sin avanzar 
mas alia de besos lentos, 
preparando el terreno con 
encomiable paciencia, hasta que 
ella se canso de preambulos, lo 



cogio de la mano sin advertencia y 
lo condujo con determinacion a su 
cama, un somier con cuatro patas 
bajo un absurdo toldo de seda con 
campanitas. 

Indiana vivia en un apartamento 
encima del garaje de la casa de su 
padre, en una zona de Potrero Hill 
que nunca llego a ponerse de moda, 
cerca de la farmacia donde Blake 
Jackson se habia ganado la vida 
durante veintinueve anos. Podia 
llegar en bicicleta a su trabajo por 
terreno casi piano — habia solo una 



colina de por medio — , una ventaja 
en San Francisco, ciudad de cerros. 
A pie, con paso rapido, le tomaba 
una hora; en la bicicleta no mas de 
veinte minutos. Su apartamento 
tenia dos entradas: una escalera de 
caracol que comunicaba con la casa 
de Blake, y una puerta que daba a la 
calle, a la cual se accedia por una 
empinada escalera exterior de 
tablas gastadas y resbalosas en 
invierno, que su padre todos los 
anos se hacia el proposito de 
reemplazar. Consistia en dos 



habitaciones de buen tamano, un 
balcon, medio bano y una cocinilla 
empotrada. Mas que una vivienda 
era un taller, que la familia llamaba 
la cueva de la bruja, donde aparte 
de la cama, el bano y la cocinilla, 
todo el espacio se usaba para el 
arte y los materiales de la 
aromaterapia. El dia que llevo a 
Keller a su cama, se hallaban solos, 
porque Amanda estaba en el 
internado y Blake Jackson jugando 
al squash, como todos los miercoles 
por la noche. No habia peligro de 



que regresara temprano, porque 
despues del juego se iba de 
parranda con sus amigos a comer 
cerdo con repollo y beber cerveza 
en un tugurio aleman, hasta que los 
echaban al amanecer. 

A los cinco minutos en esa cama, 
Keller, que no llevaba consigo la 
magica pildora azul, se mareo con 
la mezcla de aceites aromaticos y 
ya no pudo pensar. Se abandono en 
las manos de esa mujer joven y 
contenta, que obro el prodigio de 
excitarlo sin drogas, solo con risa y 



travesuras. No alcanzo a dudar ni a 
temer, la siguio deslumbrado 
adonde ella quiso llevarlo y al final 
del paseo regreso a la realidad muy 
agradecido. Y ella, que habia 
tenido varios amantes y podia 
comparar, tambien quedo 
agradecida, porque ese file el 
primero mas interesado en 
satisfacerla a ella que en darse 
gusto. Desde entonces era Indiana 
quien buscaba a Keller, lo llamaba 
por telefono para picanearlo con su 
deseo y su humor, le proponia citas 



en el Fairmont, lo celebraba y 
halagaba. 

Keller nunca habia detectado 
falsedad o manipulacion en ella. 
Indiana tenia una actitud franca, 
parecia rendida de amor, 
encandilada y alegre. Le resultaba 
facil quererla; sin embargo evitaba 
amarrarse a ella, se consideraba un 
transeunte en este mundo, un viajero 
de paso que no se detenia a 
profundizar en nada excepto el arte, 
que le ofrecia permanencia. Habia 
tenido conquistas, pero ningun amor 



serio hasta que se topo con Indiana, 
la unica mujer que lo habia 
retenido. Estaba convencido de que 
ese amor duraba porque lo 
mantenian separado del resto de la 
existencia de ambos. Indiana se 
contentaba con poco y a el le 
convenia ese desprendimiento, 
aunque le parecia sospechoso; creia 
que las relaciones humanas son 
trueques en los cuales el mas listo 
sale ganando. Llevaban cuatro anos 
juntos sin mencionar el futuro y 
aunque no tenia intencion de 



casarse, le ofendia que ella 
tampoco se lo planteara, ya que se 
consideraba buen partido para 
cualquier mujer, en especial una sin 
recursos, como Indiana. Existia el 
problema de la diferencia de edad 
entre ambos, pero conocia a varios 
cincuentones que andaban con 
mujeres veinte anos menores. Lo 
unico que Indiana le exigio desde el 
comienzo, en aquella primera noche 
inolvidable bajo el toldo de la 
India, fixe lealtad. 

— Me haces muy feliz, Indi — le 



dijo en un arranque de sinceridad 
poco frecuente, encandilado por lo 
que acababa de experimentar sin 
recurrir a pildoras — . Espero que 
sigamos juntos. 

— /,Como pareja? — le pregunto 
ella. 

— Como enamorados. 

— O sea, una relacion exclusiva. 

— /,Quieres decir monogama? — 
se rio el. 

Era un animal sociable, 
disfrutaba de la compania de gente 
interesante y refinada, en especial 



de las mujeres, que gravitaban 
naturalmente hacia el, porque sabla 
apreciarlas. Era el invitado 
indispensable en las fiestas que 
salian en las paginas sociales, 
conocia a todo el mundo, estaba al 
tanto de chismes, escandalos, 
celebridades. Se las daba de 
Casanova para provocar 
expectacion en las mujeres y 
envidia en los hombres, pero las 
aventuras sexuales le complicaban 
la existencia y le daban menos 
placer que una conversacion 



chispeante o un buen espectaculo. 
Indiana Jackson acababa de 
demostrarle que habia excepciones. 

— Pongamonos de acuerdo, Alan. 
Tiene que ser reciproco, asi 
ninguno de los dos se sentiria 
enganado — le propuso ella con 
inesperada seriedad — . Sufri mucho 
con los amorios y las mentiras de 
mi ex marido y no quiero volver a 
pasar esa experiencia. 

El opto sin vacilar por la 
monogamia porque no iba a cometer 
la torpeza de anunciarle que eso 



estaba a la cola de sus prioridades. 
Ella estuvo de acuerdo, pero le 
advirtio que si la traicionaba, todo 
se acabaria entre ellos. 

— Y puedes estar tranquilo 
respecto a mi, porque si estoy 
enamorada, la fidelidad se me hace 
facil — agrego. 

— Entonces tendre que 
mantenerte enamorada — respondio 
el. 

En la penumbra de la habitacion, 
apenas alumbrada por velas, 
Indiana desnuda, sentada en la cama 



con las piernas recogidas y el 
cabello alborotado, era una obra de 
arte que Keller observaba con ojos 
de experto. Penso en El rapto de 
las hijas de Leucipo de Rubens, 
que estaba en la Pinacoteca de 
Munich — los senos redondos de 
claros pezones, las caderas 
pesadas, hoyuelos infantiles en 
codos y rodillas — , solo que esta 
mujer tenia los labios hinchados de 
besos y la expresion inequivoca del 
deseo satisfecho. \bluptuosa, 
decidio, sorprendido de la reaccion 



de su propio cuerpo, que respondia 
con una prontitud y firmeza que no 
recordaba haber tenido antes. 

Un mes mas tarde comenzo a 
espiarla, porque no podia creer que 
esa bella joven, en el ambiente 
libertino de San Francisco, le fiiera 
fiel simplemente por haber 
empenado su palabra. Tanto lo 
alteraron los celos, que contrato a 
un detective privado, un tal Samuel 
Hamilton Jr., con instrucciones de 
vigilar a Indiana y llevar la cuenta 
de los hombres que la rondaban, 



incluso los pacientes de su consulta. 
Hamilton era un hombrecito con el 
aspecto inocuo de un vendedor de 
electrodomesticos, pero poseia la 
misma nariz de sabueso que habia 
hecho celebre a su padre, un 
reportero de prensa que resolvio 
varios crimenes en San Francisco 
en los sesenta y fue inmortalizado 
en las novelas policiales del 
escritor William C. Gordon. El hijo 
era una replica casi identica de su 
padre, chaparrito, pelirrojo, medio 
calvo, observador, tenaz y paciente 



en la lucha contra el hampa, pero 
como vivla a la sombra de la 
leyenda del viejo no habla podido 
desarrollar su potencial y se ganaba 
la vida como podia. Hamilton 
siguio a Indiana durante un mes sin 
obtener nada interesante y Keller 
quedo satisfecho por un tiempo, 
pero la calma le duro poco y pronto 
recurrio de nuevo al mismo 
detective y asi el ciclo de 
sospechas se repetia con 
vergonzosa regularidad. Por suerte 
para el, Indiana nada sospechaba de 



esas maqumaciones, aunque se 
topaba tan a menudo con Samuel 
Hamilton en los lugares mas 
inesperados, que se saludaban al 
pasar. 


Martes, 10 

El inspector jefe Bob Martin llego a 
la residencia de los Ashton, en 
Pacific Heights, a las nueve de la 
manana. Con treinta y siete anos, 
era muyjoven para ocupar el puesto 



de jefe del Departamento de 
Homicidios, pero nadie cuestionaba 
su competencia. Habia terminado la 
secundaria a duras penas, 
distinguiendose solo en los 
deportes, y llevaba una semana 
festejando su graduacion con sus 
amigotes, sin acordarse de que 
estaba recien casado y su mujer 
habia dado a luz a una nina, cuando 
su madre y su abuela lo pusieron a 
lavar platos en uno de los 
restaurantes de la familia, codo a 
codo con los inmigrantes mexicanos 



mas pobres, la mitad de ellos 
ilegales, para que supiera lo que 
era ganarse la vida sin un titulo o un 
oficio. Cuatro meses bajo la tirania 
del par de matriarcas fiieron 
suficientes para sacudirle la pereza; 
hizo dos anos de estudios 
superiores y entro en la Academia 
de Policia. Habia nacido para 
llevar uniforme, portar armas y 
gozar de autoridad, aprendio a ser 
disciplinado, era incorruptible, 
corajudo y obstinado, tenia un 
fisico capaz de intimidar a 



cualquier delincuente y una lealtad 
a toda prueba con el Departamento 
y sus companeros. 

Desde el coche hablo por el 
movil con su infalible asistente, 
Petra Horr, quien le dio la 
informacion basica sobre la 
vlctima. Richard Ashton era un 
psiquiatra conocido por un par de 
libros publicados en los anos 
noventa: Desordenes sexuales en 
preadolescentes y Tratamiento de 
la sociopatia juvenil y mas 
recientemente por su participacion 



en una conferencia en que expuso 
las ventajas de la hipnosis en el 
tratamiento de ninos autistas. La 
conferencia circulo como vims en 
internet, porque coincidio con la 
noticia de que el autismo habia 
aumentado en forma alarmante en 
los ultimos anos, y porque Ashton 
hizo una demostracion digna de 
Svengali en la conferencia: para 
acallar los murmullos de duda entre 
el publico y probar lo susceptibles 
que somos a la hipnosis, les pidio a 
los participantes que cruzaran las 



manos detras de la cabeza; 
momentos despues, dos tercios de 
los asistentes no pudieron soltar las 
manos, por mucho que tiraran y se 
retorcieran, hasta que Ashton 
rompio el trance hipnotico. Bob 
Martin no recordaba haber oldo el 
nombre de ese hombre y menos los 
tltulos de sus libros. Petra Horr le 
comento que los admiradores de 
Ashton lo consideraban una 
eminencia en psiquiatrla de ninos y 
adolescentes, pero sus criticos lo 
acusaban de ser neonazi, de 



distorsionar los hechos para probar 
sus teorias y de usar metodos 
ilegales con pacientes 

discapacitados y menores de edad. 
Agrego que el hombre aparecia con 
frecuencia en la prensa y la 
television, siempre por temas 
polemicos, y le mando un video, 
que el inspector vio en su movil. 

— Echele una mirada, jefe, si 
quiere ver a la esposa. Ashton se 
caso en terceras nupcias con Ayani 
— dijo Petra. 

— ^Quien es esa? 



— ; Ay, jefe! ;No me diga que no 
sabe quien es Ayani! Es una de las 
modelos mas famosas del mundo. 
Nacio en Etiopla. Es la que 
denuncio la practica de la 
mutilacion genital femenina. 

En la pequena pantalla de su 
telefono Bob Martin reconocio a 
esa mujer exquisita de pomulos 
altos, ojos adormecidos y cuello 
largo, que habia visto en las tapas 
de algunas revistas, y se le escapo 
un silbido de admiracion. 

— iLastima que yo no la 



conociera antes! — exclamo. 

— Ahora que esta viuda, puede 
intentarlo. Mirandolo bien, usted no 
esta nada mal. Si se afeitara ese 
bigote de narcotraficante que usa, 
se le podria considerar guapo. 

— /,Esta coqueteando conmigo, 
senorita Horr? 

— -No se asuste, jefe, usted no es 
mi tipo. 


El inspector detuvo el coche frente 
a la residencia de Ashton y corto la 



llamada con su asistente. La casa 
era invisible tras un muro alto 
pintado de bianco, por encima del 
cual asomaban las copas de los 
arboles perennes del jardin. Por 
fiiera la residencia no tenia nada de 
ostentosa, pero la direccion en 
Pacific Heights indicaba claramente 
la elevada posicion social de sus 
duenos. El doble porton de hierro 
para automoviles estaba cerrado, 
pero la puerta de peatones se 
encontraba abierta de par en par. En 
la calle Bob Martin vio un carro de 



paramedicos y maldijo entre dientes 
la eficacia de esos servidores 
publicos, que a menudo eran los 
primeros en llegar y entraban en 
estampida a prestar primeros 
auxilios sin esperar a la policia. 
Uno de los oficiales lo condujo por 
un jar din tupido y descuidado hasta 
la casa, una monstruosidad de 
cubos de hormigon y vidrio 
sobrepuestos de manera irregular, 
como desplazados por un terremoto. 

En el jardin habia varios policias 
esperando instrucciones, pero el 



inspector solo tuvo ojos para la 
figura fantastica de un hada morena 
que avanzaba en su direccion 
levitando entre velos azules, la 
mujer que acababa de ver en su 
telefono. Ayani era casi tan alta 
como el, todo en ella era vertical, 
tenia piel color madera de cerezo, 
la postura erecta de una cana de 
bambu y los movimientos 
ondulantes de una jirafa, tres 
metaforas que se le ocurrieron de 
inmediato a Martin, un hombre muy 
poco dado a giros poeticos. 



Mientras el la miraba embobado, 
fijandose en que estaba descalza y 
vestida con una tunica de seda en 
colores de agua y cielo, ella le 
tendio una mano delgada de unas 
sin barniz. 

— Senora Ashton, supongo... Soy 
el inspector jefe Bob Martin, del 
Departamento de Homicidios. 

— Puede llamarme Ayani, 
inspector. Fui yo quien llamo a la 
policia — dijo la modelo, 
notablemente serena, dadas las 
circunstancias. 



— Cuenteme lo que paso, Ayani. 

— Richard no durmio en casa 
anoche. Hoy fui al estudio temprano 
a llevarle cafe y. . . 

— [A que hora? 

— Deben haber sido entre las 
ocho y cuarto y las ocho 
veinticinco. 

— / For que su marido no durmio 
en casa? 

— Richard se quedaba muchas 
noches trabajando o leyendo en su 
estudio. Era noctambulo, yo no me 
inquietaba si no volvia, a veces no 



me daba cuenta, porque tenemos 
habitaciones separadas. Hoy 
estabamos de aniversario, 
cumpliamos un ano de casados, y 
quise darle una sorpresa, por eso le 
lleve cafe en vez de que lo hiciera 
Galang, como es habitual. 

— /,Quien es Galang? 

— El mozo. Galang vive aqui, es 
filipino. Tambien tenemos una 
cocinera y una asistenta que vienen 
por horas. 

— Necesito hablar con los tres. 
Continue, por favor. 



— Estaba oscuro, las cortinas 
estaban corridas. Encendi la luz y 
entonces lo vi... — balbuceo la 
bella mujer y por un momento 
flaqueo su impecable compostura, 
pero se repuso rapidamente y le 
indico a Martin que la siguiera. 

El inspector les ordeno a los 
patrulleros que pidieran refuerzos y 
acordonaran la casa para impedir el 
paso a los curiosos y a la prensa, 
que sin duda se dejaria caer pronto, 
dado el renombre de la victima. 
Siguio a la modelo, que lo llevo por 



un sendero lateral a una 
construccion adyacente a la 
vivienda principal, en el mismo 
estilo ultramoderno. Ayani le 
explico que su marido recibia alii a 
los pacientes de su consulta 
privada; el estudio tenia una entrada 
separada y no habia conexion 
interna con la casa. 

— Se va a enfriar, Ayani, vaya a 
abrigarse un poco y pongase 
zapatos — le dijo Bob Martin. 

— Me crie descalza, estoy 
acostumbrada. 



— Entonces espere afuera, por 
favor. No tiene por que volver a ver 
esto. 

— Gracias, inspector. 

Martin la vio alejarse flotando 
por el jardin y se acomodo los 
pantalones, avergonzado de su 
inoportuna reaccion, muy poco 
profesional, que por desgracia le 
ocurria con tfecuencia. Se sacudio 
de la cabeza las imagenes 
provocadas por la diosa africana y 
entro al estudio, que consistia en 
dos amplias habitaciones. En la 



primera, las paredes estaban 
cubiertas de estanterias de libros y 
las ventanas protegidas por gruesas 
cortinas de lino crado, habia un 
sillon, un sofa de cuero color 
chocolate y una mesa antigua de 
madera tallada. Sobre la moqueta 
beige de muro a muro vio dos 
alfombras persas gastadas, cuya 
calidad resultaba evidente incluso 
para alguien tan poco experto en 
decoracion como el. Hizo un 
inventario mental del plumon y la 
almohada sobre el sofa, pensando 



que alii dormia el psiquiatra, y se 
rasco la cabeza sin comprender por 
que Ashton preferia el estudio en 
vez de la cama de Ayani. «Si fuera 
yo...», especulo por un instante, 
pero enseguida volvio su atencion a 
su deber de policia. 

Sobre la mesa vio una bandeja 
con una cafetera y una taza limpia y 
dedujo que cuando Ayani la dejo 
alii todavia no habia visto a su 
marido. Paso a la otra pieza, que 
estaba dominada por un gran 
escritorio de caoba. Aliviado, 



comprobo que los paramedicos se 
habian abstenido de invadir el 
estudio; les basto una mirada para 
evaluar la situacion y retrocedieron, 
respetando la escena del crimen. 
Disponia de unos minutos antes de 
que llegara en masa su equipo 
forense. Se coloco guantes de goma 
y comenzo su primera inspeccion. 

El cuerpo de Richard Ashton 
estaba de espaldas en el suelo, 
junto a su escritorio, maniatado y 
amordazado con cinta adhesiva de 
embalaje. Vestia pantalon gris, 



camisa celeste, un cardigan 
desabotonado de cachemira azul y 
estaba descalzo. Los ojos 
desorbitados mostraban una 
expresion de absoluto terror, pero 
no habia senales de que hubiera 
luchado por su vida, todo estaba en 
orden, excepto un vaso de agua 
derramado sobre el escritorio. 
Algunos papeles y un libro se 
habian mojado, la tinta de los 
documentos estaba un poco corrida 
y Bob Martin los movio 
cuidadosamente para quitarlos del 



agua. Observo el cuerpo sin 
tocarlo; debia ser fotografiado y 
examinado por Ingrid Dunn antes de 
que el pudiera meter mano. No 
encontro heridas visibles ni sangre. 
Echo una mirada alrededor en 
busca de un arma, pero como aun 
desconocia la causa de la muerte, 
se limito a una revision somera. 


La peculiar capacidad de Indiana 
de curar por presencia y somatizar 
males ajenos se manifesto en la 



infancia y debio soportarla como 
una cruz hasta que pudo darle uso 
practico. Aprendio los fundamentos 
de anatomia, obtuvo una licencia de 
fisioterapeuta y cuatro anos despues 
abrio su consulta en la Clinica 
Holistica, con ayuda de su padre y 
su ex marido, que financiaron la 
renta de los primeros tiempos, hasta 
que pudo formar su clientela. Segun 
su padre, ella poseia un sonar de 
murcielago para adivinar a ciegas 
la ubicacion e intensidad del 
malestar de sus pacientes. Con ese 



sonar hacia un diagnostico, decidia 
el tratamiento y verificaba los 
resultados, pero para sanar le 
Servian mas su buen corazon y su 
sentido comun. 

Su forma de somatizar era 
caprichosa, se manifestaba de 
diversas maneras, a veces sucedia y 
otras no, pero en su ausencia 
recurria a la intuicion, que no le 
fallaba cuando se trataba de la 
salud ajena. Le bastaban una o dos 
sesiones para determinar si el 
cliente mejoraba y en caso 



contrario lo enviaba a algun colega 
de la Clinica Holistica 
especializado en acupuntura, 
homeopatia, hierbas, visualization, 
reflexologia, hipnosis, terapia 
musical y de danza, nutricion 
natural, yoga u otra disciplina de 
las muchas que hay en California. 
En muy contadas ocasiones habia 
remitido a alguien a un medico, 
porque quienes llegaban hasta ella 
ya habian probado casi todos los 
recursos de la medicina tradicional. 

Indiana empezaba por escuchar 



la historia del nuevo cliente y darle 
as! oportunidad de desahogarse, a 
veces eso bastaba: un oldo atento 
obra prodigios. Enseguida les 
imponia las manos, porque creia 
que la gente necesita ser tocada; 
habla curado a enfermos de 
soledad, de pena o de 
arrepentimiento con simples 
masajes. Si el mal no es mortal, 
decia, el cuerpo casi siempre se 
cura solo. Su papel consistia en 
darle tiempo al cuerpo y facilitar el 
proceso; su medicina no era para 



gente impaciente. Empleaba una 
combinacion de practicas que ella 
llamaba sanacion integral y que su 
padre, Blake Jackson, llamaba 
brajeria, termino que podia 
espantar a los clientes, incluso en 
una ciudad tan tolerante como San 
Francisco. Indiana aliviaba los 
sintomas, negociaba con el dolor, 
procuraba eliminar la energia 
negativa y fortalecer al paciente. 

Eso era lo que hacia en ese 
momento con Gary Brunswick, que 
yacia de espaldas sobre la mesa, 



cubierto con una sabana, con media 
docena de poderosos imanes en el 
torso y los ojos cerrados. Estaba 
adormecido por el aroma de 
vetiver, que invitaba al reposo, y el 
sonido casi inaudible de una 
grabacion de agua, brisa y pajaros. 
Sentia la presion de las palmas de 
Indiana en su craneo y calculaba 
con pesar que estaban llegando al 
final de la sesion. Ese dia 
necesitaba mas que nunca la 
influencia de esa mujer. La noche 
anterior habia sido agobiadora, 



amanecio con resaca como de 
borrachera, aunque no bebia 
alcohol, y llego a la consulta de 
Indiana con una jaqueca 
insoportable, que ella habia logrado 
aliviar con sus metodos magicos. 
Durante una hora ella habia 
visualizado una cascada de polvo 
sideral descendiendo desde algun 
punto lejano del cosmos y pasando 
a traves de sus manos para cubrir al 
paciente. 

Desde noviembre del ano 
anterior, cuando Brunswick llego a 



su consulta por primera vez, Indiana 
habia utilizado diversos metodos 
con tan escasos resultados, que 
empezaba a descorazonarse. El 
insistia en que los tratamientos lo 
aliviaban, pero ella podia captar su 
malestar con la certeza de una 
radiografia. Creia que la salud 
depende del equilibrio armonioso 
entre cuerpo, mente y espiritu, y 
como no detectaba nada anormal en 
el fisico de Brunswick, atribuia sus 
sintomas a su mente atormentada y 
su alma prisionera. El hombre le 



habia asegurado que tuvo una 
infancia feliz y una juventud normal, 
de modo que podia ser algo que se 
arrastraba desde vidas anteriores. 
Indiana estaba esperando la ocasion 
de plantearle delicadamente la 
necesidad de limpiarse el karma. 
Habia un tibetano muy experto en 
eso. 

Era un tipo complicado. Indiana 
lo supo desde el principio, antes de 
que el abriera la boca en la primera 
sesion, porque sintio una corona de 
hierro comprimiendole el craneo y 



un saco de piedras en la espalda: 
ese infeliz llevaba encima una carga 
monumental. Migrana cronica, 
determino, y el, sorprendido por lo 
que parecla clarividencia, le 
explico que sus dolores de cabeza 
se hablan agravado tanto en el 
ultimo ano que le impedian hacer su 
trabajo de geologo. Esa profesion 
requeria buena salud, dijo, debia 
arrastrarse por cuevas, trepar 
montanas y acampar al aire libre. 
Tenia veintinueve anos, era de 
rostro agradable, insignificante de 



cuerpo, con el pelo muy corto para 
disimular una calvicie prematura y 
ojos grises tras lentes de montura 
negra, poco favorecedores. Acudia 
a la oficina numero 8 los martes, 
siempre con rigurosa puntualidad, y 
si estaba muy necesitado solicitaba 
un segundo tratamiento en la 
semana. 

Solia llevarle a Indiana 
obsequios discretos, como flores o 
libros de versos; pensaba que las 
mujeres aprecian la poesia rimada 
con temas de naturaleza — pajaros, 



nubes, arroyos — y ese habia sido 
el caso de Indiana antes de conocer 
a Alan Keller, quien en materia de 
arte y literatura era despiadado. Su 
amante la habia iniciado en la 
tradicion japonesa del haiku y el 
moderno gendai, pero en secreto 
ella tambien apreciaba los poemas 
azucarados. 

Brunswick se vestia con 
vaqueros, botas de gruesa suela de 
goma y chaqueta de cuero con 
remaches metalicos, un atuendo que 
contrastaba con su vulnerabilidad 



de conejo. Como hacia con todos 
sus clientes, Indiana habia intentado 
conocerlo a fondo para descubrir el 
origen de su malestar, pero el 
hombre era una pagina en bianco. 
No sabia casi nada de el y lo poco 
que averiguaba se le olvidaba 
apenas el se iba. 

A1 final de la sesion de ese 
martes, Indiana le dio un frasquito 
con esencia de geranio para 
recordar los suenos. 

— Yo no sueno, pero me gustaria 
sonar conti go — dijo Brunswick en 



su habitual tono taciturno. 

— Todos sonamos, pero pocos le 
dan importancia — replied ella, sin 
hacer caso de su insinuacion — . 
Hay gente, como los aborigenes 
australianos, para quienes la vida 
sonada es tan real como la vida 
despierta. /,Has visto las pinturas de 
los aborigenes? Pintan sus suenos, 
son cuadros increibles. Yo tengo 
una libreta en mi mesa de noche y 
apunto los suenos mas 
significativos apenas me despierto. 

— / Para que? 



— Para recordarlos, porque me 
muestran el camino, me ayudan en 
mi trabajo y me aclaran dudas — le 
explico ella. 

— ^Has sonado conmigo? 

— Sueno con todos mis 
pacientes. Te aconsejo que escribas 
tus suenos, Gary, y que medites — 
dijo ella, fingiendo de nuevo no 
haberlo oido. 

A1 comienzo, Indiana habia 
dedicado un par de sesiones 
completas a instrair a Brunswick 
sobre los beneficios de la 



meditacion: vaciar la mente de 
pensamientos, inhalar a fondo, 
llevando el aire hasta la ultima 
celula del cuerpo, y exhalar 
soltando la tension. Le habia 
recomendado que cuando le diera 
un ataque de migrana buscara un 
sitio tranquilo y meditara durante 
quince minutos para relajarse, 
observando sus sintomas con 
curiosidad, en vez de oponerles 
resistencia. «E1 dolor, como todas 
las sensaciones, es una puerta para 
entrar al alma — le dijo — . 



Preguntate que sientes y que te 
niegas a sentir. Presta atencion a tu 
cuerpo. Si te concentras en eso, 
veras que el dolor cambia y algo se 
abre adentro de ti, pero te advierto 
que la mente no te dara tregua, va a 
tratar de distraerte con ideas, 
imagenes y recuerdos, porque esta 
comoda en su neurosis, Gary Es 
importante que te des tiempo para 
conocerte, estar a solas y callado, 
sin television, movil o 
computadora. Prometeme que lo 
haras, aunque sea cinco minutos 



diarios.» Pero por muy hondo que 
Brunswick respirara y por muy 
intensamente que meditara, seguia 
siendo un nudo de nervios. 

Indiana se despidio del hombre, 
oyo sus botas alejandose por el 
pasillo en direccion a la escalera y 
se desplomo en su silla con un 
suspiro, extenuada por la energia 
negativa que transmitia ese infeliz y 
por sus insinuaciones romanticas, 
que empezaban a fastidiarla en 
serio. En su trabajo la compasion 
era indispensable, pero habia 



pacientes a los que deseaba 
retorcerles el pescuezo. 


Mi er coles, 11 

El telefono de Blake Jackson 
recogio media docena de llamadas 
de su nieta, mientras el corria como 
enajenado detras de una pelota de 
squash. Cuando termino la ultima 
partida, recupero el aliento, se lavo 
y se vistio. Ya habian dado las 
nueve de la noche y su amigote 



estaba hambriento de comida 
alsaciana y cerveza. 

— ^Amanda? /Eres tu? 

— /,Quien va a ser? Marcaste mi 
movil — replied su nieta. 

— / Me llamaste? 

— Claro, abuelo, por eso me 
estas devolviendo la llamada. 

— [Bueno, caramba! /,Que 
diablos quieres, mocosa? — revento 
Blake. 

— Quiero saber lo del psiquiatra. 

— /.Psiquiatra? [Ah! El que 

mataron hoy. 



— Hoy ha salido en el noticiario, 
pero lo mataron antes de ayer por la 
noche o ayer en la manana. 
Averigua todo lo que puedas. 

— /,C6mo? 

— Habla con mi papa. 

— / Por que no le preguntas tu? 

— Lo hare apenas lo vea, pero 
entretanto tu puedes ir avanzando en 
la investigacion. Llamame manana 
conlos detalles. 

— Tengo que trabajar y no puedo 
molestar a tupapa a cada rato. 

— /,Quieres seguir jugando a 



Ripper o no? 

— Aja. 

El hombre estaba lejos de ser 
supersticioso, pero sospechaba que 
el esplritu de su mujer se las habia 
arreglado para entregarle a 
Amanda. Antes de morir, Marianne 
le aseguro que siempre velaria por 
el y lo ayudaria a encontrar 
consuelo en la soledad. El creyo 
que se referia a una posible segunda 
esposa, pero se trataba de Amanda. 
En verdad no tuvo tiempo de llorar 
a la mujer que tanto quiso, porque 



se le fiieron los primeros meses de 
viudez ocupado en el afan de darle 
de comer a la nieta, hacerla dormir, 
cambiarle panales, banarla, 
mecerla. Ni siquiera de noche 
echaba de menos el calor de 
Marianne en la cama, porque la 
nina sufria de colicos y chillaba a 
pleno pulmon. Sus gritos 
desesperados aterraban a Indiana, 
que acababa llorando a la par, 
mientras el se paseaba en pijama 
con la criatura en brazos recitando 
equivalencias quimicas que habia 



memorizado en la Escuela de 
Farmacia. En esa epoca Indiana era 
una chiquilla de dieciseis anos, 
inexperta en su nuevo oficio de 
madre y deprimida porque estaba 
gorda como ballenato y su marido 
no servia de mucho. Cuando por fin 
a Amanda se le pasaron los colicos, 
le vino la crisis de los primeros 
dientes y despues la varicela, que la 
cocino de fiebre y la cubrio de 
ronchas hasta en los parpados. 

Ese abuelo razonable se 
sorprendia preguntandole en voz 



alta al fantasma de su mujer que 
podia hacer con esa criatura 
imposible y la respuesta le llego 
encarnada en Elsa Dominguez, una 
inmigrante guatemalteca, que le 
envio su consuegra, dona 
Encarnacion. Elsa estaba copada de 
trabajo, pero sintio lastima por 
Jackson, con su casa hecha un 
chiquero, una hija inutil, un yerno 
ausente y una nieta llorona y 
malcriada; por eso abandono a 
otros clientes y se dedico a esa 
familia. Se presentaba en su viejo 



automovil, vestida con zapatillas y 
ropa de gimnasia, de lunes a 
viernes, durante las horas en que 
Blake Jackson iba a la farmacia e 
Indiana a la escuela secundaria, 
impuso orden y consiguio 
transformar al ser enajenado que 
era Amanda en una nina mas o 
menos normal. Le hablaba en 
espanol, la obligaba a comer el 
contenido completo del plato, le 
enseno a dar sus primeros pasos, 
despues a cantar, bailar, pasar la 
aspiradora y poner la mesa. Cuando 



Amanda cumplio tres anos y sus 
padres fmalmente se separaron, le 
llevo de regalo una gata atigrada 
para que la acompanara y 
fortaleciera su salud. En su pueblo 
los ninos se criaban con animales y 
agua sucia, dijo, por eso no se 
enfermaban como los americanos, 
que sucumblan ante la primera 
bacteria que les caia encima. Su 
teoria acabo siendo acertada, 
porque Gina, la gata, le euro el 
asma y los colicos a Amanda. 



Viernes, 13 


Indiana termino con su ultimo 
paciente de la semana, un caniche 
con reumatismo que le partia el 
corazon y al que atendia gratis, 
porque pertenecia a una de las 
maestras del colegio de su hija, 
eternamente endeudada por culpa 
de un marido adicto al juego, y a las 
seis y media cerro la oficina 
numero 8. Se encamino al Cafe 
Rossini, donde la aguardaban su 



padre y su hija. 

Blake Jackson habia ido a buscar 
a su nieta al colegio, como cada 
viernes. Esperaba toda la semana 
ese momento en que tendrla a 
Amanda cautiva en su coche y 
procuraba prolongarlo conduciendo 
por donde hubiera mas trafico. 
Abuelo y nieta eran compinches, 
secuaces, socios en el crimen, como 
les gustaba decir. Durante los cinco 
dias que la chica estaba en el 
internado se comunicaban casi a 
diario y aprovechaban los ratos 



disponibles para jugar al ajedrez o 
a Ripper. Por telefono comentaban 
las noticias que el seleccionaba 
para ella, con enfasis en las 
curiosidades: la cebra de dos 
cabezas que nacio en el zoologico 
de Beijing, el gordo de Oklahoma 
que murio asfixiado en sus propios 
pedos, los discapacitados mentales 
que estuvieron varios anos presos 
en un sotano, mientras sus raptores 
cobraban su seguro social. En los 
ultimos meses solo comentaban los 
crimenes locales. 



A1 entrar en la cafeteria, Indiana 
comprobo con una mueca de 
disgusto que Blake y Amanda 
estaban sentados con Gary 
Brunswick, a quien no esperaba 
hallar junto a su familia. En North 
Beach, donde estaban prohibidas 
las cadenas comerciales para 
impedir la muerte lenta de los 
pequenos negocios, que tanto 
caracter le daban al barrio italiano, 
se podia beber excelente cafe en 
una docena de antiguos locales. Los 
residentes escogian el suyo y se 



mantenian leales; la cafeteria 
definia quien era quien. Brunswick 
no vivia en North Beach, pero habia 
ifecuentado tanto el Cafe Rossini en 
los ultimos meses que ya lo 
consideraban cliente habitual. 
Pasaba algunos ratos ociosos en una 
mesa junto a la ventana, enfrascado 
en su computadora, sin hablar con 
nadie, salvo Danny D’Angelo, 
quien coqueteaba con el sin pudor 
solo para saborear su expresion de 
terror, como le confeso a Indiana. 
Le divertia que el tipo se encogiera 



de vergiienza en la silla cuando el 
le acercaba los labios a la oreja y 
le preguntaba en susurros 
indecentes que deseaba tomar. 

Danny habla notado que si el 
geologo estaba en la cafeteria, 
Indiana bebia su capuchino de pie 
en la barra y se despedia apurada, 
no queria ofender a su paciente 
sentandose en otra mesa y no 
siempre tenia tiempo para instalarse 
a conversar con el. En realidad no 
eran conversaciones, parecian mas 
bien interrogatorios en los que el 



hacia preguntas banales y ella 
respond! a con la mente ausente: que 
en julio cumpliria treinta y cuatro 
anos, que estaba divorciada desde 
los diecinueve y su ex marido era 
policia, que una vez fue a Estambul 
y siempre habia querido llegar 
hasta la India, que su hija Amanda 
tocaba el violin y queria adoptar 
una gata, porque la suya habia 
muerto. El hombre la escuchaba con 
inusitado interes y ella bostezaba 
con disimulo, pensando que ese 
hombrecillo existia detras de un 



velo, era una imagen difusa en una 
acuarela destenida. Y alii estaba en 
ese momento, en amigable reunion 
con su familia, jugando al ajedrez 
con Amanda sin tablero ni piezas. 

D’Angelo los habia presentado: 
por un lado el padre y la hija de 
Indiana, por otro uno de sus 
pacientes. Gary calculo que el 
abuelo y la nieta deberian esperar 
por lo menos una hora a que 
concluyera la sesion de Indiana con 
el caniche y como sabia que a 
Amanda le gustaban los juegos de 



mesa, porque la madre se lo habia 
comentado, la desafid a una partida 
de ajedrez. Se sentaron ante la 
pantalla, mientras Blake 
cronometraba el tiempo en el reloj 
de dos caras, que siempre se 
echaba al bolsillo cuando salla con 
Amanda. «Esta chiquilla es capaz 
de jugar con varios contrincantes 
simultaneamente», le advirtio Blake 
a Brunswick. «Yo tambien», 
replied el. Y en verdad resulto ser 
un jugador mucho mas astuto y 
agresivo de lo que su aspecto 



timorato permitia suponer. 

De brazos cruzados, impaciente, 
Indiana busco otra mesa donde 
sentarse, pero estaban todas 
ocupadas. En un rincon vio a un 
hombre de aspecto conocido, 
aunque no podia identificarlo, 
enfrascado en un libro de bolsillo, y 
le pregunto si podia compartir su 
mesa. Atolondrado, el tipo se puso 
de pie tan bruscamente que se le 
cayo el libro al suelo y ella lo 
recogio, una novela policial de un 
tal William C. Gordon, que ella 



habia visto entre los muchos libros, 
buenos y malos, que su padre 
acumulaba. El hombre, que habia 
adquirido ese color berenjena de 
los pelirrojos abochornados, le 
senalo la otra silla. 

— -Nos hemos visto antes, 
^verdad? — dijo Indiana. 

— No he tenido el gusto de ser 
presentado, pero nos hemos cruzado 
varias veces. Soy Samuel Hamilton 
Jr., a sus gratas ordenes — 
respondio el formalmente. 

— Indiana Jackson. Perdone, no 



quiero interrumpir su lectura. 

— No me interrumpe en absolute, 
senorita. 

— /Esta seguro de que no nos 
conocemos? — insistio ella. 

— Seguro. 

— «dJsted trabaja por aqul? 

— A veces. 

Y as! siguieron charlando de 
nada, mientras ella bebla su cafe y 
esperaba que se desocuparan su 
padre y su hija, que no tardaron mas 
de diez minutes, porque Amanda 
jugaba con Brunswick contra el 



reloj. Cuando termino la parti da, 
Indiana se llevo la sorpresa de que 
ese piojo le habia ganado a su hija. 
«Me debes la revancha», le dijo 
Amanda a Gary Brunswick al 
despedirse, picada, porque estaba 
acostumbrada a ganar. 


El antiguo restaurante Cuore 
d’ltalia, inaugurado en 1886 , debia 
su fama a la autenticidad de su 
cocina y al hecho de que file el 
escenario de una matanza de 



gangsteres en 1926. La mafia 
italiana se habla reunido en el gran 
comedor a saborear la mejor pasta 
de la ciudad, beber buen vino ilegal 
y repartirse el territorio de 
California, en un ambiente de 
cordialidad, hasta que un grupo 
saco ametralladoras y elimino a sus 
ri vales. En pocos minutos quedaron 
mas de veinte jefes del crimen 
tendidos en el suelo y el local 
hecho una asquerosidad. De aquel 
desagradable incidente solo se 
conservaba el recuerdo, pero eso 



bastaba para atraer a los turistas, 
que acudian con morbosa 
curiosidad a probar la pasta y 
fotografiar la sala del crimen, hasta 
que el local se quemo y el 
restaurante se instalo en otra parte. 
El rumor persistente en North 
Beach era que la mujer del dueno lo 
rocio con gasolina y le prendio 
fiiego para fregar a su marido infiel, 
pero la compania de seguros no 
pudo probarlo. El nuevo Cuore 
d’ltalia contaba con flamante 
mobiliario y conservaba el 



ambiente original con enormes 
cuadros de paisajes idealizados de 
la Toscana, jarrones de loza pintada 
y flores de plastico. 

Cuando llegaron Blake, Indiana y 
Amanda, ya los estaban esperando 
Ryan Miller y Pedro Alarcon. El 
primero los habia invitado para 
celebrar un contrato de su empresa, 
un buen pretexto para encontrarse 
con Indiana, a quien no habia visto 
en varios dias. Habia estado en 
Washington DC, en reuniones de 
trabajo con el secretario de Defensa 



y jefes de la CIA discutiendo los 
programas de seguridad que estaba 
desarrollando con ayuda de Pedro 
Alarcon, cuyo nombre evitaba 
mencionarles, porque habia sido 
guerrillero hacla treinta y cinco 
anos y para algunos, todavla con la 
mentalidad de la guerra fria, 
guerrillero era sinonimo de 
comunista, mientras que para otros 
mas al dia con la historia 
contemporanea, guerrillero 

equivalia a terrorista. 

Al ver a Indiana con sus absurdas 



botas, los vaqueros gastados en las 
rodillas, el chaqueton ordinario, y 
una blusa estrecha que apenas 
contenla sus senos, Miller sintio esa 
mezcla de deseo y ternura que ella 
siempre le provocaba. La mujer 
venia del trabajo, cansada, con el 
pelo recogido en una cola y sin 
maquillaje, pero era tal su alegria 
de estar viva y de habitar en su 
cuerpo, que de otras mesas varios 
hombres se volvieron 

instintivamente a admirarla. Era su 
manera seductora de caminar, solo 



en Africa las mujeres se mueven 
con esa desfachatez, decidio Miller, 
irritado al notar la primitiva 
reaccion masculina. Se pregunto de 
nuevo, como tantas veces antes, 
cuantos hombres andarian por el 
mundo turbados por el recuerdo de 
ella, amandola en secreto, cuantos 
andarian sedientos de su carino o 
anhelando ser redimidos de culpas 
y dolores por sus hechizos de bruja 
buena. 

Incapaz de seguir cargando solo 
con la incertidumbre, el desaliento 



y los subitos arranques de 
esperanza del amor callado, Miller 
fmalmente le habia confesado a 
Pedro Alarcon que estaba 
enamorado. Su amigo recibio la 
noticia con una expresion divertida 
y le pregunto que estaba esperando 
para comunicarselo a la unica 
persona a quien podria interesarle 
semejante boberia. No era una 
boberia, esta vez la cosa iba en 
serio; nunca habia sentido nada tan 
intenso por nadie, le aseguro 
Miller. / No habian quedado en que 



el amor era un riesgo innecesario?, 
insistio Alarcon. SI, y por eso el 
llevaba tres anos luchando por 
mantener bajo control la atraccion 
que senlia por Indiana, pero a veces 
el flechazo del amor producia una 
herida incurable. Un largo 
escalofrio sacudio a Pedro Alarcon 
ante semejante declaracion dicha en 
tono solemne. Se quito los lentes y 
los limpio lentamente con el borde 
de su camiseta. 

— ^Te has acostado con ella? — 
le pregunto. 



— jNo! 

— Ese es el problema. 

— Tu no entiendes nada, Pedro. 
No estamos hablando de sexo, eso 
se consigue en cualquier parte, sino 
de verdadero amor. Indiana tiene un 
amante, un tal Keller, llevan varios 
anos juntos. 

-6Y? 

— Si yo tratara de conquistarla, 
la perderia como amiga. Se que 
para ella la fidelidad es muy 
importante, hemos hablado de eso. 
No es el tipo de mujer que anda con 



un hombre y coquetea con otros, esa 
es una de sus virtudes. 

— Dejate de mariconerias, 
Miller. Mientras este soltera, tienes 
licencia de caza. Asi es la vida. Tu, 
por ejemplo, no tienes derecho de 
propiedad sobre Jennifer Yang. A1 
primer descuido puede venir un tipo 
mas despabilado y te la quita. Lo 
mismo puedes hacerle tu a Keller. 

A1 otro no le parecio oportuno 
contarle que su relacion con 
Jennifer Yang habia terminado, al 
menos asi lo esperaba, aunque ella 



todavia era capaz de darle alguna 
sorpresa desagradable. Era una 
mujer vengativa, unico defecto que 
se le podia reprochar, en todo lo 
demas sobresalia como la mejor de 
las conquistas del navy seal : 
bonita, inteligente, moderna, sin el 
menor deseo de casarse o tener 
hijos, con un buen sueldo y la 
obsesion erotica de ser esclava. 
Inexplicablemente, esa joven 
ejecutiva del banco Wells Fargo se 
excitaba con la obediencia, la 
degradacion y el castigo. Jennifer 



era el sueno de cualquier hombre 
razonable, pero a Miller, que tenia 
gustos simples, le habia costado 
tanto adaptarse a las reglas del 
juego, que ella le paso un libro 
publicado recientemente para que 
se informara. Se trataba de una 
novela con un titulo sobre el color 
beige, o tal vez era gris, no estaba 
seguro, muy popular entre las 
mujeres, con el argumento 
tradicional de las novelas 
romanticas mas una dosis de 
pornografia suave, sobre la relacion 



sadomasoquista entre una virgen 
inocente de labios turgentes y un 
multimillonario guapo y mandon. 
Jennifer subrayo en la no vela el 
contrato que especificaba las 
diversas formas de maltrato que la 
virgen — una vez que dejara de 
serlo — debia soportar: latigo, 
garrote, palos, violacion y 
cualquier otra forma de penitencia 
que a su amo se le ocurriera, 
siempre que no dejara cicatrices ni 
salpicara demasiado las paredes. A 
Miller no le quedo claro a cambio 



de que la protagonista se sometia a 
esos extremos de violencia 
domestica, pero Jennifer le hizo ver 
lo obvio: sulfiendo, la ex virgen 
llegaba al paroxismo del placer sin 
sentido de culpa. 

Entre Miller y Yang las cosas no 
funcionaron tan bien como en el 
libro, el nunca tomo en serio su 
papel y a ella se le escabullia el 
orgasmo si el le pegaba con un 
periodico enrollado y atacado de 
risa. Su frustracion era muy 
comprensible, pero que se aferrara 



a Ryan Miller con desesperacion de 
naufrago, no lo era. Una semana 
antes, cuando el le habia pedido 
que dejaran de verse por un tiempo, 
eufemismo de uso universal para 
despachar al amante, Jennifer armo 
una escena de tal dramatismo, que 
Miller se arrepintio de haberselo 
dicho en un elegante salon de te, 
donde todo el mundo se entero, 
incluso el pastelero, que se asomo a 
averiguar que pasaba. Por una vez a 
el no le sirvio de nada el 
entrenamiento de navy seal. Pago la 



cuenta apurado y saco a Jennifer del 
salon sin ninguna habilidad, a 
empujones y pellizcos, mientras 
ella se resistia a sollozo partido. 
«jSadico!», le grito una mujer de 
otra mesa y Jennifer, quien a pesar 
de la gravedad de su estado 
emocional mantenia cierta lucidez, 
le contesto por encima del hombro: 
«jOjala lo fuera, senora!». 

Ryan Miller consiguio meter a 
Jennifer en un taxi y antes de salir 
corriendo en direccion contraria, 
alcanzo a oirla gritar por la 



ventanilla una retahila de 
maldiciones y amenazas, entre las 
que le parecio distinguir el nombre 
de Indiana Jackson. Cabia 
preguntarse como se entero Jennifer 
de la existencia de Indiana; debia 
de ser mediante el horoscopo chino, 
porque el nunca se la habia 
mencionado. 


Atila estaba esperando a los 
invitados junto a Miller y Alarcon 
en la puerta del Cuore d’ Italia, con 



su capa de servicio, que le permitia 
entrar a todas partes. Miller la 
habla conseguido como herido de 
guerra, aunque no necesitaba los 
servicios del perro, solo su 
compania. A Indiana le parecio 
extrano que su hija, siempre reacia 
al contacto fisico con cualquier 
persona ajena a su familia 
inmediata, saludara al navy seal y 
al uruguayo con besos en las 
mejillas y se sentara entre los dos 
en la mesa. Atila aspiro con deleite 
el olor a flores de Indiana, pero se 



coloco entre la silla de Miller y la 
de Amanda, que le rascaba 
distraidamente las cicatrices 
mientras estudiaba el menu. Era una 
de las pocas personas a quien los 
colmillos de titanio y el aspecto de 
lobo aporreado de Atila no le 
impresionaban. 

Indiana, quien nunca habia 
recuperado su figura de soltera, 
pero no andaba pendiente de unos 
kilos de mas o de menos, pidio 
ensalada cesar, gnocchi con 
ossobuco y peras caramelizadas; 



Blake se limito a linguini con 
mariscos; Ryan Miller cuidaba su 
dieta y opto por lenguado a la 
plancha y Pedro Alarcon por el 
filete mas grande del menu, que 
nunca seria tan bueno como los de 
su pais, mientras Amanda, para 
quien la carne de cualquier tipo era 
un pedazo de animal muerto y las 
verduras la aburrian, pidio tres 
postres, una Coca-Cola y mas 
servilletas de papel para sonarse, 
porque tenia un resfrio escandaloso. 

— /Me averiguaste lo que te 



pedl, Kabel? — le pregunto a su 
abuelo. 

— Mas o menos, Amanda, pero 
/por que no comemos antes de 
hablar de cadaveres? 

— -No vamos a hablar con la boca 
llena, pero entre plato y plato me 
puedes ir contando. 

— /,De que se trata? 

interrumpio Indiana. 

— Del homicidio de los 
Constante, mama — dijo Amanda, 
pasandole un trozo de pan bajo la 
mesa al perro. 



— /,De quienes? 

— Te lo he contado como mil 
veces, pero tu no me oyes. 

— -No le des comida a Atila, 
Amanda. Solo come lo que yo le 
doy, para evitar que lo envenenen 
— le advirtio Miller. 

— /,Quien lo va a envenenar? No 
seas paranoico, hombre. 

— Hazme caso. El gobierno se 
gasto veintiseis mil dolares en 
entrenar a Atila, no me lo eches a 
perder. /,Que tienen que ver esos 
homicidios contigo? 



— Eso mis mo me pregunto yo. No 
veo por que esta chiquilla anda 
pendiente de muertos que no 
conocemos — suspiro Indiana. 

— Kabel y yo estamos 
investigando por nuestra cuenta el 
caso de Ed Staton, un tipo que le 
metieron un bate de beisbol por 
atras... 

— i Amanda! — la interrumpio su 
madre. 

— 1,Quq pasa? Salio en internet, 
no es ningun secreto. Eso fue en 
octubre. Tambien tenemos a los 



Constante, una pareja asesinada un 
mes despues de Staton. 

— Y un psiquiatra que mataron el 
martes — agrego Blake. 

— jPor Dios, papa! ^Para que le 
sigues la corriente a la chiquilla? 
;Esta mania es peligrosa! — 
exclamo Indiana. 

— -No tiene nada de peligroso, es 
un experimento. Tu hija pretende, 
ella sola, poner a prueba la eficacia 
de la astrologia — le explico su 
padre. 

— No estoy yo sola, tambien 



estas tu, Esmeralda, sir Edmond 
Paddington, Abatha y Sherlock — lo 
corrigio la nieta. 

— /,Quienes son esos? — pregunto 
Alarcon, quien hasta entonces 
masticaba su vacuno con profunda 
concentracion, ajeno al parloteo de 
la mesa. 

— Los de Ripper , un juego de rol. 
Yo soy Kabel, el sirviente de la 
maestra del juego — le informo 
Blake. 

— -No eres mi sirviente, eres mi 
esbirro. Tu cumples mis ordenes. 



— Eso es un sirviente, Amanda 
— aclaro el abuelo. 

— Contando el homicidio de Ed 
Staton en octubre, el de los 
Constante en noviembre y el 
psiquiatra el martes, llevamos solo 
cuatro muertos interesantes desde 
que mi madrina hizo el anuncio. 
Estadisticamente, eso no es un bano 
de sangre. Necesitamos varios 
asesinatos mas — agrego Amanda. 

— ('.Como cuantos? — pregunto 
Alarcon. 

— Yo diria que por lo menos 



cuatro o cinco. 

— -No se puede tomar la 
astrologia al pie de la letra, 
Amanda, hay que interpretar los 
mensajes — dijo Indiana. 

— Supongo que para Celeste 
Roko la astrologia es una 
herramienta de la intuicion, como 
podria ser el pendulo para un 
hipnotizador — sugirio Alarcon. 

— Para mi madrina no es ningun 
pendulo, es una ciencia exacta. Pero 
si asi fiiera, las personas nacidas al 
mismo tiempo en el mismo lugar, 



digamos un hospital publico de 
Nueva York o Calcuta, donde 
pueden nacer varios ninos 
simultaneamente, tendrian destinos 
identicos. 

— Hay misterios en el mundo, 
hija. /,C6mo vamos a negar todo lo 
que no podemos explicar o 
controlar? — le rebatio Indiana, 
empapando su pan en aceite de 
oliva. 

— Tu eres demasiado credula, 
mama. Crees en la aromaterapia, en 
tus imanes, y hasta en la homeopatia 



de ese ventrilocuo amigo tuyo. 

— Veterinario, no ventrilocuo — 
la corrigio su madre. 

— Bueno, lo que sea. La 
homeopatia equivale a disolver una 
aspirina en el oceano Pacifico y 
recetarle quince gotas al paciente. 
Kabel, dame los hechos. /,Que 
sabemos del psiquiatra? 

— Muy poco todavia, estoy 
dedicado a los Constante. 


Mientras Indiana y Ryan Miller 



cuchicheaban entre ellos, Amanda 
interrogo a su abuelo ante el oido 
atento de Pedro Alarcon, que 
parecla fascinado por el juego que 
Amanda describia. Entusiasmado, 
Blake Jackson saco la carpeta de 
notas de su maletin y la puso sobre 
la mesa, disculpandose por no 
haber avanzado como debla en el 
caso del psiquiatra; el esbirro tenia 
mucho trabajo en la farmacia, era 
temporada de gripe, pero habia 
recopilado casi todo lo que hasta 
ese momento habia aparecido en los 



medios de comunicacion sobre los 
Constante y habia conseguido 
autorizacion de Bob Martin, quien 
todavia lo llamaba suegro y no 
podia negarle nada, para revisar los 
archivos del Departamento de 
Policia, incluso los documentos que 
no estaban a disposicion del 
publico. Le paso un par de paginas 
a Amanda con la sintesis del 
informe forense y otra con lo que 
les sonsaco a los dos detectives 
asignados al caso, a quienes 
conocia desde hacia afios, porque 



eran colegas de su ex yerno. 

— -Ni Staton ni los Constante se 
defendieron — le dijo a su nieta. 

— / Y el psiquiatra? 

— Parece que tampoco. 

— Los Constante estaban 

drogados con Xanax cuando les 
inyectaron la heroina. Es un 
medicamento que se usa contra la 
ansiedad y segun la dosis, produce 
sueno, letargo y amnesia — explico 
el abuelo. 

— ^Eso significa que estaban 
dormidos? — le pregunto Amanda. 



— Eso cree tu papa — replied el 
abuelo. 

— Si el homicida tenia acceso al 
Xanax, podria ser medico, 
enfermero o incluso un 
farmaceutico, como tu — dijo la 
chica. 

— -No necesariamente. 

Cualquiera puede obtener una 
receta o comprarlo en el mercado 
negro. Cada vez que han asaltado 
mi farmacia ha sido para robar ese 
tipo de medicamento. Ademas, se 
consigue en internet. Si se puede 



comprar un rifle semiautomatico o 
los materiales para preparar una 
bomba y recibirlos por correo, no 
hay duda de que se puede comprar 
Xanax. 

— ^Hay algun sospechoso? — 
pregunto el uruguayo. 

— Michael Constante tenia muy 
mal caracter. Una semana antes de 
morir tuvo una pelea que termino a 
golpes con Brian Turner, un 
electricista que pertenece a su 
grupo de Alcoholicos Anonimos. La 
policia tiene a Turner en el punto de 



mira, por su pasado turbio: varios 
delitos menores, un cargo de 
felonia, tres anos en prision. Tiene 
treinta y dos anos y esta sin trabajo 
— le informo Blake. 

— ^Violento? 

— Parece que no. Sin embargo, 
agredio a Michael Constante con 
una botella de gaseosa. Otras 
personas lograron sujetarlo. 

— ^Se sabe la causa de la pelea? 

— Michael acuso a Turner de 
andar tras su esposa, Doris. Pero es 
dificil de creer, porque Doris era 



catorce anos mayor y 
excepcionalmente fea. 

— Para todo hay gusto... — 
insinuo Alarcon. 

— Los marcaron a fuego despues 
de muertos — le dijo Amanda al 
uruguayo. 

— /,Como determinaron que fue 
despues de muertos? 

— Por el color de la piel, el 
tejido vivo reacciona de forma 
diferente. Se supone que las marcas 
fiieron producidas por el soplete 
que hallaron en el bano — le 



explico Blake Jackson. 

— /Para que sirven esos 
sopletes? — pregunto Amanda, 
cuchareando su tercer postre. 

— Para cocinar. Por ejemplo, 
usaron uno para la creme brulee 
que te estas comiendo. Sirve para 
quemar el azucar de la superficie. 
Se venden en tiendas de artlculos 
de cocina y cuestan entre 
veinticinco y cuarenta dolares. Yo 
nunca he usado uno de esos, claro 
que de cocinar se bien poco — 
comento el abuelo — . Me parece 



raro que los Constante tuvieran algo 
asl, porque en su cocina habla solo 
comida basura, no imagino a esa 
gente haciendo creme brulee. El 
soplete estaba casi nuevo. 

— ^Como lo sabes? — le 

pregunto la nieta. 

— La capsula de butano estaba 
practicamente vacla, pero el metal 
del soplete parecla nuevo. Creo que 
no pertenecia a los Constante. 

— El asesino pudo haberlo 
llevado, tal como llevo las jeringas. 
/Dijiste que habla una botella de 



licor en el refrigerador? — pregunto 
Amanda. 

— Si. Se lo deben de haber 
regalado a los Constante, pero hay 
que ser muy desatinado para 
regalarle eso a un alcoholico 
rehabilitado — dijo Blake. 

— ^Que clase de licor? 

— Una especie de vodka o de 
aguardiente de Serbia. Aqui no se 
vende, pregunte en varios lugares y 
nadie lo conoce. 

A1 oir mencionar a Serbia, Ryan 
Miller se intereso en la 



conversacion y les conto que habia 
estado en los Balcanes con su grupo 
d e navy seals y podia asegurarles 
que ese licor debia de ser mas 
toxico que la trementina. 

— I, Que marca era? — pregunto. 

— Eso no sale en el informe. 
/,Que importa la marca? 

— ;Todo importa, Kabel! 

Averigualo — le ordeno Amanda. 

— Entonces, supongo que tambien 
necesitas la marca de las jeringas y 
del soplete. Y ya que estamos en 
esto, la del papel de excusado — 



dijo Blake. 

— Exacto, esbirro. No te 

distraigas. 


Domingo, 15 

Alan Keller pertenecla a una 
familia influyente desde hacla mas 
de un siglo en San Francisco, 
primero por su fortuna y luego por 
antigiiedad y vinculaciones. 
Tradicionalmente, los Keller habian 
donado sumas importantes al 



Partido Democrata en cada 
eleccion, tanto por ideal politico 
como por la ventaja de obtener 
conexiones, sin las cuales seria muy 
dificil ser alguien en la ciudad. 
Alan era el menor de los tres hijos 
de Philip y Flora Keller, una pareja 
de nonagenarios que aparecia con 
regularidad en las paginas sociales, 
dos momias algo deschavetadas y 
decididas a vivir para siempre. Sus 
descendientes, Mark y Lucille, 
manejaban los bienes de la familia 
excluyendo al menor, a quien 



consideraban el artista del lote por 
ser el unico capaz de apreciar la 
pintura abstracta y la musica atonal. 

Alan no habla trabajado ni un 
solo dla en su vida, pero habla 
estudiado historia del arte, 
publicaba sesudos artlculos en 
revistas especializadas y de vez en 
cuando asesoraba a conservadores 
de museos y coleccionistas. Habla 
tenido amores cortos, nunca se caso 
y la idea de reproducirse y 
contribuir al exceso de poblacion 
del planeta no le preocupaba, 



porque el numero de sus 
espermatozoides era tan bajo, que 
podia considerarse insignificante. 
No necesitaba una vasectomia. En 
vez de criar hijos preferia criar 
caballos, pero no lo hacia porque 
era un pasatiempo muy caro, como 
le informo a Indiana a poco de 
conocerla, y agrego que la Orquesta 
Sinfonica se beneficiaria de su 
herencia, si es que quedaba algo 
despues de su muerte, ya que 
pensaba disfrutar de la vida sin 
fijarse en gastos. Eso era inexacto: 



estaba obligado a controlar sus 
gastos, que siempre sumaban mas 
que sus ingresos, como le 
machacaban sus hermanos a cada 
rato. 

Su falta de talento para los 
negocios se prestaba a bromas de 
los amigos y reproches de su 
familia. Se arriesgaba en aventuras 
comerciales fantasiosas, como una 
vina en Napa, adquirida por 
capricho despues de haber 
recorrido en globo los vinedos de 
Borgona. Era buen catador y la 



viticultura se habia puesto de moda, 
pero ignoraba lo mas elemental de 
ella, de modo que su escasa 
produccion apenas se distingula en 
el mundillo competitivo de esa 
industria y dependla de 
administradores poco fiables. 

Estaba orgulloso de su 
propiedad, cercada de rosas, con 
una casa estilo hacienda mexicana, 
donde lucia su coleccion de obras 
de arte latinoamericano, desde 
figuras incaicas de barro y piedra, 
mal habidas en el Peru, hasta un par 



de pinturas de formato mediano de 
Botero. En su casa de Woodside 
tenia el resto. Era un coleccionista 
perseverante, capaz de cruzar el 
mundo para conseguir una pieza 
unica de porcelana francesa o jade 
chino, pero rara vez necesitaba 
hacerlo, para eso contaba con 
varios proveedores. 

Vivia en una mansion campestre 
construida por su abuelo cuando 
todavia Woodside era zona rural, 
varias decadas antes de que se 
convirtiera en refugio de 



millonarios del Silicon Valley que 
llego a ser en los anos noventa. El 
caseron impresionaba por fiiera, 
pero por dentro estaba decrepito, 
nadie se habia ocupado de darle 
una mano de pintura o reemplazar 
las canerias desde hacia cuatro 
decadas. Alan Keller deseaba 
venderlo, porque el terreno era muy 
valioso, pero sus padres, duenos 
legitimos, se aferraban a esa 
propiedad por razones 
inexplicables, ya que jamas iban de 
visita. Alan les deseaba muchos 



anos mas de vida, pero no podia 
menos que calcular cuanto 
mejoraria su situacion si Philip y 
Flora Keller optaran por descansar 
en paz. Cuando se vendiera la casa 
y el recibiera su parte, o cuando 
heredara, pensaba comprar un atico 
moderno en San Francisco, mas 
conveniente para un soltero de 
sociedad como el que esa anosa 
mansion rural, donde ni siquiera 
podia ofrecer un coctel por temor a 
que se deslizara una rata entre los 
pies de los invitados. 



Indiana no conocia esa 
residencia ni el vinedo de Napa, 
porque el no se los habia mostrado 
y a ella le daba pudor insinuarle 
que lo hiciera. Suponia que en el 
momento oportuno el tomaria la 
iniciativa. Amanda decia, cuando se 
tocaba el tema, que Keller se 
avergonzaba de su madre y la 
perspectiva de tener a ese hombre 
de padrastro no le gustaba nada. 
Indiana no le hacia caso, su hija era 
demasiado joven y celosa para 
apreciar las cualidades de Alan 



Keller: sentido del humor, cultura, 
refinamiento. No tenia por que 
decide que ademas era un amante 
experto; Amanda todavia creia que 
sus padres eran asexuados, como 
las bacterias. La chiquilla admitia 
que Keller, a pesar de su avanzada 
edad, era agradable a la vista; se 
parecia a un actor ingles con buen 
pelo y buen porte que fue 

r 

sorprendido en Los Angeles 
retozando con una prostituta en un 
coche, cuyo nombre siempre se le 
olvidaba porque no salia en las 



peliculas de vampiros. 

Gracias a su amante, Indiana 
habia ido a Estambul y estaba 
aprendiendo a apreciar la buena 
cocina, el arte, la musica y las 
peliculas antiguas en bianco y negro 
o las extranjeras, que el debia 
explicarle porque ella no alcanzaba 
a leer los subtitulos. Keller era un 
companero entretenido, que no se 
molestaba cuando lo conliindian con 
su padre y que le daba libertad, 
tiempo y espacio para dedicarles a 
su familia y a su trabajo, le abria 



horizontes, era un amigo exquisito 
en los detalles, pendiente de 
halagarla y dark placer. Otra mujer 
se habria preguntado por que la 
excluia de su circulo social y no la 
habia presentado a ningun miembro 
del clan Keller, pero Indiana, 
carente de toda malicia, lo atribuia 
a los veintidos anos de diferencia 
de edad entre ellos. Creia que Alan, 
tan considerado, deseaba evitarle el 
fastidio de mezclarse con gente 
mayor y a su vez se sentia fuera de 
lugar en el ambiente juvenil de ella. 



«Cuando tu tengas sesenta anos, 
Keller sera un anciano de ochenta y 
dos con marcapasos y Alzheimer», 
le hizo ver Amanda, pero ella 
confiaba en el fiituro: podrla ser 
que para entonces el estuviera como 
un pimpollo y fuese ella quien 
sufriera del corazon y padeciera 
demencia senil. La vida esta llena 
de ironlas, mejor gozar lo que se 
tiene ahora, sin pensar en un 
manana hipotetico, pensaba. 



El amor de Alan Keller con Indiana 
habia transcurrido sin mayores 
altibajos, aislado de los sinsabores 
cotidianos y protegido de la 
curiosidad ajena, pero en los 
ultimos meses a el se le habian 
complicado las fmanzas y su salud 
estaba deteriorandose, eso 
interferia con las rutinas de su 
existencia y la placidez de su 
relacion con Indiana. Su 
incompetencia para manejar dinero 
le producia cierto orgullo, porque 
lo diferenciaba del resto de su 



familia, pero no podia seguir 
ignorando sus malas inversiones, 
las perdidas que daba su vinedo, la 
caida de sus acciones y el hecho de 
que su capital en obras de arte era 
inferior a lo imaginado. Acababa de 
descubrir que su coleccion de jades 
no era tan antigua ni tan valiosa 
como le hicieron creer. Ademas, en 
su revision medica anual le habian 
detectado un posible cancer de 
prostata, que lo sumio en estado de 
terror durante cinco dias, hasta que 
su urologo lo salvo de esa agonia 



con nuevos examenes de sangre. El 
laboratorio debio admitir que los 
resultados previos se habian 
confundido con los de otro 
paciente. A1 cumplir cincuenta y 
cinco anos, las dudas de Keller 
respecto a su salud y virilidad, 
dormidas desde que conocio a 
Indiana y volvio a sentirse joven, 
habian vuelto a molestarlo. Estaba 
deprimido. Faltaba en su pasado 
algo que pudiera destacarse en su 
epitafio. Habia recorrido dos 
terceras partes del trayecto de su 



vida, calculaba los anos que le 
quedaban hasta convertirse en una 
replica de su padre, temia el 
deterioro fisico y mental. 

Se le habian acumulado deudas y 
era inutil recurrir a sus hermanos, 
que administraban los fondos 
familiares como si fiieran los 
unicos duenos y le restringian el 
acceso a su parte con el argumento 
de que el solo producia gastos. Les 
habia rogado que vendieran la 
propiedad de Woodside, ese 
dinosaurio imposible de mantener, 



y la respuesta era que no fiiera mal 
agradecido, disponla gratis de la 
casa. Su hermano mayor se habia 
ofrecido a comprarle la vina en 
Napa para ayudarlo a salir a flote, 
como decla, pero Alan sabla que 
sus motivos estaban lejos de ser 
altruistas: pretendla apoderarse de 
la propiedad a precio de ganga. 
Con los bancos le habla ido mal, su 
credito estaba seco y ya no bastaba 
jugar al golf con un gerente para 
resolver el asunto de forma 
amistosa, como antes de la crisis 



economica. De pronto su existencia, 
envidiable hasta hacia poco, se 
habia complicado y se sentia 
atrapado como una mosca en una 
telarana de inconvenientes. 

Su psiquiatra le diagnostico una 
crisis existencial pasajera, 
frecuente en los hombres de su 
edad, y le receto testosterona y mas 
pildoras para la ansiedad. Con 
tantas preocupaciones habia 
descuidado a Indiana y ahora los 
celos lo acosaban sin darle respiro, 
lo cual tambien era normal, segun el 



psiquiatra, a quien no le habia 
confesado que volvio a contratar a 
Samuel Hamilton Jr., el detective 
privado. 

No queria perder a Indiana. La 
idea de quedarse solo o de empezar 
de nuevo con otra mujer lo 
desalentaba, no tenia edad para 
citas romanticas, estrategias de 
conquista, escaramuzas y 
concesiones en materia sexual, un 
fastidio. Su relacion con ella era 
comoda, incluso tenia la suerte de 
ser detestado por Amanda, aquella 



mocosa malcriada. Eso lo eximia 
de responsabilidades hacia ella. 
Pronto Amanda se iria a la 
universidad y su madre podrla 
dedicarle mas tiempo a el, pero 
Indiana andaba distraida y distante, 
ya no tomaba la iniciativa para las 
citas de amor ni estaba disponible 
cuando a el se le antojaba, tampoco 
mostraba la admiracion de antano, 
lo contradecia y aprovechaba 
cualquier excusa para discutir. 
Keller no deseaba una mujer 
sumisa, eso lo habria aburrido a 



muerte, pero tampoco podia andar 
pisando huevos para evitar una 
confrontacion con su amante; para 
peleas tenia suficiente con sus 
empleados yparientes. 

El cambio de actitud de Indiana 
era culpa de Ryan Miller, no cabia 
otra explicacion, aunque su 
investigador privado le habia 
asegurado que no existian razones 
concretas para tal acusacion. 
Bastaba ver a Miller, con su nariz 
quebrada y su pinta de bruto, para 
adivinar que era peligroso. 



Imaginaba a ese gladiador en la 
cama con Indiana y le daba nauseas. 
/Lo limitaria el munon de la 
pierna? Quien sabe, mas bien podia 
ser un capital a su favor: las 
mujeres son curiosas, se excitan con 
las cosas mas raras. No podia 
plantearle sus sospechas a Indiana, 
los celos eran indignos de un 
hombre como el, humillantes, algo 
que escasamente podia discutir con 
su psiquiatra. Segun Indiana, el 
soldado era su mejor amigo, lo cual 
de por si resultaba intolerable, 



porque ese papel le correspondia a 
el, pero estaba seguro de que una 
amistad platonica entre un hombre 
como Miller y una mujer como ella 
era imposible. Necesitaba saber 
que ocurria cuando estaban solos en 
la oficina numero 8, en sus 
frecuentes paseos al bosque, o en el 
loft de Miller, donde ella no tenia 
por que ir. 

Los informes de Samuel 
Hamilton Jr. eran demasiado vagos. 
Habia perdido confianza en ese 
hombre, quiza estuviera 



protegiendo a Indiana. Hamilton 
habia tenido la desfachatez de darle 
consejos, le dijo que en vez de 
espiar a Indiana tratara de 
reconquistarla, como si a el no se le 
hubiera ocurrido, pero ^como 
hacerlo con Ryan Miller de por 
medio? Debia encontrar la manera 
de alejarlo o eliminarlo. En un 
momento de debilidad se lo habia 
insinuado al detective, seguramente 
el tenia contactos y por el precio 
adecuado podia encontrar un gatillo 
alegre, uno de esos pandilleros 



coreanos, por ejemplo, pero 
Hamilton fue terminante. «No 
cuente conmigo, si quiere un 
asesino a sueldo, consigalo usted.» 
Resolver el asunto a tiros no pasaba 
de ser una humorada, nada mas 
lejos de su forma de ser y ademas, 
si de balazos se tratara, Miller era 
de cuidado. ^Que haria si tuviera 
praebas irrefiitables de la 
infidelidad de Indiana? La pregunta 
era como un moscardon zumbando 
en su oido, no lo dejaba en paz. 

Debia reconquistar a Indiana, 



como dijo el detective. Ese termino 
le erizaba la piel, «reconquistarla», 
como en las telenovelas, pero en 
fin, algo debla hacer, no podia 
quedarse de brazos cruzados. A su 
psiquiatra le aseguro que podia 
seducirla, como hizo al principio de 
su relacion, podia ofrecerle mucho 
mas que ese amputado, la conocla 
mejor que nadie y sabla hacerla 
feliz, no en vano habla pasado 
cuatro anos refinandole los sentidos 
y dandole el placer que ningun otro 
hombre sabrla darle y mucho menos 



un soldado tosco como Miller. El 
psicoanalista lo escuchaba sin 
opinar y a Keller sus propios 
argumentos, repetidos en cada 
sesion, le sonaban cada vez mas 
huecos. 


El domingo a las seis de la tarde, en 
lugar de esperar a Indiana en una 
suite del hotel Fairmont para cenar 
en privado, ver una pelicula y hacer 
el amor, como acostumbraban, 
Keller decidio sorprenderla con un 



cambio. La recogio en la casa de su 
padre y la llevo a ver «Maestros de 
Venecia», en el museo De Young, 
cincuenta cuadros prestados por un 
museo de Viena. No habia querido 
ver la exposicion en medio de una 
multitud y gracias a su amistad con 
el director del museo consiguio una 
visita guiada cuando el De Young 
estaba cerrado. Silencioso y sin 
visitantes, el moderno edificio 
parecia un templo futurista de 
vidrio, acero y marmol, con grandes 
espacios geometricos llenos de luz. 



El guia que le asignaron resulto 
ser un joven con mal cutis y con un 
texto memorizado, a quien Keller 
hizo callar de inmediato con su 
autoridad de historiador del arte. 
Indiana llevaba un vestido azul, 
estrecho y corto, que revelaba mas 
de lo que cubria, su mismo 
chaqueton color arena de siempre, 
que se quito adentro del museo, y 
sus gastadas botas de imitacion piel 
de reptil que Keller habia intentado 
en vano reemplazar por algo mas 
presentable, pero que ella insistia 



en usar porque le resultaban 
comodas. El guia quedo 
boquiabierto al saludarla y no se 
recupero en el resto de la visita. A 
las preguntas de ella balbuceaba 
respuestas poco convincentes, 
perdido en los ojos azules de esa 
mujer que le parecio deslumbrante, 
mareado con su aroma pecaminoso 
de almizcle y flores, excitado por 
sus crespos amarillos, 

desordenados como si acabara de 
salir de la cama, y por el bamboleo 
desafiante de su cuerpo. 



Si no estuviera pasando por un 
bajon emocional, a Keller le habria 
divertido una reaccion como la del 
guia, que le habia tocado presenciar 
con cierta frecuencia en el pasado. 
Normalmente le gustaba ir 
acompanado por una mujer que 
otros deseaban, pero en esa ocasion 
no estaba de humor para 
distracciones, porque se proponia 
recuperar la admiracion de Indiana. 
Molesto, se interpuso entre ella y el 
guia y cogiendola del brazo con 
mas firmeza de la necesaria, la 



condujo de cuadro a cuadro, 
describiendole la epoca del 
Cinquecento y la importancia de 
Venecia, una republica 
independiente que ya llevaba mil 
anos de existencia como centro 
comercial y cultural cuando esos 
maestros pintaron sus obras, y le 
demostro, senalando los detalles en 
los cuadros, como la invencion del 
oleo habia revolucionado la tecnica 
de la pintura. Ella era una alumna 
aplicada, dispuesta a absorber lo 
que el quisiera ensenarle, desde el 



Kama Sutra hasta la forma de 
comer una alcachofa y con mayor 
razon los temas de arte. 

Una hora mas tarde se 
encontraron en la ultima sala ante 
un enorme lienzo, que Keller 
deseaba mostrarle a Indiana de 
forma especial: Susanay los viejos 
de Tintoretto. El cuadro estaba 
expuesto solo en una pared y habia 
un asiento donde pudieron 
instalarse y observarlo con calma, 
mientras el contaba que el tema de 
Susana habia sido interpretado por 



varios pintores del Renacimiento y 
el Barroco. Era la pornografia de la 
epoca: se prestaba para mostrar el 
desnudo femenino y la lujuria 
masculina. Los hombres ricos 
encargaban los cuadros para 
colgarlos en sus aposentos y por 
una propina el pintor le ponla a 
Susana la cara de la amante del 
mecenas. 

— Segun la leyenda, Susana era 
una virtuosa mujer casada, que fue 
sorprendida por dos viejos 
libidinosos cuando estaba 



banandose junto a un arbol en su 
jardin. Como ella rehuso sus 
insinuaciones, los viejos la 
acusaron de tener amores con un 
joven. La pena por adulterio 
femenino era la muerte — dijo 
Keller. 

— ^Femenino solamente? — le 
pregunto Indiana. 

— Por supuesto. Esta es una 
historia biblica y por lo tanto 
machista, que figura en el Libro de 
Daniel de la version griega de la 
Biblia. 



— que paso entonces? 

— El juez interrogo 

separadamente a los ancianos, que 
no pudieron ponerse de acuerdo 
sobre el tipo de arbol bajo el cual 
estaba la bella. Uno dijo que se 
trataba de un alerce y el otro de un 
roble, o algo asl. Quedo en 
evidencia que mentlan y de ese 
modo se restituyo la reputacion de 
la noble Susana. 

— Espero que los chismosos 
fueran castigados — apunto Indiana. 

— Segun una version de la 



historia, fueron ejecutados, pero en 
otra version solo recibieron una 
reprimenda. /,Cual prefieres, 
Indiana? 

— -Ni tanto ni tan poco, Alan. No 
apruebo la pena de muerte, pero hay 
que hacer justicia. ^Que te parece 
carcel, una multa y que le pidieran 
perdon publicamente a Susana y su 
marido? 

— Eres muy indulgente. A Susana 
la habrian ejecutado si no hubiera 
probado su inocencia. Lo justo 
seria que ese par de vejetes 



cachondos recibieran un castigo 
equivalente — alego Keller por 
llevarle la contra, ya que tampoco 
era partidario de la pena de muerte 
salvo en casos muy particulares. 

— Diente por diente, ojo por 
ojo... Con ese criterio estariamos 
todos tuertos y con dentadura 
postiza — replied ella, de buen 
talante. 

— En fin, la suerte de los 
mentirosos no es lo que importa 
^verdad? — dijo Keller, 
dirigiendose por primera vez al 



guia, quien asintio, mudo — . Los 
ancianos lujuriosos son casi 
irrelevantes, estan en la parte 
oscura del lienzo. El foco de interes 
es Susana, solo ella. Observe la 
piel de esa joven, calida, suave, 
iluminada por el sol de la tarde. 
Fljese en su cuerpo morbido y su 
postura languida. No se trata de una 
doncella, sabemos que es casada, 
que ha sido iniciada en los 
misterios de la sexualidad. 
Tintoretto logra el equilibrio 
preciso entre la doncella inocente y 



la mujer sensual, ambas coexisten 
en Susana en ese momento fugaz, 
antes de que el paso del tiempo 
imprima su marca en ella. Ese 
instante es magico. Mlrela, hombre, 
«yio le parece que la lascivia de los 
viejos es justificable? 

— SI, senor... 

— Susana esta segura de su 
atractivo, ama su cuerpo, es 
perfecta como un durazno recien 
sacado de la rama, todo fragancia, 
color y sabor. La bella no imagina 
que ya ha comenzado el inevitable 



proceso de madurar, envejecer y 
morir. Fijese en los tonos del 
cabello, oro y cobre, en la gracia de 
las manos y el cuello, en la 
expresion abandonada de su rostro. 
Es obvio que viene de hacer el 
amor y esta recordando, 
complacida. Sus movimientos son 
lentos, desea prolongar el placer 
del bano, del agua fresca y la brisa 
tibia del jardin, se acaricia, siente 
el leve temblor de sus muslos, de la 
hurneda y palpitante hendidura entre 
sus piernas. <?,Se da cuenta de lo que 



digo? 

— Si, senor... 

— A ver, Indiana, dime /a quien 
te recuerda la Susana del cuadro? 

— -No tengo idea — replied ella, 
extranada del comportamiento de su 
amante. 

— a usted, joven? — le 
pregunto Keller al guia, con una 
expresion de inocencia que 
contrastaba con el sarcasmo de su 
tono. 

Las cicatrices de acne del guia se 
encendieron como crateres en su 



rostro de adolescente pillado en 
falta y clavo los ojos en el suelo, 
pero Keller no pensaba dejarlo 
escapar. 

— Vamos, hombre, no sea tlmido. 
Examine el cuadro y digame a quien 
se parece la hermosa Susana. 

— En realidad, senor, no sabria 
decirle — balbuceo el pobre tipo, 
listo para salir corriendo. 

— /No sabe o no se atreve a 
decirlo? Susana se parece mucho a 
mi amiga Indiana, aqui presente. 
Mirela. Tendria que verla en el 



bano, desnuda como Susana... — 
dijo Keller, poniendo un brazo 
posesivo en los hombros de su 
amante. 

— [Alan! — exclamo ella y, 
apartandolo de unempujon, salio de 
la sala con pasos rapidos, seguida 
de cerca por el tembloroso gula. 


Keller alcanzo a atrapar a Indiana 
en la puerta del edificio y llevarla a 
su automovil, entre ruegos y 
disculpas, tan desconcertado como 



ella por lo que habla hecho. Fue un 
impulso absurdo y se arrepintio 
apenas lo hubo dicho. No supo que 
le paso, un arranque de locura, 
porque en su sano juicio no 
cometeria una vulgaridad 
semejante, tan ajena a su caracter, 
le dijo. 

El cuadro, fue culpa del cuadro, 
penso. El contraste entre la juventud 
y hermosura de Susana y el aspecto 
repulsivo de los hombres que la 
espiaban le provoco escalofrlos. Se 
vio a si mismo como uno de esos 



viejos rijosos, loco de deseo por 
una mujer inalcanzable que el no 
merecla, y sintio un amargo sabor 
de bilis en la garganta. La pintura 
no lo sorprendio, la habla visto en 
Viena y reproducida en sus libros 
de arte, pero en la luz y el silencio 
del museo solitario lo golpeo como 
si hubiera enfrentado su propia 
calavera en el espejo. Desde una 
distancia de casi quinientos anos, 
Tintoretto le revelaba sus mas 
oscuros terrores: decadencia y 
muerte. 



Se quedaron discutiendo en el 
estacionamiento, vacio a esa hora, 
hasta que Keller logro convencer a 
Indiana de que fiieran a cenar para 
hablar con tranquilidad. Terminaron 
en una discreta mesa de rincon en 
uno de sus restaurantes favoritos, un 
local pequeno, escondido en un 
pasaje de la calle Sacramento, con 
un original menu italiano y 
excelente carta de vinos. Despues 
del primer vaso de un dolcetto 
piamontes y con el animo 
apaciguado, ella le hizo ver cuan 



degradada se sintio en el museo, 
expuesta como una buscona ante los 
ojos del gula. 

— No te crela capaz de tanta 
crueldad, Alan. En los anos que 
llevamos juntos nunca me mostraste 
ese lado tuyo. Me sent! castigada y 
creo que ese pobre joventambien. 

— No lo tomes asl, Indi. /,C6mo 
voy a querer castigarte? A1 
contrario, no se como premiarte por 
todo lo que me das. Pense que te 
halagarla la comparacion con la 
bella Susana. 



— ^Con esa gorda? 

Keller se echo a reir, ella se 
contagio y la ingrata escena del 
museo perdio de subito su 
gravedad. Keller habia reservado 
para el postre la sorpresa que le 
tenia preparada: un viaje de dos 
semanas a la India en las 
condiciones que ella escogiera, un 
sacrificio que el estaba dispuesto a 
hacer por amor, a pesar de sus 
recientes dificultades economicas y 
de que la miseria milenaria de la 
India lo asustaba. Podrian alojarse 



en alguno de los palacios de los 
maharajas, convertidos en hoteles 
de lujo, con camas de pluma y seda, 
con sirvientes privados, o dormir 
en el suelo de un ashram entre 
escorpiones, como ella quisiera, le 
ofrecio. El deleite espontaneo de 
Indiana disipo su temor de que el 
disgusto del museo hubiera 
arruinado la sorpresa: la mujer lo 
beso con exageracion, ante la 
mirada divertida del mozo que traia 
los platos. «^Estas tratando de 
hacerte perdonar algo?», le 



pregunto Indiana, radiante, sin 
sospechar cuan profetico seria ese 
comentario. 


Lunes, 16 

Los de Ripper pasaron varios dias 
sin jugar, porque Abatha habia 
estado en un hospital, amarrada a 
una cama, recibiendo alimento por 
un tubo conectado al estomago. Su 
enfermedad progresaba y con cada 
gramo de peso que perdia, daba 



otro paso hacia el mundo de los 
esplritus, donde deseaba habitar. Lo 
unico que lograba distraerla de la 
firme decision de desaparecer era 
el juego de Ripper y el proposito de 
resolver los crimenes de San 
Francisco. Apenas salio de 
Cuidados Intensivos y file instalada 
en una pieza privada, vigilada dia y 
noche, pidio su computadora 
portatil y llamo a sus unicos 
amigos, cuatro adolescentes y un 
abuelo que no conocia en persona. 
Esa noche, seis pantallas en 



diversos puntos del mundo se 
pusieron en contacto para el nuevo 
juego, que la maestra habia 
denominado «el crimen del 
electrocutado». 

Amanda empezo por darles los 
resultados de la autopsia, que habia 
encontrado en un sobre en el 
apartamento de su padre y habia 
fotografiado con su celular. 

— Ingrid Dunn le dio el primer 
vistazo al cuerpo de Richard 
Ashton a las nueve y diez de la 
manana y estimo que la muerte se 



habia producido entre ocho y diez 
horas antes, eso significa que debio 
ocurrir cerca de la medianoche del 
lunes, aunque unos minutos mas o 
menos carecen de importancia a 
estas alturas de la investigacion. 
Todavia no existen pistas sobre el 
autor o el motivo del crimen. Mi 
papa ha asignado varios detectives 
a este caso. 

— Revisemos lo que hay — pidio 
el coronel Paddington. 

— Tienes permiso para hablar, 
Kabel. Cuenta lo que sabemos — le 



ordeno Amanda a su abuelo. 

— Richard Ashton murio 

electrocutado con un taser. En la 
autopsia encontraron senales de 
puncion en torno a las cuales la piel 
estaba irritada, enrojecida. 

— 1,Quq es un taser? — pregunto 
Esmeralda. 

— Un arma que usa la policia 
para disuadir o controlar a personas 
agresivas o disolver motines. Tiene 
el tamano de una pistola grande y 
dispara descargas electricas 
mediante electrodos unidos a 



filamentos conductores — explico el 
coronel Paddington, experto en 
armas. 

— <?,Se puede matar con eso? 

— Depende de como se use. Hay 
varios casos en que la persona ha 
muerto, pero no es frecuente. El 
taser ataca el sistema nervioso 
central con una poderosa descarga 
electrica que paraliza los musculos 
y noquea a la victima, incluso desde 
una distancia de varios metros. 
Imaginen lo que sucede con varias 
descar gas. 



— Tambien depende de la 
victima. El taser puede matar a 
alguien con insuficiencia cardlaca, 
pero no era el caso de Ashton — 
agrego Amanda. 

— Digamos que el primer golpe 
electrico inmovilizo a Ashton; 
entonces el asesino le ato las manos 
y le tapo la boca con cinta 
adhesiva, luego le aplico descargas 
hasta matarlo — especulo Sherlock 
Holmes. 

— ^E1 taser puede disparar mas 
de una descarga? — pregunto 



Esmeralda. 

— Hay que recargarlo, eso 
demora unos veinte segundos — 
aclaro Paddington. 

— Entonces uso dos — dijo 
Abatha. 

— ;Eso es, Abatha! El asesino 
tenia mas de \mtaser y le aplico 
varias descargas seguidas a Ashton, 
sin darle tiempo de recuperarse, 
hasta que le fallo el corazon — dijo 
Sherlock Holmes. 

— Electrocutado . . . una 

ejecucion, como la silla electrica 



— agrego Abatha. 

— ^Como se consigue un taserl 
— pregunto Esmeralda. 

— Aparte del que usa la policia, 
existe un modelo de uso civil, para 
autodefensa; pero no es barato, 
cuesta alrededor de quinientos 
dolares — explico Paddington. 

— Segun las notas de mi papa, el 
psiquiatra estaba descalzo. 
Encontraron sus zapatos debajo del 
escritorio, pero no los calcetines — 
dijo Amanda. 

— ^Andaba sin calcetines en 



invierno? — apunto Esmeralda. 

— Ayani, su mujer, anda 
descalza. Dice mi papa... dice el 
inspector Martin, que Ayani tiene 
pies de princesa. Bueno, eso no nos 
interesa. La alfombra del estudio de 
Ashton estaba humeda en una parte, 
posiblemente con agua de un vaso 
que se dio vuelta, aunque la mancha 
no se hallaba cerca del escritorio. 

— Elemental, amigos mios. El 
agua es buena conductora de 
electricidad. El asesino le quito los 
zapatos a la victima y le mojo los 



calcetines para electrocutarlo — 
dedujo Sherlock. 

— Yo vi algo as! en una pellcula. 
A1 preso condenado a muerte no lo 
mojaron antes de ejecutarlo en la 
silla electrica y practicamente se 
cocino — dijo Amanda. 

— ;No deberias ver ese tipo de 
pellculas! — exclamo Kabel. 

— Era para menores, no tenia 
sexo. 

— No creo que fuera 

indispensable mojarle los pies a 
Ashton, pero tal vez el asesino no 



lo sabia. Despues se llevo los 
calcetines para despistar, confundir 
a la policia y ganar tiempo. Buena 
estrategia — dijo el coronel 
Paddington. 

— -No tenia para que molestarse 
con eso — explico Amanda — . La 
policia va a perder mucho tiempo 
examinando pistas. El estudio de 
Ashton estaba atiborrado de 
muebles, alfombras, cortinas, 
libros, etc. y se aseaba solo una vez 
por semana. La empleada tenia 
instrucciones de no tocar ninguno 



de sus papeles. Habia tal profusion 
de huellas, pelos, escamas de piel, 
hilachas, que sera practicamente 
imposible determinar cuales son 
relevantes. 

— Veremos que dicen los 
examenes de ADN — dijo Abatha. 

— Le pregunte sobre eso a mi 
papa — intervino Amanda — . Dice 
que se examina el ADN en menos 
del uno por ciento de los casos, 
porque es un procedimiento caro, 
complicado y el Departamento tiene 
recursos limitados. A veces lo 



fmancia una compania de seguros o 
los herederos, si hay una buena 
razonpara hacerlo. 

— /,Quien hereda a Ashton? — 
pregunto Esmeralda. 

— Sumujer, Ayani. 

— No hay que escarbar mucho 
para dar con el motivo de un 
homicidio, casi siempre es dinero 
— dijo Sherlock Holmes. 

— Permiso para hablar — pidio 
Kabel. 

— Otorgado. 

— Aunque tomen muestras, 



seguramente no sirven de nada si no 
hay con que compararlas. Es decir, 
hay que encontrar muestras que 
correspondan al ADN de alguien 
que haya sido arrestado y cuyo 
ADN este registrado. De todos 
modos, la policia esta investigando 
a toda la gente que estuvo en el 
estudio desde que se limpio por 
ultima vez antes de la muerte de 
Ashton. 

— La tarea que tenemos para la 
proxima semana sera proponer 
teorias sobre este caso, ya saben, lo 



habitual: motivo, oportunidad, 

sospechosos, metodo. Y no se 
olviden todo lo que nos falta 
averiguar sobre Ed Staton y los 
Constante — los instruyo la maestra 
del juego al despedirse. 

— Entendido — replicaron al 
unisono los otros jugadores. 


Galang entro en el salon con el 
cafe. En la bandeja llevaba un jarro 
con mango largo de cobre labrado, 
dos tazas diminutas y un frasquito 



de cristal, como unperfumero. Dejo 
la bandeja sobre la mesa y se re tiro. 

— ^Agua de rosas? — pregunto 
Ayani, vertiendo cafe denso como 
petroleo en las tacitas. 

Bob Marlin, que no habia oido 
hablar de agua de rosas y estaba 
acostumbrado a jarros de medio 
litro de cafe aguado, no supo que 
responder. Ayani vertio unas gotas 
del fiasco en la taza y se la paso, 
explicandole que Galang habia 
aprendido a hacer el cafe arabe 
como a ella le gustaba: hervia tres 



veces el cafe con azucar y semillas 
de cardamomo en la jarra de cobre 
y esperaba que la borra se fuera al 
fondo antes de servirlo. Martin 
probo ese brebaje dulce y espeso 
pensando en la dosis de cafelna que 
se estaba echando al cuerpo a las 
cinco de la tarde y lo mal que 
dormirla esa noche. La senora 
Ashton vestla un caftan negro 
bordado con hilos dorados, que la 
cubrla hasta los pies y solo dejaba 
a la vista sus manos elegantes, su 
cuello de gacela y ese rostro 



famoso que perturbaba su 
imaginacion desde el momento en 
que la vio. Llevaba el pelo 
recogido en la nuca con dos 
palillos, grandes argollas de oro en 
las orejas y un brazalete de hueso 
en la muneca. 

— Perdone que vuelva a 
molestarla, Ayani. 

— A1 contrario, inspector, es un 
placer hablar con usted — dijo ella, 
sentandose en uno de los sillones 
con la tacita en la mano. 

Bob Martin volvio a admirar sus 



pies delgados, con anillos de plata 
en varios dedos, perfectos a pesar 
del habito de andar descalza, que 
habia notado la primera vez que la 
vio en el jardin, aquel martes 
memorable de la muerte de Ashton, 
cuando ella entro en su vida. Entrar 
no era el verbo apropiado, porque 
eso todavia no ocurria; Ayani era 
unespejismo. 

— Le agradezco que venga a mi 
casa. Le confieso que en la 
comisaria me senti acosada, pero 
supongo que a todo el mundo le 



pasa lo mismo. Me extrana que este 
usted trabajando hoy, /no es 
feriado? 

— Es el dia de Martin Luther 
King, pero para mi no hay feriados. 
Si no le importa, vamos a revisar 
algunos puntos de su declaracion — 
le propuso Bob Martin. 

— Usted piensa que mate a 
Richard. 

— -No he dicho eso. Recien 
hemos comenzado la investigacion, 
seria prematuro hacer conjeturas. 

— Sea franco, no es necesario 



andar con rodeos, inspector. 
Siempre las sospechas recaen en el 
conyuge y con mayor razon en este 
caso. Supongo que ya sabe que soy 
la unica heredera de Richard. 

Bob Martin ya lo sabia. Petra 
Horr, su asistente, para quien no 
habia secretos, le habia dado 
bastante informacion sobre los 
Ashton. 

Ayani iba a cumplir cuarenta 
anos, aunque parecia de 
veinticinco, y su carrera de modelo, 
que habia comenzado muy joven, 



estaba terminada. Los modistos y 
fotografos se cansan del mismo 
rostro, pero ella duro mas que otras 
porque el publico la identificaba: 
era negra en una profesion de 
blancas, exotica, diferente. Bob 
pensaba que esa mujer seguiria 
siendo la mas hermosa del mundo a 
los setenta. Durante algun tiempo 
Ayani fue una de las modelos mejor 
pagadas, favorita del mundo de la 
moda, pero dejo de serlo cinco o 
seis anos atras. Sus ingresos se 
secaron y no tenia ahorros, porque 



gastaba sin medida y habia ayudado 
a su extensa familia en una aldea de 
Etiopia. Antes de casarse con 
Ashton hacia malabarismos con 
tarjetas de credito y prestamos de 
amigos y bancos para mantener las 
apariencias y ser vista. Debia 
vestirse como antes, cuando los 
disenadores le regalaban ropa, y 
aparecer en las discotecas y fiestas 
de la jet set. Se trasladaba en 
limusina donde podia ser 
fotografiada, pero vivia 
modestamente en un apartamento de 



un solo ambiente en la parte menos 
deseable de Greenwich Village. 
Habla conocido a Richard Ashton 
en una gala destinada a recaudar 
fondos para la campana contra la 
mutilacion genital femenina, en la 
que ella hizo el discurso inaugural; 
ese era su tema y aprovechaba toda 
oportunidad de exponer los 
horrores de esa practica, de la cual 
ella fue victima en la infancia. 
Ashton, como el resto de la 
concurrencia, quedo conmovido por 
la hermosura de Ayani y su 



franqueza para contar su propia 
experiencia. 

A Bob Martin le intrigaba saber 
que vio ella en Richard Ashton, un 
hombre rudo, arrogante, corto de 
piernas, barrigon y con ojos 
abultados de sapo. El psiquiatra 
contaba con cierta fama en el 
mundillo de su profesion, pero eso 
no podia haber impresionado a esa 
mujer que se codeaba con 
verdaderas celebridades. Petra 
Horr opinaba que no habia que 
buscarle cinco pies al gato, la razon 



era clara: Richard Ashton era tan 
rico como feo. 

— Entiendo que usted y su marido 
se conocieron en Nueva York en 
diciembre de 2010 y se casaron un 
mes mas tarde. Para el era su tercer 
matrimonio, pero para usted era el 
primero. /,Que la indujo a dar ese 
paso con un hombre que 
escasamente conocia? — le 

pregunto Bob Martin. 

— Su cerebro. Era un hombre 
brillante, inspector, cualquiera 
puede decirselo. Me invito a comer 



al dia siguiente de conocernos y 
pasamos cuatro horas absortos en la 
conversacion. Me propuso que 
escribieramos un libro juntos. 

— ^Que clase de libro? 

— Sobre mutilacion genital 
femenina; mi parte consistiria en 
relatar mi caso y realizar una serie 
de entrevistas a victimas, sobre 
todo en Africa. La parte de el seria 
el analisis de las consecuencias 
fisicas y psicologicas de esa 
practica, que afecta a ciento 
cuarenta millones de mujeres en el 



mundo y deja secuelas para toda la 
vida. 

— <?,Llegaron a escribirlo? 

— No. Estabamos en la etapa de 
planificar el libro y juntar el 
material cuando... cuando Richard 
murio — dijo Ayani. 

— Comprendo. Aparte del libro, 
debe de haber habido otros 
aspectos del doctor Ashton que la 
enamoraron — sugirio Bob Martin. 

— /Enamorarme? Seamos 

realistas, inspector, yo no soy el 
tipo de mujer que se deja arrastrar 



por emociones. El romanticismo y 
la pasion se dan en el cine, pero no 
en la vida de una persona como yo. 
Naci en una aldea de chozas de 
barro, mi infancia transcurrio 
acarreando agua y cuidando cabras. 
A los ocho anos una vieja inmunda 
me mutilo y estuve a punto de morir 
por la hemorragia y la infeccion. A 
los diez anos mi padre empezo a 
buscarme marido entre hombres de 
la edad de el. Me libre de una vida 
de trabajo y miseria, como la de 
mis hermanas, porque me descubrio 



un fotografo americano y le pago a 
mi padre para que me permitiera 
venir a Estados Unidos. Soy una 
persona practica, no me hago 
ilusiones sobre el mundo, la 
humanidad o mi propio destino y 
mucho menos me ilusiono con el 
amor. Me case con Richard por su 
dinero. 

La declaracion le pego a Bob 
Martin en el pecho como una 
pedrada. No deseaba darle la razon 
a Petra Horr. 

— Se lo repito, inspector, me 



case con Richard para vivir 
comoda y tener seguridad. 

— /,Cuando hizo su testamento el 
doctor Ashton? 

— El dia antes de casarnos. Por 
consejo de mi abogado, lo puse 
como condicion. El contrato 
estipula que a su muerte yo heredo 
todos sus bienes, pero solo 
cincuenta mil dolares en caso de 
divorcio. Esa cifra era una propina 
para Richard. 

El inspector tenia en el bolsillo 
la lista de bienes de Richard 



Ashton, que Petra le habia 
entregado: la mansion de Pacific 
Heights, un apartamento en Paris, 
una cabana de cinco habitaciones 
en un centro de esqui en Colorado, 
tres automoviles, un yate de 
diecisiete metros de eslora, 
inversiones por varios millones de 
dolares y los derechos de sus 
libros, que le aportaban un ingreso 
modesto, pero continuo, porque 
eran texto obligado en psiquiatria. 
Ademas, habia un seguro de vida de 
un millon de dolares a nombre de 



Ayani. Los hijos de los matrimonios 
anteriores de Richard Ashton 
recibirian una cifra nominal de mil 
dolares cada uno y si disputaban las 
disposiciones del testamento no 
obtendrian nada. Logicamente, esa 
clausula perdia validez si lograban 
probar que Ayani era responsable 
de la muerte de su padre. 

— En pocas palabras, inspector, 
lo mejor que podia ocurrirme era 
enviudar, pero yo no mate a mi 
marido. Como sabe, no puedo tocar 
ni un dolar de la herencia que me 



corresponde antes de que usted 
encuentre al asesino — concluyo 
Ayani. 


Viernes, 20 

Blake Jackson habla organizado su 
horario en la farmacia para estar 
libre los viernes por la tarde e ir a 
buscar a su nieta al internado a las 
tres, hora en que terminaba la 
semana escolar. La llevaba a su 
casa o a la de Bob Martin, segun 



los turnos establecidos, y como ese 
fin de semana le tocaba con el, 
disponian de dos dlas completos de 
ocio y camaraderia, tiempo sobrado 
para jugar al Ripper. La vio salir 
del colegio entre el tropel de 
alumnas, arrastrando sus bultos, con 
el pelo desordenado, buscandolo 
con esa expresion ansiosa que a el 
siempre lo conmovla. Cuando 
Amanda era pequena el solia 
esconderse solo para ver la sonrisa 
de enorme alivio de su nieta al 
encontrarlo. No querla pensar en lo 



que iba a ser su vida cuando ella 
abandonara el nido. Amanda lo 
beso y entre los dos echaron en la 
cajuela la mochila, la bolsa de ropa 
sucia, los libros y el violin. 

— Tengo una idea para tu libro 
— dijo la nieta. 

— ^Cual? 

— Una no vela policial. Escoge 
cualquiera de los crimenes que 
estamos investigando, lo exageras 
un poco, lo haces bien sangriento, 
le metes algo de sexo, mucha tortura 
y persecuciones en coche. Yo te 



ayudo. 

— Se necesita un heroe. ^Quien 
seria el detective? 

— Yo — dijo Amanda. 

En la casa ya estaban Elsa 
Dominguez, que habia llegado con 
un polio a la cacerola, e Indiana 
lavando las toallas y sabanas de su 
consul ta en la vieja lavadora de su 
padre, en vez de en la lavanderia 
automatica del sotano de la Clinica 
Holistica, como hacian los 
inquilinos de las otras oficinas. 
Cuatro anos antes, cuando Amanda 



habia empezado la secundaria en el 
internado, Elsa decidio reducir sus 
horas de trabajo e iba solo dos 
veces al mes a limpiar, pero 
visitaba a Blake Jackson con 
frecuencia. Con discrecion, la 
buena mujer dejaba en el 
refrigerador recipientes de plastico 
con sus platillos preferidos, lo 
llamaba por telefono para 
recordarle que se cortara el pelo, 
sacara la basura y cambiara sus 
sabanas, detalles que a Indiana y 
Amanda no se les ocurrian. 



Si Celeste Roko lo visitaba, 
Blake Jackson se encerraba en el 
bano y llamaba a Elsa pidiendo 
socorro, asustado ante la 
posibilidad de quedarse solo con la 
pitonisa, porque poco despues de 
que el enviudara ella le habia 
notificado que las cartas astrales de 
ambos eran particularmente 
compatibles y, ya que estaban solos 
y libres, no seria mala idea 
juntarse. En esas ocasiones Elsa 
acudia a toda prisa, servia te y se 
instalaba en la sala a acompanar a 



Blake hasta que Celeste se daba por 
vencida y se retiraba con un 
portazo. 

Elsa tenia cuarenta y seis anos y 
aparentaba sesenta, padecla de 
dolor de espalda cronico, artritis y 
venas varicosas, pero no le fallaba 
el buen humor y andaba siempre 
cantando himnos religiosos entre 
dientes. Nadie la habla visto sin 
blusa o remera de mangas largas, 
porque la avergonzaban las 
cicatrices de los machetazos que 
recibio cuando los soldados 



mataron a su marido y a dos de sus 
hermanos. Llego sola a California a 
los veintitres anos, dejando cuatro 
ninos chicos con parientes en un 
pueblo fronterizo de Guatemala, 
trabajo de sol a sol para 
mantenerlos y luego los trajo a su 
lado uno por uno, cabalgando de 
noche en los techos de los trenes, 
cruzando Mexico en camiones y 
arriesgando la vida para pasar la 
frontera por senderos clandestinos, 
convencida de que si la existencia 
como inmigrante ilegal era dura, 



peor seria en su pais. El mayor de 
sus hijos se incorporo al ejercito 
con la esperanza de hacer carrera y 
obtener la ciudadania 

estadounidense, iba por el tercer 
turno en Irak y Afganistan y no 
habla visto a su familia en dos 

anos, pero en sus breves 

comunicaciones telefonicas se 
manifestaba muy satisfecho. Sus dos 
hijas, Alicia y Noemi, tenian 

vocacion de empresarias y se las 
habian arreglado para obtener 

permisos de trabajo; Elsa estaba 



segura de que saldrian adelante y en 
un futuro, si habia una amnistia para 
los inmigrantes clandestinos, 
tendrian la residencia. Las dos 
muchachas dirigian a un grupo de 
mujeres latinas indocumentadas, en 
uniformes rosados, que limpiaban 
casas. Ellas las transportaban a sus 
empleos en camionetas tambien 
rosadas con el curioso nombre de 
«Cenicientas Atomicas» pintado en 
la carroceria. 



Amanda descargo sus bultos en el 
vestibulo, beso a su madre y a Elsa, 
que la llamaba «mi angel» y la 
habla mimado por todo lo que no 
pudo mimar a sus propios hijos 
cuando eran pequenos. Mientras 
Indiana y Elsa doblaban ropa recien 
salida de la secadora, ella empezo 
una parti da de ajedrez a ciegas 
desde la cocina con su abuelo, que 
estaba frente al tablero en la sala. 

— Han desaparecido una camisa 
de dormir, sostenes y bragas de mi 
ropero — anuncio Indiana. 



— No me mires a mi, mama. Yo 
uso talla 2 y tu apenas entras en la 
talla 10. Ademas no me pondria ni 
muerta algo con encaje, porque pica 
— replied Amanda. 

— No te estoy acusando, pero 
alguien me saco ropa interior. 

— Sera que la perdiste... — 
sugirio Elsa. 

— ^Donde, Elsa? Solo me saco 
las bragas en mi casa — le contesto 
Indiana, aunque eso era inexacto, 
pero si las hubiera dejado en una 
habitacion del Fairmont se habria 



dado cuenta antes de llegar al 
ascensor — . Me faltan un sosten 
rosado y otro negro, dos bragas 
tambien rosadas y mi camisa de 
dormir fina, no alcance a ponermela 
ni una sola vez, la tenia reservada 
para una ocasion importante. 

— iQue raro, nina! Tu 
apartamento siempre queda 
cerrado. 

— Alguien entro, estoy segura. 
Esa persona tambien se metio con 
mis frascos de aromaterapia, pero 
creo que no se llevo ninguno. 



— /Te los desordeno? — le 
pregunto Amanda, subitamente 
interesada. 

— Los alineo en orden alfabetico 
y ahora no puedo encontrar nada. 
Yo tengo mi propio orden. 

— Es decir, tuvo tiempo de sobra 
para escarbar en tus cajones, sacar 
la ropa que le gusto y ordenar tus 
fiascos. ^Se llevo algo mas? ^Te 
fijaste en la cerradura de la puerta, 
mama? 

— No se llevo nada mas, me 
parece. La cerradura esta intacta. 



— /,Quien tiene Have de tu 
puerta? 

— Varias personas: Elsa, mi papa 
y tu — replied Indiana. 

— Y Alan Keller, aunque el no te 
va a robar la misma lenceria 
ridicula que te regala — mascullo 
Amanda entre dientes. 

— /Alan? No tiene Have, nunca 
viene aqui. 

En la sala Blake Jackson movio 
un caballo, se lo notified a gritos a 
su nieta y ella le contesto en la 
misma forma que iba a darle mate 



entres. 

— Mi papa tambien tiene Have de 
tu apartamento — le recordo su hija 
a Indiana. 

— ^Bob? ^Por que iba a tenerla? 
jYo no tengo Have del suyo! 

— Tu se la diste para que te 
instalara el televisor, cuando te 
fuiste a Turquia con Keller. 

— Pero, Amanda, como se te 
ocurre sospechar de tu papa, nina 
por Dios. Tu papa no es ningun 
ladron, es policia — intervino Elsa 
Dominguez, desconcertada. 



En principio Indiana estaba de 
acuerdo con ella, aunque le 
entraban algunas dudas, porque Bob 
Martin era imprevisible. Solia 
darle disgustos, mas que nada 
porque violaba los acuerdos que 
hacian respecto a Amanda, pero en 
general la trataba con la 
consideracion y el carino de un 
hermano mayor. Tambien le daba 
conmovedoras sorpresas, como en 
su ultimo cumpleanos, cuando le 
mando una torta a la consulta. Sus 
colegas de la Clinica Holistica 



acudieron provistos de champan y 
vasos de papel, encabezados por 
Matheus Pereira, a brindar por ella 
y compartir la torta. A1 partirla con 
un cortapapeles, Indiana descubrio 
adentro una bolsita de plastico con 
cinco billetes de cien dolares, suma 
nada despreciable para su ex 
marido, cuyo unico ingreso era su 
sueldo de policia, y fabulosa para 
ella. Sin embargo, ese mismo 
hombre que habia mandado a hacer 
la torta con el tesoro adentro era 
capaz de introducirse en su 



apartamento sin permiso. 

En los tres anos que estuvieron 
casados y convivieron bajo el techo 
de Blake Jackson, Bob la 
controlaba como un maniatico y 
despues del divorcio paso un buen 
tiempo antes de que se resignara a 
mantener cierta distancia y respetar 
su privacidad. Habia madurado, 
pero todavia tenia el caracter 
dominante y agresivo del capitan de 
equipo que habia sido y que tanto lo 
habia ayudado en su carrera en el 
Departamento de Policia. De joven 



sufria arrebatos de ira y destrozaba 
lo que cayera en sus manos; durante 
esas crisis Indiana abrazaba a su 
hija y corria a refugiarse en la casa 
de algun vecino hasta que llegara su 
padre, al que habia llamado de 
urgencia a la farmacia. En 
presencia de su suegro, Bob se 
calmaba de inmediato, prueba de 
que en realidad no perdia la cabeza 
por completo. El vinculo entre 
ambos hombres llego a ser muy 
liierte y se mantuvo intacto cuando 
Bob e Indiana se divorciaron. Blake 



siguio tratandolo con la autoridad 
de un padre benevolo y a su vez 
Bob era servicial como un buen 
hijo. Iban juntos a partidos de 
futbol, a ver pellculas de accion y 
tomar unos tragos en el Camelot, el 
bar preferido de ambos. 

Antes de conocer a Ryan Miller, 
su ex marido era la segunda 
persona, despues de su padre, a 
quien Indiana acudia en caso de 
necesidad, segura de que resolveria 
el problema, aunque de paso la 
apabullara con consejos y 



reproches. Admiraba sus 
cualidades y lo queria mucho, pero 
Bob era capaz de gastarle esa 
broma, podia haberle sustraido su 
ropa interior para demostrar lo facil 
que resultaba robarle. Llevaba 
tiempo insistiendo en la necesidad 
de cerraduras nuevas y una alarma. 

— / Recuerdas que me prometiste 
una gata? — le pregunto Amanda a 
su madre, interrumpiendo sus 
cavilaciones. 

— A fines de agosto vas a ir a la 
universidad, hija. ^Quien se hara 



cargo de la gata cuando te vayas? 

— El abuelo. Ya lo hablamos y el 
esta de acuerdo. 

— A mister Jackson le vendra 
bien tener un animalito. Va a estar 
muy solo sin su nieta — suspiro 
Elsa. 


Domingo, 22 

El apartamento de Bob Martin 
estaba en el decimoquinto piso de 
uno de los edificios que habian 



brotado como hongos en los ultimos 
anos al sur de Market Street. Pocos 
anos antes esa era una zona 
portuaria insalubre, con almacenes 
y bodegas; ahora se extendi a a lo 
largo del embarcadero y era uno de 
los barrios mejor valorados de la 
ciudad, con restaurantes, galenas 
de arte, clubes nocturnos, lujosos 
hoteles e inmuebles residenciales, a 
pocas cuadras del distrito 
financiero y Union Square. El 
inspector habia comprado su 
apartamento cuando el proyecto 



estaba en la etapa de planificacion, 
antes de que el precio se fuera a las 
nubes, con una hipoteca que lo 
mantendrla endeudado hasta el fin 
de sus dlas. El edificio era una 
torre impresionante y, segun 
Celeste Roko, una mala inversion, 
porque se iba a venir abajo en el 
proximo terremoto. Los planetas no 
pudieron indicarle, sin embargo, 
cuando seria eso. Desde el ventanal 
de la sala se podia admirar la bahia 
salpicada de veleros y el Bay 
Bridge. 



Amanda, con plumas ensartadas 
en el pelo, medias a rayas amarillas 
y el eterno cardigan de su abuelo 
con agujeros en los codos, comia 
con su padre en taburetes altos 
frente a la repisa de granito negro 
de la cocina. Una de las ex novias 
de Bob Martin, arquitecta de 
jardines, le decoro el apartamento 
con incomodos muebles 
ultramodernos y una selva de 
plantas, que se murieron de 
melancolia apenas ella se fue. Sin 
las plantas, el ambiente resultaba 



inhospito como un sanatorio, 
excepto la habitacion de Amanda, 
llena de cachivaches y con las 
paredes tapizadas de afiches de 
grupos musicales y de sus heroes, 
Tchaikovsky, Stephen Hawking y 
Brian Greene. 

— ^Viene hoy La Polaca? — le 
pregunto la chica a su padre. Estaba 
acostumbrada a sus caprichos 
amorosos, que duraban poco y no 
dejaban huella, salvo un desastre de 
plantas muertas. 

— Tiene nombre, se llama Karla, 



lo sabes perfectamente. No vendra 
hoy, le han quitado las muelas del 
juicio. 

— Mejor asl. No me refiero a las 
muelas. /,Que quiere esa mujer 
contigo, papa? «dJna visa 
americana? 

Bob Martin dio un punetazo 
sobre el granito de la repisa y se 
lanzo a una arenga sobre el respeto 
filial, mientras se sobaba la mano 
machucada. Amanda siguio 
comiendo imperturbable. 

— jSiempre le declaras la guerra 



a mis ami gas! 

— -No exageres, papa... En 
general las tolero de lo mas bien, 
pero esta me da tiritones, tiene risa 
de hiena y corazon de acero. En fin, 
no vamos a pelear por eso. /,Cuanto 
tiempo llevas con ella? Mes y 
medio, creo. En un par de semanas 
La Polaca se habra esfumado y yo 
estare mas tranquila. No quiero que 
esa mujer te explote — declare 
Amanda. 

Bob Martin no pudo evitar una 
sonrisa, queria a esa hija suya mas 



que nada en este mundo, mas que su 
propia vida. Le desordeno de un 
manotazo las plumas de indio y se 
dispuso a servirle el postre. Habia 
que admirar el juicio de Amanda en 
materia de novias transitorias, que 
habia probado ser bastante mas de 
fiar que el suyo propio. No pensaba 
decirselo, pero su aventura con 
Karla ya no daba para mas. Saco el 
helado de coco del refrigerador y lo 
sirvio en copas de vidrio negro, 
escogidas por la arquitecta de 
jardines, mientras la chica 



enjuagaba los dos platos de la 
pizza. 

— Estoy esperando, papa. 
-Z,Que? 

— -No te hagas el tonto. Necesito 
detalles del crimen del psiquiatra 
— le exigio Amanda, ahogando su 
helado en sirope de chocolate. 

— Richard Ashton. Fue el martes 

10 . 

— ^Seguro? 

— Por supuesto que estoy seguro. 
Tengo los antecedentes en mi 
escritorio, Amanda. 



— Pero no se puede determinar la 
hora exacta de la muerte, hay un 
margen de varias horas, segun lei 
en un libro sobre cada veres. Tienes 
que leerlo, se llama Tieso, o algo 
asl. 

— iQue cosas lees, hija! 

— Peores cosas de las que te 
imaginas, papa. El psiquiatra debe 
de ser importante, porque tu te 
reservas los mejores casos, no 
pierdes tiempo con muertos de 
pacotilla. 

— Si a los diecisiete eres tan 



cinica, prefiero no pensar como 
seras a los treinta — comento el 
inspector conun suspiro dramatico. 

— Fria y calculadora, como La 
Polaca. Sigue contandome. 

Resignado, Bob Martin la llevo a 
su computadora, le mostro 
fotografias de la escena y del 
cuerpo y le dio a leer sus apuntes 
con el detalle de la ropa de la 
victima y el informe medico, que 
ella ya habia fotocopiado con su 
movil en su visita anterior. 

— Su mujer lo encontro por la 



manana. Tendrias que verla, 
Amanda, es increible, la mujer mas 
bella que he visto en mi vida. 

— Ayani, la modelo. Ha salido en 
las noticias mas que la victima. Su 
foto esta en todos lados, anda 
enteramente vestida de luto como 
esas viudas antiguas, imaginate que 
ridiculez — comento Amanda. 

— -No es ninguna ridiculez. Tal 
vez esa es la costumbre de su pais. 

— En su lugar, yo estaria contenta 
de haber enviudado de ese marido 
tan horroroso y de haber quedado 



rica. /,Que te parecio Ayani? Me 
refiero a su personalidad. 

— Aparte de ser espectacular, 
tiene mucho control sobre sus 
emociones. Estaba bastante 
tranquila el dla del crimen. 

— ^Tranquila o aliviada? / Dondc 
estaba ella a la hora en que mataron 
a su marido? — le pregunto 
Amanda, pensando en la 
informacion que le exigirian los 
jugadores de Ripper. 

— Ingrid Dunn calcula que 
Ashton llevaba muerto entre ocho y 



diez horas, mas o menos, todavia no 
tenemos los resultados definitivos 
de la autopsia. Su mujer estaba 
durmiendo en la casa. 

— Que conveniente. . . . 

— El empleado de la casa, 
Galang, me dijo que ella toma 
somnlferos y tranquilizantes; me 
imagino que por eso parecia 
impasible al dla siguiente. Y por el 
trauma, claro. 

— No puedes estar seguro de que 
esa noche Ayani se tomara el 
sommfero. 



— Galang se lo llevo con una taza 
de chocolate, como siempre, pero 
no la vio tragarselo, si eso es lo que 
estas insinuando. 

— Ella es la principal 

sospechosa. 

— Eso seria en una pelicula 
policial. En la vida real me guio 
por mi experiencia. Tengo olfato 
para estas cosas, por eso soy buen 
policia. No hay ninguna prueba 
contra Ayani y mi olfato me dice. . . 

— No permitas que el fisico de la 
principal sospechosa interfiera con 



tu olfato, papa. Pero tienes razon, 
hay que estar abiertos a otras 
posibilidades. Si Ayani planeaba 
matar a su marido habria preparado 
una coartada mas creible que esas 
pastillas para dormir. 


Miercoles, 25 

A1 llegar a la casa de su padre por 
la noche, Indiana reviso el correo y 
entre las cuentas y la propaganda 
politica encontro una lujosa revista 



destinada por suscripcion a los 
miembros mas distinguidos de 
ciertas tarjetas de credito, que ella 
habia visto algunas veces en el 
consultorio de su dentista. La casa 
estaba en silencio, era la noche del 
squash y del tugurio aleman de su 
padre. Llevo la revista con el resto 
de la correspondencia a la cocina, 
puso a hervir agua para hacer te y 
se sento a hojearla distraidamente. 
Se fijo en que habia una pagina 
marcada con un clip y se encontro 
con el articulo que habria de 



trastornar las rutinas de su vida. 

En la revista, Alan Keller 
aparecia en su vinedo recibiendo a 
sus huespedes con una mujer rabia 
colgada del brazo, a quien la 
descripcion al pie de la fotografia 
identificaba como Genevieve van 
Houte, baronesa belga, 
representante de varios disenadores 
de moda europeos. Indiana leyo con 
cierta curiosidad hasta el tercer 
parrafo, donde se entero de que 
Genevieve vivia en Paris, pero se 
especulaba que pronto seria 



residente en San Francisco, 
convertida en esposa de Alan 
Keller. El articulo detallaba la 
fiesta en honor al director de la 
Sinfonica, las opiniones de varios 
invitados sobre el inevitable 
enlace, que la pareja no desmintio, 
y el pedigri de la Van Houte, cuya 
familia ostentaba la baronia desde 
el siglo xvii. En la pagina siguiente 
vio otras cuatro fotografias de Alan 
Keller con la misma mujer en 
diferentes lugares, un club en Los 
Angeles, un crucero en Alaska, una 



fiesta de gala y tornados del brazo 
en una calle de Roma. 

Aturdida, con un golpeteo en las 
sienes y las manos temblorosas, 
Indiana se fijo en que Genevieve 
llevaba pelo corto en un par de 
imagenes y largo en las otras y que 
en Alaska Alan Keller llevaba 
puesto el sueter beige de cachemira 
que a ella le gustaba tanto, que el se 
lo quito para regalarselo. Como eso 
habia sucedido a las pocas semanas 
de conocerlo, la conclusion 
ineludible era que su amante y esa 



baronesa compartian una larga 
historia. \folvio a leer el artlculo e 
inspeccionar las fotografias 
buscando alguna clave que 
desmintiera los hechos, pero no 
pudo hallarla. Coloco la revista 
sobre la mesa, encima del sobre 
con los folletos del viaje a la India, 
y se quedo sentada, con la vista fija 
en el lavaplatos, mientras la tetera 
con agua hirviendo silbaba en la 
hornilla. 

Hacia quince anos que no sentia 
el desgarro de una traicion. Casada 



con Bob Martin soporto su conducta 
de adolescente atolondrado, sus 
latas de cerveza por el suelo, sus 
amigotes despatarrados frente al 
televisor y sus pataletas violentas, 
pero solo decidio divorciarse 
cuando file imposible seguir 
ignorando sus infidelidades. Tres 
afios despues del divorcio Bob 
todavia le pedia una segunda 
oportunidad, pero ella habia 
perdido la confianza en el. En los 
afios siguientes tuvo varios amores 
que terminaron sin rencor, porque 



ningun otro hombre la engano ni la 
dejo. Si el entusiasmo se enfriaba, 
ella encontraba una forma delicada 
de alejarse. Tal vez Alan Keller no 
era el companero ideal, tal como le 
repetian a menudo su hija, su ex 
marido y Ryan Miller, pero hasta 
entonces no habia dudado de su 
lealtad, que para ella era el 
fundamento de la relacion que 
compartian. Esas dos paginas a 
color en papel satinado de la 
revista probaban que se habia 
equivocado. 



Para poder sanar a otros cuerpos, 
Indiana habia aprendido a conocer 
bien el suyo, y del mismo modo que 
sintonizaba intuitivamente con sus 
pacientes, lo hacia consigo misma. 
Alan Keller decia que ella se 
relacionaba con el mundo a traves 
de los sentidos y emociones, vivia 
en una epoca anterior al telefono, en 
un universo magico, confiada en la 
bondad de la gente; estaba de 
acuerdo con Celeste Roko, quien 
sostenia que en una encarnacion 
anterior Indiana habia sido delfin y 



en la proxima volveria al mar, 
porque no estaba hecha para tierra 
firme, le faltaba el gen de la 
precaucion. A eso se sumaban 
varios anos en una senda espiritual 
que contribula a hacerla 
desprendida de lo material y libre 
de mente y corazon. Pero nada de 
eso atenuo el golpe de ver a Alan 
Keller y Genevieve van Houte en la 
revista. 

Se fue a su apartamento, 
encendio la calefaccion y se tendio 
en su cama a observar sus 



sentimientos en la oscuridad, 
respirar atentamente y convocar al 
qi , la energla cosmica que 
procuraba transmitirles a sus 
pacientes, el prana , la fiierza que 
sostenla la vida, uno de los 
aspectos de Shakti, su deidad 
protectora. Sentla una garra en el 
pecho. Lloro un rato largo y por fin, 
despues de la medianoche, la 
vencio la fatiga y durmio inquieta 
por unas horas. 



Jueves, 26 


Indiana desperto temprano despues 
de una noche de suenos tormentosos 
que no lograba recordar. Se froto 
unas gotas de neroli, la flor del 
naranjo, en las munecas, para 
serenarse, y bajo a la cocina de su 
padre a prepararse una tisana de 
manzanilla con miel y aplicarse 
hielo en los parpados hinchados. 
Sentia el cuerpo molido, pero 
despues de la tisana y veinte 
minutos de meditacion se le aclaro 



la mente y pudo examinar su 
situacion con cierto 

distanciamiento. Segura de que ese 
estado zen le iba a durar poco, 
decidio actuar antes de que 
volvieran a dominarla las 
emociones y llamo a Alan Keller 
para citarlo a la una de la tarde en 
su banco favorito del parque 
Presidio, donde solian encontrarse. 
La manana transcurrio sin drama, 
absorta en su trabajo, al mediodia 
cerro la consulta, paso a tomarse un 
capuchino donde Danny D’Angelo y 



se fue al parque en bicicleta. Llego 
con diez minutos de adelanto y se 
instate a esperar con la revista en el 
regazo. Se habia disipado por 
complete el efecto calmante de la 
manzanilla y el neroli. 

Alan Keller aparecio 
puntualmente, sonriendo ante la 
novedad de que ella lo hubiera 
llamado, como en los tiempos 
felices de sus amores, cuando la 
premura del deseo barria con toda 
reticencia. Convencido de que su 
tactica de sorprenderla con el viaje 



a la India habia tenido exito, se 
sento a su lado y trato de abrazarla, 
bromeando, pero ella se aparto y le 
paso la revista. Keller no necesito 
abrirla, conocia el contenido, que 
no lo habia preocupado hasta ese 
instante, porque la posibilidad de 
que cayera en manos de Indiana era 
minima. «Supongo que no crees 
estos chismes, Indi. Pense que eras 
una mujer inteligente, no me 
desilusiones», dijo en tono liviano. 
Era la tactica menos acertada. 

La media hora siguiente se le fue 



tratando de convencerla de que 
Genevieve van Houte era solo una 
amiga, que se conocieron cuando el 
hizo el doctorado en Historia del 
Arte en Bruselas y se mantenian en 
contacto por mutua conveniencia: el 
la introducia en circulos cerrados 
de la alta sociedad y ella lo 
respaldaba y asesoraba en sus 
inversiones, pero jamas habian 
considerado la posibilidad de 
casarse, que idea absurda, esos 
rumores eran ridiculos. Luego 
procedio a detallar sus vicisitudes 



financieras mas recientes, mientras 
Indiana lo escuchaba encerrada en 
un silencio petreo, porque su 
realidad se media dolar a dolar y la 
de el en cientos de miles. 

El ano anterior, cuando paseaban 
de la mano en Estambul, habia 
surgido el tema del dinero y como 
gastarlo. Ella no se habia sentido 
tentada con ninguno de los 
cachivaches bizantinos del bazar y 
mas tarde, en el mercado de las 
especias, olio todo lo que estaba a 
la vista, pero solo compro unos 



gramos de curcuma. En cambio 
Keller habla pasado la semana 
regateando por alfombras antiguas y 
jarrones otomanos y lamentandose 
despues por el precio. En esa 
ocasion Indiana le pregunto cuanto 
era suficiente, cuando se decia 
basta, para que acumulaba mas 
cosas y como obtenia el dinero sin 
trabajar. «Nadie se hace rico 
trabajando», le contesto el, 
divertido, y le dio una clase sobre 
la distribucion de la riqueza y como 
las leyes y religiones se encargaban 



de proteger los bienes y privileges 
de quienes poseian mas, en 
desmedro de los pobres, para 
concluir que el sistema era de una 
injusticia garrafal, pero por suerte 
el pertenecia al grupo de los 
afortunados. 

En el banco del parque Indiana 
recordo aquella conversacion, 
mientras el le explicaba cuanto 
debia en impuestos, tarjetas de 
credito y otras cosas, que sus 
ultimas inversiones habian 
fracasado y que no podria contener 



por mas tiempo a sus acreedores 
con promesas y con el prestigio de 
su apellido. 

— No sabes lo desagradable que 
es ser rico sin dinero — suspiro 
Keller a modo de conclusion. 

— Debe de ser mucho peor que 
ser pobre de frenton. Pero no 
estamos aqui por eso, sino por 
nosotros. Veo que nunca me has 
querido como yo a ti, Alan. 

Recupero la revista, le entrego el 
sobre del viaje a la India, se coloco 
el casco y se fue en la bicicleta, 



dejando atras a su amante, que se 
quedo sorprendido y furioso, 
admitiendo para sus adentros que 
acababa de decirle a Indiana una 
verdad a medias: era cierto que no 
pensaba casarse con Genevieve, 
pero habia omitido decirle que 
mantenia con ella una amitie 
amoureuse desde hacia dieciseis 
anos. 


Keller y la belga se veian poco, 
porque ella viajaba constantemente 



entre Europa y varias ciudades de 
Estados Unidos, pero se juntaban 
cuando coincidian en el mismo 
lugar. Genevieve era fma y 
divertida, podian pasar parte de la 
noche desafiandose mutuamente en 
juegos intelectuales cuyas claves 
solo ellos conocian, salpicados de 
ironia y maldad, y si ella se lo 
pedia, el sabia complacerla en la 
cama sin cansarse con ayuda de un 
par de adminiculos eroticos, que 
ella siempre llevaba en su maletin 
de viaje. Tenian afinidad y 



pertenecian a esa clase social sin 
fronteras cuyos miembros se 
reconocen en cualquier rincon del 
planeta, habian viajado por el 
mundo y estaban a sus anchas en un 
lujo que les parecia natural. Ambos 
eran melomanos apasionados, la 
mitad de la musica que el poseia se 
la habia regalado Genevieve, y de 
vez en cuando se encontraban en 
Milan, Nueva York o Londres para 
la temporada lirica. Era notable el 
contraste entre esa amiga, a quien 
Placido Domingo y Renee Fleming 



solian invitar personalmente a sus 
representaciones, e Indiana 
Jackson, que nunca habia ido a la 
opera hasta que el la llevo a 
escuchar Tosca. En esa ocasion ella 
no se impresiono con la musica, 
pero acabo sollozando en su 
hombro con el melodrama. 

Fasti diado, Keller decidio que 
no habia violado ningun acuerdo 
con Indiana, lo suyo con Genevieve 
no era amor, estaba harto de 
malentendidos y de sentirse 
culpable por nimiedades, en buena 



hora habia terminado esa relacion 
que ya se arrastraba demasiado. Sin 
embargo, al verla alejarse en la 
bicicleta, se le ocurrio preguntarse 
como habria reaccionado el si la 
situacion hubiera sido al reves y la 
amistad amorosa fiiera de Indiana y 
Miller. «;Andate al diablo, 
estupida!», mascullo, sintiendose 
grotesco. No pensaba verla nunca 
mas, que escena de tan mal gusto, 
eso jamas sucederia con una mujer 
como Genevieve. Quitarse a 
Indiana de la cabeza, olvidarla, eso 



era lo que correspondla, y de 
hecho, ya habla empezado a 
olvidarla. Se seco los ojos con el 
dorso de la mano y echo a andar a 
zancadas impetuosas hacia su 
coche. 

Esa noche la paso en vela 
vagando por el caseron de 
Woodside con abrigo y guantes 
encima del pijama, porque el poco 
calor de la calefaccion se lo 
tragaban las corrientes de aire que 
con silbido inquietante se colaban 
por los resquicios de las maderas. 



Termino su mejor botella de vino, 
mientras rumiaba multiples razones 
para despedirse de Indiana 
definitivamente: lo ocurrido 

probaba una vez mas la estrechez 
de criterio y vulgaridad de esa 
mujer. /,Que pretendia? iQue el 
renunciara a sus amistades y su 
circulo social? Las breves 
escaramuzas con Genevieve eran 
insignificantes, solo alguien con tan 
poco mundo como Indiana podia 
armar un lio por semejante 
banalidad. Ni siquiera recordaba 



haberse comprometido a serle fiel. 
^Cuando fue eso? Debio de ser en 
un momento de ofuscacion, si lo 
hizo fue una formalidad, mas que 
una promesa. Eran incompatibles, 
lo supo desde el principio, y su 
error fue alimentar las falsas 
esperanzas de Indiana. 

El vino le cayo pesimo. 
Amanecio con acidez de estomago y 
dolor de cabeza. Despues de dos 
analgesicos y una cucharada de 
leche de magnesia se sintio mejor y 
pudo desayunar cafe con tostadas y 



mermelada inglesa. El ammo le 
alcanzo para echar una mirada 
somera al periodico. Tenia planes 
para ese dia y no pensaba 
cambiarlos. Se dio una ducha larga 
para borrar los efectos de la mala 
noche y creyo haber recuperado su 
habitual ecuanimidad, pero cuando 
file a afeitarse comprobo que le 
habian caido encima diez anos mas 
de sopeton y que desde el espejo lo 
miraba uno de los viejos del cuadro 
de Tintoretto. Se sento en el borde 
de la banera, desnudo, a examinar 



las venas azules de sus pies, 
llamando a Indiana y 
maldiciendola. 


Sdbado, 28 

La bahia de San Francisco 
amanecio cubierta por la bruma 
lechosa que suele envolverla, 
borrando los contornos del mundo. 
La neblina descendia rodando 
desde las cimas de los cerros, como 
una lenta avalancha de algodon, 



cubriendo el resplandor de 
aluminio del agua. Era uno de 
aquellos dlas tipicos, con una 
diferencia de varios grados entre 
ambos extremos del puente Golden 
Gate: en San Francisco seria 
invierno y cuatro kilometros mas al 
norte habria sol de otono. Para 
Ryan Miller, la mayor ventaja de 
ese lugar era el clima bendito, que 
le permitia entrenar todo el ano al 
aire libre. Habia participado en 
cuatro ironman: 3,86 kilometros 
nadando, 180,25 kilometros en 



bicicleta y 42,2 kilometros 

corriendo, con un promedio 
mediocre de catorce horas, pero en 
cada ocasion la prensa lo habia 
llamado «un ejemplo de 

superacion», lo cual lo enfurecia, 
porque el munon de su pierna era 
tan comun entre los veteranos de 
guerra que no valia la pena 
mencionarlo. A1 menos sus protesis 
eran excelentes, en eso aventajaba a 
otros amputados, que carecian de 
recursos propios y debian 

conformarse con las protesis 



comunes. Su cojera era leve y 
habria podido bailar tango si 
hubiera tenido mas sentido del 
ritmo y menos temor de hacer el 
ridiculo; nunca fue buen bailarin. A 
su entender, un ejemplo de 
superacion era Dick Hoyt, un padre 
que participaba en el triatlon 
cargando a su hijo discapacitado, 
ya adulto y tan pesado como el. El 
hombre nadaba arrastrando un bote 
de goma con el muchacho adentro, 
lo llevaba en bicicleta amarrado a 
un asiento delantero y corria 



empujando su silla de ruedas. Cada 
vez que a Miller le tocaba verlo 
competir, el testarudo amor de ese 
padre, que contrastaba con la 
severidad del suyo, le arrancaba 
lagrimas. 

Su jornada habla comenzado, 
como siempre, a las cinco de la 
madrugada con un rato dedicado al 
Qigong. Eso lo anclaba para el 
resto del dia y casi siempre lograba 
reconciliarlo con su conciencia. 
Habia leido en un libro sobre 
samurais una frase que adopto como 



su lema: un guerrero sin practica 
espiritual es solo un asesino. 
Enseguida preparo su desayuno, un 
batido verde y espeso con 
suficientes proteinas, fibra y 
carbohidratos como para sobrevivir 
en la Antartida, y llevo a Atila a 
correr, para que no se apoltronara. 
El perro ya no era tan j oven, tenia 
ocho anos, pero le sobraba energia 
y despues de haber servido en la 
guerra se aburria con su apacible 
existencia en San Francisco. Lo 
habian adiestrado para defender y 



atacar, detectar minas y terroristas, 
disuadir enemigos, lanzarse en 
paracaidas, nadar en aguas heladas 
y otras ocupaciones sin cabida en la 
sociedad civil. Estaba sordo y 
ciego de un ojo, pero compensaba 
sus limitaciones con un sentido del 
olfato notable, incluso para un 
perro. Con Miller se entendia por 
senas, adivinaba sus intenciones y 
le obedecia si se trataba de una 
orden que a su parecer era 
relevante; de lo contrario se 
refugiaba en la sordera para no 



hacer caso. 

Despues de correr durante una 
hora, hombre y perro regresaron 
acezando y Atila se echo en un 
rincon, mientras Miller se sometia a 
las maquinas de ejercicio, 
repartidas como macabras 
esculturas por su loft , un gran 
espacio desnudo donde habla una 
cama ancha, televisor, equipo de 
musica y una mesa rustica, que 
usaba de comedor, oficina y taller. 
En una enorme consola estaban las 
computadoras que lo conectaban 



directamente con las agendas de 
gobierno, a las que vendla sus 
servicios. No tenia a la vista 
fotografias, diplomas, adornos... 
nada personal, como si acabara de 
llegar o estuviera a punto de partir, 
pero en las paredes estaba 
desplegada su coleccion de armas, 
que se entretenia desarmando y 
limpiando. 

Su vivienda ocupaba todo el 
segundo piso de una antigua 
imprenta en el barrio industrial de 
San Francisco, con suficiente 



espacio para su alma inquieta, y 
provisto de un amplio garaje y un 
ascensor industrial, una jaula de 
hierro en la que podia subir un 
tanque, de ser necesario. Habia 
escogido ese loft por su tamano y 
porque le gustaba la soledad. Era el 
unico inquilino del edificio y a las 
seis de la tarde y los fines de 
semana nadie circulaba por las 
calles de ese barrio. 

Dia por medio Miller nadaba en 
una piscina olimpica y los otros lo 
hacia en la bahia. Aquel sabado 



llego al Parque Acuatico, donde 
podia estacionar gratis en la calle 
durante cuatro horas, y se dirigio 
con Atila al Dolphin Club. Hacia 
frio y a esa hora temprana solo 
habia unas cuantas personas 
trotando, que surgian de pronto en 
la espesa neblina, como 
apariciones. El perro iba con 
correa y bozal, por precaucion: 
todavia podia correr cincuenta 
kilometros a la hora, era capaz de 
desgarrar un chaleco antibala con 
sus fauces y una vez que cerraba las 



mandibulas sobre una presa no 
habia forma de que la soltara. A 
Miller le habia costado un ano 
adaptarlo a la ciudad, pero temia 
que si el perro era provocado o 
sorprendido, pudiera atacar y si 
ocurriera eso tendria que recurrir a 
la eutanasia. Habia adquirido ese 
compromiso cuando le entregaron a 
Atila, pero la idea de sacrificar a su 
camarada de armas y su mejor 
amigo le resultaba intolerable. Le 
debia la vida. Cuando lo hirieron en 
un asalto en Irak en el 2007, 



destrozandole la pierna, alcanzo a 
aplicarse un torniquete antes de 
desmayarse, y habria muerto sin la 
intervencion de Atila, que lo 
arrastro mas de cien metros bajo 
intensa metralla y luego se le echo 
encima para protegerlo con su 
cuerpo hasta que llego ayuda. En el 
helicoptero de rescate Miller 
llamaba a su perro y siguio 
llamandolo en el avion que lo 
condujo a un hospital americano en 
Alemania. 

Meses mas tarde, durante el largo 



padecimiento de la rehabilitation, 
Miller averiguo que a Atila le 
habian asignado un nuevo 
entrenador y estaba sirviendo con 
otro equipo de navy seals en una 
zona tomada por Al-Qaida. Alguien 
le mando una fotografia en la que no 
reconocio al perro, porque lo 
habian afeitado enteramente, 
excepto una raya en el lomo, como 
a un mohicano, para darle un 
aspecto aun mas terrorifico. Le 
siguio la pista, valiendose de sus 
hermanos del Seal Team 6, que 



sollan mandarle noticias, y as! se 
entero de que en noviembre de 
2008 el perro fue herido. 

Para entonces Atila habla 
participado en innumerables asaltos 
y acciones de rescate, habla 
salvado muchas vidas y se estaba 
convirtiendo en una leyenda entre 
los navy seals. Pero un dla iba en 
una caravana con su entrenador y 
varios hombres cuando detono una 
mina en el camino. La explosion 
destrozo un par de vehlculos y dejo 
un saldo de dos muertos y cinco 



heridos, ademas de Atila. Estaba en 
tan malas condiciones, que lo 
creyeron muerto, pero lo recogieron 
junto a los demas, porque no se 
abandona a un companero en la 
batalla, ese es unprincipio sagrado. 
Atila recibio atencion medica y 
sobrevivio a sus heridas, aunque ya 
no servia en combate, y fue 
condecorado; Ryan Miller tenia en 
una caja una fotografia de la breve 
ceremonia y la medalla de Atila 
entre las suyas. 

A1 saber que el perro habia sido 



dado de baja, Miller comenzo el 
engorroso proceso de ingresarlo a 
Estados Unidos y adoptarlo, 
venciendo varios obstaculos 
burocraticos. El dia en que por fin 
pudo ir a buscarlo a la base militar, 
Atila lo reconocio de inmediato, se 
le tiro encima y ambos rodaron por 
el suelo, jugando como hacian 
antes. 


El Dolphin Club, de natacion y 
remo, existia desde 1877 y desde 



entonces mantenia una amistosa 
rivalidad con el club de al lado, el 
South End, en la misma vetusta 
construccion de madera, separado 
por un tabique y una puerta sin 
Have. Ryan le hizo una muda sena a 
Atila y este se deslizo sigiloso a 
esconderse en los vestuarios, junto 
a un gran letrero amarillo que 
prohibia llevar perros, mientras el 
ascendia la escalera hacia el 
mirador, una salita circular con dos 
sillones desvencijados y una 
mecedora. Alii estaba Frank 



Rinaldi, el administrador, quien con 
sus ochenta y cuatro anos a cuestas 
era siempre el primero en llegar, 
instalado en su mecedora para 
gozar del mejor espectaculo de la 
ciudad: el puente del Golden Gate 
iluminado por la luz del amanecer. 

— Necesito voluntaries para 
limpiar los banos. Anotate en la 
lista, muchacho — fue su 
bienvenida. 

— Lo hare. ^Vas a nadar hoy, 
Frank? 

— /,Que crees? /,Que me voy a 



quedar sentado junto a la estufa el 
resto del dla? — gruno el viejo. 

No era el unico octogenario que 
desafiaba las aguas heladas de la 
bahla. Acababa de morir un 
miembro del club que a los noventa 
y seis anos se metla en el agua, el 
mismo que al cumplir sesenta nado 
desde Alcatraz con grilletes en los 
pies y arrastrando un bote. Rinaldi, 
como Ryan Miller y Pedro Alarcon, 
pertenecia al Club Polar, cuyos 
miembros completaban sesenta y 
cuatro kildmetros a nado durante la 



temporada de invierno. Cada uno 
anotaba su cuota del dla en una hoja 
cuadriculada fijada a la pared con 
cuatro chinchetas. Para calcular la 
distancia recorrida habia un mapa 
del Parque Acuatico y un cordel 
con nudos, metodo primitivo que 
nadie consideraba necesario 
cambiar. La cuenta de los 
kilometros, como todo en el club, se 
fiaba al honor y el sistema 
funcionaba a la perfeccion desde 
hacia ciento treinta y cinco anos. 

En los vestuarios Ryan Miller se 



puso el banador y antes de bajar a 
la playa le hizo un carino en el 
lomo a Atila, que se dispuso a 
esperarlo agazapado en su rincon, 
con la nariz entre las patas 
delanteras, procurando pasar 
inadvertido. En la playa se encontro 
con Pedro Alarcon, quien se le 
habia adelantado, pero no queria 
mojarse, porque andaba con gripe. 
Tenia un bote preparado para salir 
a remar, estaba abrigado con un 
pesado chaqueton, gorro y bufanda, 
y llevaba el mate en una mano y su 



termo de agua caliente bajo el 
brazo. Se saludaron con un gesto 
casi imperceptible. 

Alarcon empujo el bote, se subio 
a el de un salto y desaparecio en la 
neblina, mientras Miller se 
colocaba la gorra color naranja y 
las gafas, se desprendia de la 
protesis, que dejo tirada en la 
arena, seguro de que nadie la 
tocaria, y se lanzaba al mar. Sintio 
el golpe de agua fria como una 
subita paliza, pero enseguida la 
euforia de nadar lo elevo al cielo. 



En momentos como ese, ingravido, 
desafiando las corrientes 
traicioneras y soportando la 
temperatura de 8 °C, que hacla 
crujir sus huesos, impulsado por los 
musculos poderosos de los brazos y 
la espalda, volvla a ser el de antes. 
A las pocas brazadas dejo de sentir 
frlo y se concentro en su 
respiracion, en la velocidad y la 
direccion, guiandose por las boyas, 
que apenas distingula a traves de 
las gafas protectoras y la brama. 

Los dos hombres entrenaron 



durante una hora y volvieron al 
mismo tiempo a la playa. Alarcon 
arrastro su bote a tierra y le alcanzo 
la protesis a Miller. 

— No estoy en buena forma — 
mascullo este, dirigiendose al club 
apoyado en el hombro del otro y 
cojeando, porque le molestaba el 
munon entumecido. 

— Las piernas contribuyen solo 
un diez por ciento al impulso en el 
agua. Tienes muslos de caballo, 
hombre. No los malgastes nadando. 
En el triatlon tienes que reservarlos 



para la bicicleta y la carrera. 

Los interrumpio un silbido de 
Frank Rinaldi en lo alto de la 
escalera para anunciarles que tenian 
una visita. A su lado estaba Indiana 
Jackson con dos vasos de papel en 
la mano, la nariz colorada y los 
ojos llorosos por el trayecto en 
bicicleta, su medio habitual de 
transporte. 

— Les traje lo mas decadente que 
encontre: chocolate caliente con sal 
marina y caramelo, de Ghirardelli 
— dijo. 



— ^Pasa algo? — le pregunto 
Ryan, alarmado ante su presencia 
en el club, donde nunca antes ella 
habla puesto los pies. 

— Nada urgente. . . 

— Entonces deja que Miller entre 
en la sauna por un rato. Algunos 
imprudentes se han muerto de 
hipotermia en estas aguas — le dijo 
Rinaldi. 

— Y otros han sido devorados 
por tiburones — se burlo Miller. 

— ^Es cierto? — pregunto ella. 

Rinaldi le explico que no se 



habian visto tiburones en mucho 
tiempo, pero anos atras habia 
entrado un leon marino al Parque 
Acuatico. Le mordio las piernas a 
catorce personas y persiguio a diez 
mas, que a duras penas alcanzaron a 
ponerse a salvo. Los expertos 
opinaron que estaba protegiendo su 
haren, pero Rinaldi estaba 
convencido de que el animal tenia 
dano cerebral provocado por algas 
toxicas. 

— /,Cuantas veces te he dicho que 
no puedes traer a tu perro al club, 



Miller? 

— Muchas, Frank, y cada vez te 
he explicado que Atila es un animal 
de servicio, como los perros de 
ciegos. 

— jQuisiera saber que servicio 
presta esa bestia! 

— Me calma los nervios. 

— Los miembros del Dolphin se 
quejan, Miller. Tu perro puede 
morder a alguien. 

— jComo va a morder si tiene 
puesto un bozal, Frank! Ademas, 
solo ataca si se lo ordeno. 



Ryan se dio una breve ducha 
caliente y se vistio deprisa, 
sorprendido de que Indiana se 
acordara de que los sabados a esa 
hora entrenaba en el club. Creia que 
ella andaba siempre volada. Su 
amiga era un poco lunatica, se le 
escapaban los detalles cotidianos, 
se extraviaba en las calles, era 
incapaz de llevar la cuenta de sus 
gastos, perdla el telefono y la 
cartera, pero inexplicablemente 



lograba ser puntual y ordenada en 
su trabajo. Cuando se sujetaba el 
pelo con un elastico y se ponia la 
bata blanca que usaba en su 
consulta, se transformaba en la 
hermana razonable de la otra mujer, 
la de melena salvaje y ropa 
estrecha. Ryan Miller amaba a las 
dos: la amiga distraida y alocada 
que alegraba su existencia y a quien 
deseaba proteger, la misma que 
bailaba embriagada de ritmo y pina 
colada en un club latino, donde los 
llevaba el pintor brasileno, 



mientras el la observaba desde una 
silla, y la otra mujer, la curandera 
sobria y seria que aliviaba sus 
dolores musculares, la hechicera de 
esencias ilusorias, imanes para 
enderezar las fuerzas del umverso, 
cristales, pendulos y velas. Ninguna 
de las dos sospechaba ese amor que 
el sentia, como una planta trepadora 
que iba envoi viendolo. 

Le hizo una sena a Atila para que 
permaneciera en su rincon y se 
reunio en el mirador con Indiana, 
que lo esperaba sola, porque 



Alarcon y Rinaldi ya se habian ido. 
Se instalaron en los aporreados 
sillones frente a los ventanales, 
acompanados por un alboroto de 
gaviotas, observando el paisaje 
lechoso y las puntas de las altas 
torres del puente asomando entre la 
niebla, que comenzaba a disiparse. 

— l,A que debo el placer de tu 
visita? — pregunto Ryan, 

esforzandose por beber el chocolate 
casi frio, con la crema apelotonada 
como engrudo, que ella le habia 
traido. 



— Supongo que ya sabes que se 
acabo todo entre Alan y yo. 

— ;No me digas! ^Cbmo paso? 
— le pregunto Miller, sin disimular 
su satisfaccion. 

— \Y todavia me lo preguntas! Tu 
fiaiste la causa. Me mandaste esa 
revista. Estaba tan segura del amor 
de Alan... ^como puedo haberme 
equivocado tanto con el? Cuando vi 
las fotos fue como si me hubieran 
golpeado, Ryan. /For que lo 
hiciste? 

— Yo no te he mandado nada, 



Indi, pero si eso ha servido para 
que te desprendieras de ese vejete, 
en buena hora. 

— -No es viejo, tiene cincuenta y 
cinco anos y se ve estupendamente. 
Y no es que me importe, ya no esta 
en mi vida — anuncio ella, 
sonandose conunpanuelo de papel. 

— Cuentame que fixe lo que paso. 

— Primero, j uranic que no fuiste 
tu quien me mando el recorte. 

— jParece que no me conocieras! 
— exclamo Miller, enojado — . Yo 
no ando con subterfugios, actuo de 



frente. Jamas te he dado motivos 
para sospechar de mi honradez, 
Indiana. 

— Cierto, Ryan. Perdoname, 
estoy muy confimdida. Encontre 
esto en mi correo — dijo ella, 
pasandole un par de hojas dobladas 
por la mitad, que el leyo 
rapidamente y se las devolvio. 

— La Van Houte se parece a ti — 
hie el comentario desatinado que se 
le ocurrio. 

— iSomos identicas! Solo que 
ella tiene veinte anos mas, pesa 



diez kilos menos y se viste de 
Chanel — replied ella. 

— Tu eres mucho mas bonita. 

— No puedo con la deslealtad, 
Ryan. Es mas fiierte que yo. 

— Hace un segundo me acusabas 
a mi de traicionarte. 

— A1 contrario, pense que me 
habias enviado el articulo por 
lealtad, por hacerme un favor, para 
abrirme los ojos. 

— Seria un cobarde si no te lo 
dijera a la cara, Indiana. 

— Si, por supuesto. Necesito 



saber quien lo hizo, Ryan. No me 
llego por correo, el sobre venia sin 
estampilla. Alguien se tomo la 
molestia de ponerlo en mi buzon. 

— Puede haber sido cualquiera 
de tus admiradores, Indi, y lo hizo 
con la mejor intencion: para que 
supieras la clase de tipo que es 
Alan Keller. 

— Esa persona la dejo en mi 
casa, no en la clinica, sabe donde 
vivo y tiene informacion sobre mi 
vida privada. «ETe conte que se me 
han perdido algunas prendas de 



ropa interior? Estoy segura de que 
alguien entro en mi apartamento, tal 
vez ha entrado mas de una vez, no 
tengo como saberlo. Es facil subir a 
mi apartamento sin que te vean 
desde la calle, porque la escalera 
queda en un costado de la casa 
disimulada por un pino frondoso. 
Amanda se lo conto a Bob y ya 
sabes como es de posesivo, llego 
sin avisar acompanado de un 
cerrajero y cambio las chapas de 
las puertas de la casa de mi papa y 
de mi apartamento. Desde entonces 



no ha desaparecido nada mas, pero 
a veces tengo la sensacion de que 
alguien ha estado adentro, no te lo 
puedo explicar, su presencia queda 
en el aire, como un fantasma. Creo 
que alguien me esta espiando, 
Ryan. . . 


Lunes, 30 

A lo largo de los tres anos en que 
Denise West acudia a la Clinica 
Holistica se habia convertido en la 



paciente mas querida de varios de 
los practicantes. Los lunes por la 
tarde, aunque hubiera tormenta, los 
dedicaba a su salud y al arte, tenia 
cita con Indiana Jackson para Reiki, 
drenaje linfatico y aromaterapia, 
con Yumiko Sato para acupuntura, 
David McKee le administraba sus 
dulces pildoras de homeopatia y 
para concluir una tarde feliz, 
tomaba clase de pintura con 
Matheus Pereira. Nunca faltaba, 
aunque debia viajar hora y media en 
el mismo ruidoso camion en que 



llevaba los productos de su 
pequena granja a los mercados 
callejeros. Salla temprano, porque 
estacionar el camion en North 
Beach era un desafio, y siempre les 
llevaba alguna delicia de su huerto 
a los medicos del alma, como los 
llamaba: limones, lechugas, 

cebollas, ramos de narcisos, huevos 
frescos. 

Denise tenia sesenta anos y 
aseguraba que estaba viva gracias a 
la Clinica Holistica, donde le 
habian devuelto la salud y el 



optimismo despues de un accidente 
en que acabo con seis huesos 
parti dos y contusion cerebral. En la 
Clinica descargaba sus 
frustraciones politicas y sociales — 
era anarquista — y recibia 
suficiente energia positiva para 
mantenerse combativa el resto de la 
semana. Sus medicos del alma le 
tenian inmenso carino, incluso 
Matheus Pereira, aunque el estilo 
pictorico de Denise lo ponia 
nervioso. Los cuadros de Pereira 
eran grandes lienzos de seres 



torturados y brochazos en colores 
primarios, mientras que ella pintaba 
pollitos y corderos, temas que solo 
se justificaban porque vivla de la 
agricultura y la crianza de animales, 
ya que no tenian nada que ver con 
su caracter de amazona. A pesar de 
las diferencias en estilo, la clase 
transcurrla con buen humor por 
parte de ambos. Denise le pagaba 
rigurosamente cincuenta dolares por 
clase, que Pereira aceptaba con 
sentido de culpa, porque lo unico 
que ella habia aprendido en tres 



anos era a preparar telas y limpiar 
pinceles. Para Navidad, la mujer 
distribuia sus obras de arte entre 
sus amistades, incluso entre sus 
medicos del alma; Indiana poseia 
una coleccion de polios y corderos 
en el garaje de su padre y Yumiko 
recibia el regalo con ambas manos 
y profundas inclinaciones, de 
acuerdo con la etiqueta de su pais, 
aunque luego lo hacia desaparecer 
discretamente. Solo David McKee 
apreciaba esos oleos y los colgaba 
en su oficina, porque era 



veterinario de profesion, aunque sus 
aciertos homeopaticos habian 
resultado tan notables que toda su 
clientela era humana, con excepcion 
del caniche con reumatismo, que 
tambien era paciente de Indiana. 

Fueron Ryan Miller y Pedro 
Alarcon quienes llevaron a Denise 
West a la Clinica Holistica por 
primera vez y se la entregaron a 
Indiana con la esperanza de que 
pudiera ayudarla. Denise y Alarcon 
eran grandes amigos; habian sido 
amantes una breve temporada, pero 



ninguno de los dos lo mencionaba y 
fingian haberlo olvidado. Los 
huesos de Denise habian soldado 
tras varias operaciones 
complicadas, pero quedo con las 
rodillas y las caderas debiles y la 
sensacion ingrata de tener una lanza 
clavada en el espinazo, 
inconvenientes que no limitaban sus 
actividades y que ella soportaba 
con punados de aspirinas y tragos 
de ginebra. Andaba cansada por 
falta de sueno y rabiosa con el 
mundo, hasta que el esfuerzo 



combinado de los medicos del alma 
y la distraccion de la pintura al oleo 
obraron el prodigio de devolverle 
la alegria que anos antes habia 
seducido a Pedro Alarcon. 

Al termino de la sesion de ese 
lunes con Indiana, Denise 
descendio de la Camilla con un 
suspiro de dicha, se vistio con los 
pantalones de pana, la camisa de 
lenador y las botas de hombre que 
siempre usaba, y espero a Ryan 
Miller, quien tenia cita con Indiana 
despues de ella. Gracias a los 



tratamientos holisticos podia subir 
al segundo piso, aferrada al 
pasamanos art deco , pero jamas 
habria podido ascender por la 
escalera de buque que conducia al 
atico, de modo que la clase de 
pintura se llevaba a cabo en la 
oficina numero 3, desocupada 
desde hacia varios anos. El 
inversionista chino, dueno del 
inmueble, no habia logrado 
alquilarla, porque alii se habian 
suicidado dos inquilinos: el 
primero se ahorco discretamente y 



el otro se volo la cabeza de un 
pistoletazo, con el consecuente 
escandalo de sangre y sesos. Mas 
de un practicante de medicina 
alternativa se habla interesado en 
ese local, que estaba bien ubicado y 
contaba con el respaldo de la 
prestigiosa Clinica Hollstica, pero 
desistla al conocer la historia. En 
North Beach se rumoreaba que en la 
oficina numero 3 penaban los 
suicidas, pero Pereira, que vivia en 
el edificio, nunca habia visto nada 
sobrenatural. 



A menudo Ryan Miller, que vela 
a Indiana los lunes, pasaba despues 
de su sesion a buscar a Denise a la 
clase de pintura y la acompanaba 
hasta su camion. Tambien el tenia la 
suerte de recibir oleos de animales 
domesticos para Navidad, que iban 
a dar a la subasta anual de un 
refugio para mujeres victimas de 
abuso, donde eran debidamente 
apreciados. 


Miller salio de la consulta de 



Indiana en paz con el mundo y 
consigo mismo, llevandose la 
imagen de ella y la sensacion viva 
de sus manos en el cuerpo. En el 
pasillo se cruzo con Carol 
Underwater, con quien se habia 
topado varias veces en la clinica. 

— ^Como esta, senora? — le 
pregunto por cortesia, anticipando 
la respuesta, que siempre tenia el 
mismo cariz. 

— Con cancer, pero todavia viva, 
como ve. 

Despues de la sesion con Miller, 



a Indiana se le esfumo la serenidad 
que la invadia en su trabajo, cuando 
estaba absorta en la intencion de 
sanar, y volvio a sumirse en la 
tristeza de su romance frustrado y el 
vago temor de sentirse observada, 
del que no lograba desprenderse. A 
las pocas horas de separarse de su 
amante en el parque se le habia 
pasado el enojo y habia comenzado 
el duelo por haberlo perdido; nunca 
habia llorado tanto por amor. Se 
preguntaba como no percibio los 
indicios de que algo andaba mal. 



Alan tenia el alma ausente, estaba 
preocupado y deprimido, se habian 
distanciado. En vez de indagar, ella 
opto por darle tiempo y espacio, sin 
sospechar que la causa fiiera otra 
mujer. Recogio las sabanas y 
toallas, ordeno su pequeno 
consultorio y anoto un par de 
observaciones sobre el estado de 
salud de Denise West y Ryan 
Miller, tal como hacia con cada 
paciente. 

Ese dia le toco a Carol 
Underwater consolar a Indiana, una 



novedad en esa amistad, en la que 
ella habia adoptado el papel de 
vlctima. El domingo se habia 
enterado de lo ocurrido con Keller 
cuando llamo a Indiana para 
invitarla al cine, noto que estaba 
angustiada y la obligo a 
desahogarse. Indiana la vio entrar 
con un canasto bajo el brazo y, 
conmovida con la bondad de esa 
mujer que podia morirse en poco 
tiempo y tenia razones mas serias 
que las suyas para desesperarse, se 
arrepintio de las multiples 



ocasiones en que le fallaba la 
paciencia con ella. La vio sentada 
en la silla de la recepcion, con su 
pesada falda, chaqueton color 
tierra, panuelo en la cabeza y el 
canasto en las rodillas, y decidio 
que cuando Carol terminara con la 
radioterapia y se sintiera mejor, la 
llevaria a sus tiendas favoritas de 
ropa usada y le comprarla algo mas 
juvenil y femenino. Se consideraba 
una experta en materia de ropa 
usada, se le habia afinado el ojo y 
solia descubrir inapreciables 



tesoros enterrados entre trapos 
inutiles, como sus botas de culebra, 
el colmo de la elegancia, que podia 
usar sin escrupulos, porque ningun 
rep til habia sido despellejado; eran 
de plastico, hechas en Taiwan. 

— Me da pena por ti, Indi. Se que 
estas sufriendo, pero pronto veras 
que esto es una bendicion para ti. 
Mereces un hombre mucho mejor 
que Alan Keller — dijo Carol. 

Su voz era vacilante y 
quebradiza, hablaba en susurros 
espasmodicos, como si le faltara 



aire o se le confundieran las ideas, 
la voz de las rubias tontas del cine 
antiguo en el cuerpo de una 
campesina de los Balcanes, como la 
describio Alan Keller despues de 
conocerla, en la unica oportunidad 
en que se encontraron los tres en el 
Cafe Rossini. Indiana, que debia 
esforzarse para oirla, apenas podia 
disimular la irritacion que le 
producia esa forma de hablar, que 
atribuia a la enfermedad, tal vez 
Carol tenia danadas las cuerdas 
vocales. 



— Hazme caso, Indiana, Keller 
no te convenia. 

— En el amor nadie piensa en la 
conveniencia, Carol. Alan y yo 
estuvimos juntos cuatro anos y 
fuimos felices, al menos eso creia. 

— Es mucho tiempo. /,Cuando 
pensaban casarse? 

— Nunc a hablamos de eso. 

— iQue extrano! Los dos son 
libres. 

— No teniamos apuro. Yo 
pensaba esperar que Amanda se 
fuera a la universidad. 



— /Por que? /Tu hija no se 
llevaba bien con el? 

— Amanda no se lleva bien con 
nadie que este conmigo o con su 
padre, es celosa. 

— -No llores, Indiana. Pronto 
habra una cola de pretendientes en 
tu puerta y espero que esta vez seas 
mas selectiva. Keller es cosa del 
pasado, como si estuviera muerto, 
no te acuerdes mas de el. Mira, 
traje un regalo para Amanda, dime 
que te parece. 

Coloco el canasto sobre el 



escritorio y levanto el trapo que lo 
cubria. Adentro, en un nido 
improvisado con una bufanda de 
lana, habia un animal diminuto 
durmiendo. 

— Es una gatita — dijo. 

— [Carol ! — exclamo Indiana. 

— Me dijiste que tu hija queria 
una gata... 

— iQue regalo maravilloso! 
Amanda va a estar feliz. 

— No me costo nada, me la 
dieron en la Sociedad Protectora de 
Animales. Tiene seis semanas, esta 



sana y le pusieron las vacunas. No 
molesta en nada. /Puedo 
entregarsela personalmente a tu 
hija? Me gustaria conocerla. 


Martes, 31 

El inspector jefe estaba en su 
oficina, sentado en su silla 
ergonomic a, un extravagante regalo 
de sus subalternos cuando cumplio 
quince anos en el Departamento de 
Policia, los pies sobre el escritorio 



y las manos en la nuca. Petra Horr 
entro sin llamar, como siempre, con 
una bolsa de papel y un cafe. Antes 
de conocerla, Bob Martin pensaba 
que ese nombre tan sonoro no le 
calzaba a esa mujercita de aspecto 
infantil, pero despues cambio de 
opinion. Petra tenia treinta anos, era 
muy baja y delgada, con la cara en 
forma de corazon, frente ancha y 
menton puntiagudo, la piel pecosa y 
el pelo corto, erizado con gel y 
tenido de negro en la raiz, naranja 
al medio y amarillo en las puntas, 



como un gorro de piel de zorro. De 
lejos parecia una nina y de cerca 
tambien, pero apenas abria la boca 
la ilusion de fragilidad desaparecla. 
Deposito la bolsa en el escritorio y 
le paso el vaso con cafe a Martin. 

— ^Cuantas horas lleva sin 
echarse nada en el buche, jefe? Le 
va a dar hipoglucemia. Bocadillo 
de polio organico en pan integral. 
Muy sano. Coma. 

— Estoypensando. 

— jVaya novedad! ^En quien? 

— En el caso del psiquiatra. 



— O sea, en Ayani — suspiro 
Petra teatralmente — . Y ya que la 
menciona, jefe, le aviso que tiene 
una visita. 

— ^Ella? — pregunto el inspector 
bajando los pies del escritorio y 
acomodandose la camisa. 

— -No. Un joven de lo mas chulo. 
El mozo de los Ashton. 

— Galang. Hazlo pasar. 

— No. Primero comase eso, el 
gigolo puede esperar. 

— ^Gigolo? — repitio el 
inspector, dandole un mordisco al 



bocadillo. 

— jAy, jefe! ;Que inocente es 
usted! — exclamo Petra y salio. 

Diez minutos mas tarde Galang 
se encontro sentado frente al 
inspector, con el escritorio de por 
medio. Bob Martin lo habia 
interrogado un par de veces en la 
casa de los Ashton, donde el joven 
filipino usaba pantalon negro y 
camisa blanca de mangas largas, un 
discreto uniforme que contribuia, 
junto a su expresion impenetrable y 
su actitud sigilosa de felino, a 



hacerlo invisible. Sin embargo, el 
hombre que se presento en el 
Departamento de Policia nada tenia 
de invisible: esbelto, atletico, con 
el cabello negro cogido en una 
corta cola en la nuca, como un 
torero, manos cuidadas y sonrisa 
facil de dientes muy blancos. Se 
quito el impermeable azul marino y, 
al ver el forro, con el clasico 
diseno escoces negro y beige, Bob 
Martin reconocio la marca 
Burberry, que el jamas podria 
costear con su salario. Se pregunto 



cuanto ganaria ese hombre o si 
alguien le compraba la ropa. 
Galang, con su porte elegante y su 
rostro exotico, podia posar para un 
anuncio de colonia masculina, una 
fragancia sensual y misteriosa, 
penso, pero Petra lo corregiria: 
para eso posaria desnudo y sin 
afeitarse. 

Martin repaso mentalmente la 
informacion disponible: Galang 
Tolosa, treinta y cuatro anos, 
nacido en Filipinas, inmigro a 
Estados Unidos en 1995, un ano de 



estudios superiores, trabajo en un 
Club Med, en gimnasios y un 
Institute) de Programacion Corporal 
Consciente. Le pregunto a Petra que 
carajo era eso y ella le explico que 
en teoria se trataba de masaje con 
atencion e intencion positiva, que 
supuestamente producia cambios 
beneficos en los tejidos del cuerpo. 
Brujeria como la de Indiana, 
concluyo Bob, cuya idea de masaje 
era un salon sordido con muchachas 
asiaticas en pantaloncitos cortos, 
con los senos al aire y guantes de 



goma. 

— Disculpe que le quite tiempo, 
inspector jefe. Venia pasando y 
pense venir a conversar con usted 
— dijo el filipino, sonriendo. 

— /,De que? 

— Voy a serle muy franco, 
inspector. Tengo visa de residente y 
estoy optando a la ciudadania 
estadounidense, no puedo verme 
envuelto en un caso policial. Me 
preocupa que el asunto del doctor 
Ashton me traiga problemas — dijo 
Galang. 



— I Se refiere al homicidio del 
doctor Ashton? Hace bien en 
preocuparse, joven. Usted estaba en 
la casa, tenia acceso al estudio, 
conocia los habitos de la victima, 
no tiene coartada y, si escarbamos 
un poco, seguramente 

encontraremos un motivo. /Desea 
agregar algo a sus declaraciones 
previas? — El tono amable del 
policia contrastaba con la amenaza 
implicita en sus palabras. 

— Si... Bueno, eso que usted 
acaba de mencionar: el motivo. El 



doctor Ashton era un hombre dificil 
y yo tuve algunos enfrentamientos 
con el — balbuceo Galang. La 
sonrisa habla desaparecido. 

— Expliquese. 

— El doctor trataba mal a la 
gente, sobre todo cuando bebla. Su 
primera esposa y tambien la 
segunda lo acusaron de maltrato en 
los juicios de divorcio, puede 
comprobarlo, inspector. 

— /Alguna vez actuo 
violentamente contra usted? 

— Si, tres veces, pero fue porque 



yo trate de proteger a la senora. 

El inspector domino su 
curiosidad y espero a que el otro 
continuara a su debido tiempo, 
observando su expresion facial, sus 
gestos, sus tics casi imperceptibles. 
Estaba acostumbrado a las mentiras 
y a las verdades a medias, se habia 
resignado a la idea de que casi todo 
el mundo miente, unos por vanidad, 
para presentarse bajo una luz 
favorable, otros por temor y la 
mayoria simplemente por habito. En 
cualquier interrogatorio policial la 



gente se pone nerviosa, aunque sea 
inocente, y a el le correspondla 
interpretar las respuestas, descubrir 
la falsedad, adivinar las omisiones. 
Sabia por experiencia que las 
personas ansiosas por complacer, 
como Galang, no soportan una 
pausa incomoda y si se les da 
rienda hablan mas de lo que deben. 

No espero mucho: treinta 
segundos mas tarde el filipino le 
solto una perorata que tal vez habia 
preparado, pero que se le enredo en 
la urgencia de parecer convincente. 



Habia conocido a Ayani en Nueva 
York hacia una decada, dijo, eran 
amigos cuando ella estaba en el 
apogeo de su carrera, mas que 
amigos eran como hermanos, se 
ayudaban, se veian casi a diario. 
Con la crisis economica empezo a 
faltarles trabajo a los dos y a 
finales de 2010, cuando ella 
conocio a Ashton, su situacion era 
practicamente desesperada. Apenas 
Ashton y Ayani se casaron, ella lo 
trajo a San Francisco como 
mayordomo, un empleo muy por 



debajo de sus calificaciones, pero 
el queria alejarse de Nueva York, 
donde tenia algunos lios de dinero y 
de otras clases. Su sueldo era bajo, 
pero Ayani lo compensaba 
pasandole algo a espaldas de su 
marido. Para el fue muy duro ver 
sufrir a su amiga, Ashton la trataba 
como reina en publico y como 
basura en privado. A1 principio la 
torturaba psicologicamente, en eso 
era insuperable, y despues tambien 
la golpeaba. Varias veces el vio a 
Ayani con magulladuras, que ella 



trataba de esconder con maquillaje. 
Galang procuraba ayudarla, pero a 
pesar de la confianza que se tenian, 
ella se negaba a mencionar ese 
aspecto de su matrimonio, le daba 
vergiienza, como si la violencia de 
su marido fuera culpa de ella. 

— Peleaban mucho, inspector — 
concluyo. 

— /Por que peleaban? 

— Por cosas sin importancia, 
porque a el no le gustaba un plato 
de comida, porque ella llamaba por 
telefono a su familia en Etiopia, 



porque al doctor Ashton le daba 
rabia que a ella la reconocieran 
adonde fiiera y a el no. Por una 
parte querla lucirse del brazo de 
Ayani y por otra pretendla 
mantenerla encerrada. En fin, por 
esas cosas. 

— tambien por usted, senor 
Tolosa? 

La pregunta tomo a Galang por 
sorpresa. Abrio la boca para 
negarlo, lo penso mejor y asintio en 
silencio, angustiado, frotandose la 
frente con la mano. Richard Ashton 



no toleraba su amistad con Ayani, 
dijo, sospechaba que ella le 
compraba cosas y le pasaba dinero, 
sabia que el le guardaba los 
secretos a ella, desde los gastos y 
las salidas, hasta las amistades que 
Ashton le prohibla. El psiquiatra 
los ponla a prueba a ambos, 
humillandolo a el delante de Ayani, 
o maltratandola a ella hasta que el 
no podia mas y lo enfrentaba. 

— Mire, inspector, le confieso 
que a veces me hervia la sangre, 
apenas podia controlarme para no 



tumbarlo de un punetazo. No se 
cuantas veces tuve que ponerme en 
medio para separarlo de su mujer, 
tenia que empujarlo y sujetarlo, 
como a un nino malcriado. En una 
ocasion tuve que encerrarlo en el 
bano hasta que se calmara, porque 
persiguio a la senora con un 
cuchillo de la cocina. 

— /,Cuando fue eso? 

— El mes pasado. Recientemente 
la situacion habia mejorado; 
pasaban por un buen momento, 
estaban en paz y volvieron a hablar 



del libro que pensaban escribir. 
Ayani... la senora Ashton estaba 
contenta. 

— / Algo mas? 

— Eso seria todo, inspector. 
Queria explicarle la situacion antes 
de que las empleadas de la casa se 
lo contaran a su manera. Supongo 
que esto me hace sospechoso, pero 
debe creerme, yo no tuve nada que 
ver con la muerte del doctor 
Ashton. 

— /Tiene un arma? 

— -No, senor. No sabria usarla. 



— sabria usar un bisturi? 

— «dJn bisturi? No, claro que no. 

Cuando Galang Tolosa salio de 
su oficina, el inspector llamo a su 
asistente. 

— l,Quc opinas sobre lo que 
escuchaste detras de la puerta, 
Petra? 

— Que la senora Ashton tenia 
motivos de sobra para deshacerse 
de su marido y el mozo para 
ayudarla. 

— ^Crees que Ayani sea el tipo 
de mujer capaz de electrocutar a su 



marido con un tdserl 

— -No. Ella le habria puesto una 
vlbora etlope en la cama. Pero creo 
que Galang Tolosa olvido 
mencionar un detalle. 

— ^Cual? 

— Que Ayani y el son amantes. 
iMomento, jefe, no me interrumpa! 
La relacion de esos dos tiene 
muchos matices, son complices y 
confidentes, ella lo protege y el 
debe de ser el unico hombre que la 
conoce hasta la ultima fibra y es 
capaz de darle placer sexual. 



— i Jesus! iQue perversiones se te 
ocurren, mujer! 

— A mi se me ocurren pocas, 
pero Galang debe de tener un 
amplio repertorio. Si quiere, le 
explico exactamente que tipo de 
mutilacion genital sufrio Ayani a 
los ocho anos: ablacion de los 
labios y el clitoris. No es un 
secreto, ella misma lo ha dicho. 
Puedo conseguirle un video, para 
que vea lo que les hacen a las 
ninas, con un cuchillo mellado o 
una hojilla de afeitar oxidada, sin 



anestesia. 

— -No, Petra, no sera necesario 
— suspiro Bob Martin. 



FEBRERO 



Jueves, 2 


A las numerosas obligaciones de 
Blake Jackson se sumo Salve-el- 
Atun, la gata que habla regalado 
Carol Underwater a su nieta y que 
daba bastante trabajo, pero debia 
admitir que el animalito resulto ser 
buena compama, tal como habla 
predicho Elsa Dominguez. Amanda 
eligio el nombre en homenaje a 



Salve-el-Atun, su amigo invisible 
de la infancia, y a nadie en la 
familia le parecio contradictorio 
que la gata se alimentara de atun en 
lata. Blake llamaba a Amanda todas 
las noches al internado para darle 
un informe completo. 

— ^Como esta Salve-el-Atun, 
abuelo? La echo mucho de menos 
— dijo Amanda. 

— Esta destrozando la tapiceria 
de los muebles a aranazos. 

— -No importa, de todos modos 
los muebles estan muy viejos. 



^Cdmo te va con tu libro? 

— Nada todavia. Le estoy dando 
vueltas en la cabeza a tu idea de una 
novela policial. 

— Hoy estuve pensando en eso 
— replied la nieta — . Estamos 
estudiando el auto sacramental. 
^Sabes que es eso? 

— -Ni idea. 

— Eran dramas morales en forma 
teatral de la Edad Media, como 
alegorias didacticas en que se 
representaba la lucha entre el bien y 
el mal. Siempre triunfaba el bien, 



pero lo mas interesante era el mal, 
porque sin vicio, pecado y maldad, 
el auto sacramental no atraia 
publico. 

— ^Que tiene que ver eso con mi 
libro? 

— La formula de la novela 
policial es parecida. El mal esta 
encarnado por un criminal que 
desafia a la justicia, sale perdiendo, 
recibe su castigo y triunfa el bien, 
asi queda todo el mundo contento. 
^Entiendes? 

— Mas o menos. 



— Hazme caso, viejo. Si te cines 
a la formula, no tienes como 
perderte. Despues te dare mas 
consejos, ahora tenemos que 
empezar con Ripper. ^Estas listo? 

— Listo. Hasta pronto — dijo el 
abuelo y colgo. 

Minutos mas tarde estaban todos 
los jugadores frente a sus 
computadoras y la maestra del 
juego dio comienzo a la sesion. 

— Vamos a postergar a Staton y 
los Constante por el momento y nos 
vamos a concentrar en Richard 



Ashton. Kabel tiene algunas 
noticias para nosotros. Tienes 
permiso para hablar, esbirro. 

— La noche de su muerte, a 
Richard Ashton le tallaron una 
esvastica en el pecho, la cruz 
gamada, un simbolo que se ha 
encontrado en muchas culturas a 
traves de los tiempos, desde los 
aztecas hasta los celtas y los 
budistas, pero que sobre todo se 
identifica con los nazis. 

— Sabemos eso, Kabel — lo 
interrumpio su nieta. 



— Lo lei en el informe de Ingrid 
Dunn. El papa de Amanda, es decir, 
el inspector Martin, me dio una 
autorizacion escrita para revisar los 
archivos del Departamento de 
Homicidios en el caso de los 
Constante y Ed Staton, con la misma 
carta pedi el archivo de Richard 
Ashton y me lo prestaron. Segun 
Ingrid Dunn, le tallaron la esvastica 
con un bisturi numero 11 de hoja 
triangular y punta afilada. Es muy 
comun y facil de obtener, se usa 
para cortes de precision y angulos 



rectos. La esvastica estaba tan bien 
dibujada, que posiblemente el autor 
uso una plantilla. 

— Yo no vi nada de eso en la 
prensa — dijo sir Edmond 
Paddington. 

— El inspector retuvo la 
informacion, es un as en la manga, 
puede servir para identificar al 
asesino y no conviene divulgarlo 
todavia. Al levantar el cuerpo no 
vieron la esvastica, porque Ashton 
estaba con camiseta, camisa y 
cardigan; la descubrieron al 



desvestirlo en el deposito de 
cada veres. 

— ^No tenia sangre en la ropa? 
— pregunto Esmeralda. 

— El corte era relativamente 
superficial y lo hicieron un buen 
rato despues de la muerte. Los 
cadaveres no sangran. 

— /Dondc exactamente hicieron 
la esvastica? 

— En la foto se ve arriba, sobre 
el esternon — dijo Amanda. 

— El asesino debio quitarle el 
cardigan y la camisa, de otro modo 



no podia sacar los brazos de Ashton 
de la camiseta para subirsela hasta 
el cuello y tallar el simbolo en la 
parte superior del pecho. Despues 
tuvo que vestirlo — dijo Sherlock 
Holmes. 

— La esvastica es un mensaje — 
dijo Abatha. 

— ^Quienes conocian sus habitos 
y sabian que Ashton dormia en el 
estudio? — pregunto Esmeralda. 

— Solo su mujer y el mayordomo 
— explico Amanda. 

— Ayani no le tallaria una 



esvastica a su marido, por muy 
muerto que estuviera — opino 
Abatha. 

— /Por que no? Pudo hacerlo 
para despistar. Es lo que habria 
hecho yo — la rebatio Esmeralda. 

— Tu eres una gitana, serlas 
capaz de cualquier cosa. Pero una 
dama jamas cometeria un acto tan 
repugnante, ademas no tendrla 
fuerzas para mover el cuerpo de esa 
forma. Tiene que haber sido el 
mayordomo — aseguro Paddington, 
fiel al caracter machista de su 



personaje. 

Todos se echaron a reir ante la 
solucion clasica — el mayordomo — 
y enseguida plantearon la 
posibilidad de un crimen 
ideologico, ya que Ashton tenia 
reputacion de nazi. Sherlock 
Holmes les hizo ver el paralelismo 
con Jack el Destripador, que 
mutilaba a sus victimas con un 
bisturi. 

— Una de las teorias sobre el 
celebre asesino de Londres es que 
tenia conocimientos medicos — les 



recordo. 

— Yo no especularia con eso. No 
se requiere ser medico para tallar 
un simbolo sencillo con una 
plantilla y un bisturi. Es muy 
simple, hasta una mujer puede 
hacerlo — dijo sir Edmond 
Paddington. 

— -No se... me viene una imagen 
a la mente, es como una vision o 
una corazonada... Creo que los tres 
casos que estamos investigando 
estan relacionados de alguna 
manera — dijo Abatha, que de tanto 



ayunar sufria alucinaciones. 

Se les acababa el tiempo y 
Amanda cerro la sesion con 
instrucciones de buscar posibles 
conexiones entre los casos, como 
habla sugerido Abatha. Tal vez no 
se trataba de un simple bano de 
sangre, como habia predicho 
Celeste Roko, sino de algo bastante 
mas interesante: un asesino en serie. 


Sabado, 4 



Bob Martin no tenia horario y a 
veces trabajaba dos dias seguidos 
sin dormir. Para el no existian 
feriados ni vacaciones, pero se las 
arreglaba para estar con su hija el 
mayor tiempo posible durante los 
fines de semana que le 
correspondian con ella. En semanas 
alternas, su ex suegro dejaba a la 
chica en su apartamento o en su 
oficina el viernes por la noche, 
despues de que ella hubiera cenado 
con su madre, luego la recogia el 
domingo para llevarla al internado, 



en caso de que el no pudiera 
hacerlo. Desde su divorcio, quince 
anos atras, habia acarreado tantas 
veces con su hija a la escena de 
algun delito, por no tener con quien 
dejarla, que toda la policia de San 
Francisco la conocia. Lo mas 
cercano a una amiga que la chica 
tenia era Petra Horr, a quien le 
sonsacaba la informacion policial 
que el trataba de ocultarle. Segun 
Indiana, el era culpable del 
morboso interes por el crimen que 
manifestaba la nina, pero Bob creia 



que se trataba de una vocacion de 
nacimiento; Amanda terminaria 
siendo abogada, investigadora, 
policia, o en el peor de los casos, 
delincuente. Triunfaria a ambos 
lados de la ley. Ese sabado, le 
habla permitido dormir hasta tarde, 
mientras el iba al gimnasio y a dar 
una vuelta por su oficina, luego la 
recogio al mediodla para llevarla a 
comer a su lugar favorito, el Cafe 
Rossini, donde se hartaba de 
carbohidratos y azucar. Ese era otro 
punto de controversia con Indiana. 



Amanda lo esperaba vestida con 
un sarong enrollado en el cuerpo en 
forma poco tradicional y con 
chanclas. Como el le hizo ver que 
estaba lloviendo, se puso una 
bufanda y un gorro boliviano de 
lana que le tapaba las orejas con 
dos trenzas multicolores. La 
chiquilla acomodo a Salve-el-Atun 
en un bolso de Guatemala, regalo 
de Elsa Dominguez, donde 
habitualmente transportaba a la 
gata. El animalito era de una 
discrecion admirable: acurrucado 



en la bolsa, podia aguantar horas 
sin chistar en sitios que le estaban 
vedados. En el Cafe Rossini, todos 
menos el dueno conocian el 
contenido del bolso, pero Danny 
D’Angelo les habia advertido que 
si denunciaban a Salve-el-Atun se 
las tendrlan que ver con el. El 
mesero los recibio con su habitual 
exageracion y no necesito preguntar 
que iban a comer, porque siempre 
era lo mismo: omelette de queso y 
cafe para el inspector, seleccion de 
pasteleria y un tazon de chocolate 



caliente con un cerro de crema para 
la hija. Les trajo el pedido y se 
excuso por no poder conversar con 
ellos un rato; el local estaba lleno y 
habla gente en la calle esperando 
mesa, como ocurria los fines de 
semana. 

— El abuelo vio el informe de la 
autopsia de Richard Ashton, papa. 
Tu no me dijiste nada de la 
esvastica. ^Sabes algo mas sobre el 
caso que no me hayas contado? 

— Para tu tranquilidad, hija, la 
belleza de Ayani no ha interferido 



con mi olfato de policia, como 
temias. Ayani encabeza la lista de 
sospechosos. La hemos interrogado 
a fondo y tambien a los empleados 
de la casa. La novedad es que 
aparecieron los calcetines 
perdidos. 

— ;No me digas! 

— Si, de la forma mas extrana. 
Fijate que la senora Ashton recibio 
por correo un paquete con un libro 
y los calcetines de su marido. El 
paquete paso por muchas manos en 
el correo, pero el contenido no 



tiene huellas digitales, fue 
manipulado con guantes o bien lo 
limpiaron meticulosamente. 

— ^Que clase de libro? — 
pregunto la chica. 

— Una novela, El lobo estepario, 
del autor suizo-aleman Hermann 
Hesse, un clasico publicado en 
1928, anterior al nazismo. Uno de 
los psicologos del Departamento lo 
esta estudiando en busca de alguna 
clave, que debe de existir. Si no, 
^para que se lo iban a enviar a 
Ayani? 



— ^Crees que una sola persona 
puede haber cometido los tres 
crimenes? 

— l,A cuales te refieres? 

— Los unicos interesantes que 
tenemos entre manos, papa: Staton, 
los Constante y Ashton. 

— iQue dices, chiquilla! No 
tienen nada en comun. 

— Los tres ocurrieron en San 
Francisco. 

— Eso no significa nada. Los 
asesinos en serie escogen siempre 
al mismo tipo de victima, en 



general tienen una motivacion 
sexual y repiten su metodo. En estos 
crlmenes las vlctimas son muy 
diferentes, el modo de operar varla 
y el arma usada tampoco es la 
misma. Tengo a todo el 
Departamento investigandolos. 

— /.Separadamcnte? Alguien 
deberla verlos en conjunto. 

— Ese soy yo. Pero estos casos 
no estan ligados, Amanda. 

— Hazme caso y no pierdas de 
vista la posibilidad de un asesino 
en serie, papa. Este tipo de crimen 



es muy raro. 

— En eso tienes razon. La 
mayoria de los homicidios que nos 
toca resolver son por disputas entre 
pandilleros, rinas, drogas. El 
ultimo asesino en serie de por aqui 
es Joseph Nasso, acusado de matar 
mujeres entre 1977 y 1994. Tiene 
setenta y ocho anos, lo van a juzgar 
en el condado de Marin. 

— Si, tengo todo eso en mi 
archivo. Nasso rechazo un abogado, 
va a defenderse solo. No se 
arrepiente de lo que hizo, esta 



orgulloso — dijo Amanda — . Si 
estos homicidios fiieron cometidos 
por la misma persona, creo que 
tambien esta orgulloso y dejo 
senales o pistas para marcar su 
territorio. 

— ^Eso dice el manual? — se 
burlo el inspector. 

— Espera, lo tengo aqui — dijo 
ella, leyendole la informacion que 
encontro en su movil — . Escucha: 
en general los asesinos en serie en 
Estados Unidos son hombres 
blancos, entre veinticinco y treinta y 



cinco anos, aunque tambien hay de 
otras razas, de clase media o baja, 
actuan solos, buscan gratificacion 
psicologica, han sufrido de 
negligencia o abuso sexual y 
emocional en la infancia, han tenido 
problemas con la ley, como robo o 
vandalismo. Son piromanos y 
sadicos, torturan animales. Tienen 
baja autoestima, carecen por 
completo de empatia hacia sus 
victimas, es decir, son psicopatas. 
A veces son locos que sulren 
alucinaciones, creen que Dios o el 



Diablo los ha mandado a eliminar 
homosexuales, prostitutas o gente 
de otra raza o religion. La 
motivacion sexual, a la que te 
referiste, incluye tortura y 
mutilacion de las victimas, eso les 
da placer. Por ejemplo, Jeffrey 
Dahmer pretendia convertir los 
cadaveres de los hombres y los 
muchachos que asesinaba en 
zombis, les perforaba el craneo y 
les echaba acido, incluso 
practicaba canibalismo para. . . 

— jBasta, Amanda! — exclamo 



Bob Martin, livido. 

— Una sola cosa mas, papa. . . 

— ;No! Ya se todo eso, lo 
estudiamos en la Academia, pero a 
ti no te incumbe. 

— Por favor, oyeme. Hay algo 
que no me calza. La mayoria de los 
asesinos en serie tienen bajo 
coeficiente intelectual y poca 
educacion. Yo creo que en este 
caso el tipo es brillante. 

— Tambien podria ser una mujer, 
aunque no es ifecuente — dijo Bob 
Martin. 



— Muy cierto, podria ser mi 
madrina. 

— ^Celeste? — pregunto su padre, 
sorprendido. 

— Para cumplir su profecia y 
probar que los astros no se 
equivocan — argumento la chica 
conunguino. 


El inspector jefe esperaba que esa 
obsesion de su hija por el crimen 
pasaria pronto, como habia pasado 
la de dragones, calabozos y 



vampiros. Eso aseguraba la 
psicologa Florence Levy, que habla 
atendido a Amanda en la infancia y 
a quien el acababa de consultar por 
telefono. Segun ella, era solo otra 
manifestacion de la curiosidad 
insaciable de la nina, otro de sus 
juegos intelectuales. Como padre, 
le preocupaba ese nuevo 
pasatiempo de Amanda, pero como 
detective comprendla mejor que 
nadie la fascinacion por el crimen y 
la justicia. 

Indiana sostenia que no hay 



«bueno» ni «malo»; la maldad es 
una distorsion de la bondad natural, 
una expresion del alma enferma. 
Para ella el sistema judicial era una 
forma de venganza colectiva con la 
que la sociedad castigaba a los 
transgresores, los encarcelaba y 
tiraba lejos la Have, sin intentar 
redimirlos, aunque admitia de mala 
gana que existian algunos 
criminales incurables a quienes 
habia que encerrar para evitar que 
hicieran dano a otras personas. La 
ingenuidad de su ex mujer lo 



exasperaba. En teoria a el no 
deberian importarle las tonterlas 
que ella pudiera discurrir, pero 
plantaba sus ideas absurdas en la 
cabeza a Amanda y no la protegia 
como se debia, ni siquiera tomaba 
las precauciones minimas de 
cualquier madre normal. Indiana 
seguia siendo la misma nina 
romantica que se enamoro de el a 
los quince anos. Cuando nacio 
Amanda ambos eran un par de 
mocosos, pero desde entonces el 
habia madurado, adquirido 



experiencia, se habia curtido, se 
habia convertido en un hombre 
admirable en algunos aspectos, 
como decia Petra Horr cuando se 
tomaba mas de dos cervezas; en 
cambio Indiana seguia estancada en 
una pubertad eterna. 

En mi profesion me toca ver 
demasiados horrores, pensaba, que 
ilusion puedo tener respecto a los 
seres humanos, son capaces de 
cometer las peores atrocidades, hay 
poca gente decente en este jodido 
mundo, con razon las carceles estan 



llenas a reventar, aunque es cierto 
que la carne de prision son los 
pobres, drogadictos, alcoholicos y 
delincuentes de poca monta, 
mientras que los mafiosos, los 
especuladores, las autoridades 
corraptas y, en fin, la flor y nata del 
crimen a gran escala, a esos rara 
vez les echan el guante, para que me 
voy a enganar, pero igual debo 
hacer mi trabajo; ciertos delitos me 
sacan de quicio, me dan ganas de 
hacer justicia por mi propia mano, 
pedofilia, prostitucion infantil, 



trafico humano y para que hablar de 
violencia domestica. ^Cuantas 
mujeres he visto asesinadas por 
amantes o maridos? ^Cuantos ninos 
golpeados, violados, abandonados? 
Y cada vez hay menos seguridad en 
las calles de San Francisco. Las 
prisiones son el negocio privado 
mas rentable de California y sin 
embargo el delito va en aumento. 
Para Indiana eso es prueba 
definitiva de que el sistema no 
funciona, pero ^cual es la 
alternativa? Sin ley y orden reinaria 



el terror en la sociedad. Miedo. La 
ralz de la violencia es el miedo. 
Supongo que existen algunos seres 
que han alcanzado un estado 
superior de conciencia, como el 
Dalai Lama, y nada temen, pero yo 
no conozco a ninguno y creo que 
vivir sin miedo es estupido, el 
colmo de la imprudencia. No digo 
que el Dalai Lama sea estupido, por 
supuesto, sus razones tendra ese 
santo monje para andar siempre 
sonriendo, pero yo, como padre y 
policia, estoy plenamente 



consciente de la violencia, la 
perversidad y el vicio y debo 
preparar a mi hija para eso. ^Como 
hacerlo sin destruir su inocencia? 

Pero a ver, seamos realistas, 
concluyo. ^De cual inocencia estoy 
hablando? A los diecisiete anos 
Amanda estudia con detalle 
horrendos asesinatos, como si 
planeara cometerlos. 


Domingo, 5 



Ryan Miller fue a buscar a Indiana 
a su casa en Potrero Hill a las 
nueve de la manana como habian 
acordado, sin hacer caso del 
desalentador pronostico 

meteorologico de la television, con 
el plan optimista de llevar las 
bicicletas y pasar el dia paseando 
por los bosques y cerros del oeste 
de Marin. El agua de la bahia 
estaba encrespada, el cielo color 
plomo y soplaba un viento helado 
capaz de desanimar a cualquiera 
menos testarudo y enamorado que 



Miller. Se disponla a conquistar a 
Indiana con la fiera determinacion 
que antes le servia en la guerra, 
pero tenia que avanzar de a poco. 
No era cosa de lanzarse al ataque, 
porque podia asustarla e incluso 
perder la extraordinaria amistad 
que habian forjado. Debia darle 
tiempo para reponerse de Keller, 
aunque no pensaba darle mucho, 
porque ya habia sido muy 
considerado y, tal como decia 
Pedro Alarcon, podia aparecer otro 
mas listo y se la arrebataba. Mejor 



ni contemplar esa posibilidad, 
porque tendria que matarlo, 
pensaba con cierta euforia, 
lamentando que las reglas del 
combate no fiiesen aplicables en esa 
circunstancia. jCuanto mas facil 
serla dar cuenta del rival sin 
ceremonial Sentia que habia estado 
presente en la vida de Indiana 
durante una eternidad, aunque eran 
solo tres anos, y que la conocia 
mejor que a si mismo. Ahora se le 
presentaba una oportunidad, pero 
ella no estaba lista para un nuevo 



amor, parecia deprimida. Seguia 
trabajando como siempre, pero 
incluso el, que se consideraba el 
menos perceptivo de sus pacientes, 
incapaz de apreciar las sutilezas del 
Reiki o los imanes, se daba cuenta 
de que le faltaba la energia de 
antes. 

Indiana lo aguardaba con cafe 
recien hecho, que bebieron de pie 
en la cocina. Tenia pocos deseos de 
salir bajo amenaza de tormenta, 
pero le dio lastima defraudar a 
Miller, que llevaba hablando de esa 



excursion toda la semana, y a Atila, 
instalado junto a la puerta en actitud 
expectante. Enjuago las tazas, le 
dejo una nota a su padre, 
avisandole que volveria por la 
tarde y queria ver a Amanda antes 
de que se la llevara al internado, se 
puso un chaqueton y ayudo a Miller 
a colocar su bicicleta en la 
camioneta. Despues se instalo en la 
cabina entre el y Atila, que jamas 
cedia su puesto junto a la 
ventanilla. 

El viento silbaba entre los cables 



del puente, sacudiendo a los 
escasos vehiculos que circulaban a 
esa hora. No se veian los veleros 
habituales del domingo ni a los 
turistas llegados de lejos para 
cruzar a pie el puente del Golden 
Gate. La esperanza de que al otro 
lado estuviera despejado, como 
solia ocurrir, se esfumo 
rapidamente, pero Miller no hizo 
caso de la sugerencia de Indiana de 
postergar el paseo, siguio por la 
autopista 101 hasta la avenida Sir 
Francis Drake y por alii hacia el 



parque estatal Samuel P. Taylor, 
donde se hablan conocido. 

En esos cuarenta y tantos minutos 
la tempestad se desato con 
implacable fiiria, los nubarrones 
oscuros se cargaron de electricidad 
y a la luz blanca de los relampagos 
los arboles doblados por el viento 
parecian espectros. Dos veces 
tuvieron que detenerse, porque la 
catarata de lluvia impedia ver mas 
alia del parabrisas, pero apenas 
amainaba un poco, Miller seguia 
adelante, sorteando curvas 



resbaladizas y ramas arrancadas de 
cuajo, con riesgo de estrellarse o 
perecer achicharrados por un 
relampago. Por fin, derrotado por la 
naturaleza, detuvo el motor en un 
costado del camino, escondio la 
cara entre los brazos cruzados 
sobre el volante y maldijo su suerte 
en lenguaje de soldado, mientras 
Atila observaba el desastre desde 
su cojin rosado con tal expresion de 
desamparo, que a Indiana le dio 
risa. Pronto Miller se contagio y 
empezaron a reirse y reirse de la 



grotesca situacion, cada vez mas 
descontrolados, hasta que les 
corrian lagrimas por la cara, ante el 
desconcierto del perro, que no vela 
la gracia de estar atrapado en el 
vehlculo en vez de corretear en el 
bosque. 

Despues, cuando cada uno se 
quedo a solas con el recuerdo del 
amor recien vivido, no sabrla a que 
atribuirlo, si al rugido de la 
tormenta sacudiendo el mundo, al 
alivio de la risa compartida o a la 
proximidad en la cabina de la 



camioneta, o si fue inevitable 
porque los dos estaban listos. El 
gesto fue simultaneo, se miraron, 
descubriendose, sin subterfugios, 
como nunca lo habian hecho antes, y 
ella vio el amor en los ojos de el, 
un sentimiento tan sincero que le 
desperto el deseo reprimido y 
sublimado desde hacia anos. 

Indiana conocia a ese hombre 
mejor que nadie, el ancho y el largo 
de su cuerpo desde la cabeza hasta 
su unico pie, la piel rojiza y 
brillante del munon, los muslos 



firmes marcados de cicatrices, la 
cintura poco flexible, la linea de la 
columna, vertebra a vertebra, los 
musculos formidables de la 
espalda, el pecho y los brazos, las 
manos elegantes, dedo a dedo, el 
cuello duro como madera, la nuca 
siempre tensa, las orejas sensibles 
que ella no tocaba en el masaje 
para evitarle el bochorno de una 
ereccion; distinguia a ciegas su olor 
a jabon y sudor, la textura de su 
pelo cortado al rape, la vibracion 
de su voz; le gustaban sus gestos 



particulares, la forma de conducir 
con una sola mano, de jugar con 
Atila como un muchacho, de usar 
los cubiertos en la mesa, de 
quitarse la camiseta, de ajustarse la 
protesis; sabia que lloraba en el 
cine con las peliculas 
sentimentales, que su helado 
favorito era el de pistacho, que si 
estaba con ella nunca miraba a otras 
mujeres, que echaba de menos su 
vida de soldado, tenia el alma 
dolida y nunca, nunca se quejaba. 
En innumerables sesiones curativas 



habia recorrido palmo a palmo ese 
cuerpo de hombre, mas joven en 
apariencia de lo habitual a sus 
cuarenta anos, admirando su ruda 
virilidad y su fiierza contenida, que 
a veces, distraidamente, comparaba 
con Alan Keller. Su amante, 
delgado y guapo, con su 
refinamiento, sensibilidad e ironia, 
era lo opuesto de Ryan Miller. Pero 
en ese momento, en la cabina de la 
camioneta, Keller no existia, no 
habia existido jamas, lo unico real 
para Indiana era su deseo 



vehemente por ese hombre que de 
pronto era un desconocido. 

En esa larga mirada se dijeron 
todo lo que habia por decir. 
Rodeandola con un brazo, Miller la 
atrajo, ella levanto la cara y se 
besaron sin vacilar, como si no 
fiiera la primera vez, con una pasion 
que a el lo sacudia desde hacia tres 
anos y ella no pensaba volver a 
sentir, porque se habia acomodado 
en el amor maduro de Alan Keller. 
En los prolongados juegos eroticos 
con su antiguo amante, quien suplia 



con drogas, adminiculos y destreza 
lo que le faltaba en vigor, ella 
obtenia placer y se divertia, pero no 
experimentaba la caliente urgencia 
con que en ese momento se aferraba 
a Ryan Miller, sujetandolo a dos 
manos, besandolo hasta perder el 
aliento, sorprendida de la suavidad 
de sus labios y el sabor de su saliva 
y la intimidad de su lengua, 
apurada, tratando de quitarse el 
chaqueton, el chaleco, la blusa, sin 
desprenderse del beso, y 
montarsele encima en la estrechez 



de la cabina, con el volante de por 
medio. Tal vez lo habria 
conseguido si Atila no los hubiera 
interrumpido con un largo aullido 
de perro escandalizado. Lo habian 
olvidado por completo. Eso les 
trajo un soplo de cordura y 
pudieron separarse por unos 
instantes para decidir que hacer con 
ese renuente testigo, y como no 
podian echarlo afuera en la 
tormenta, optaron por la solucion 
mas logica: buscar un hotel. 

Mientras Miller manejaba a 



ciegas en la lluvia a velocidad 
imprudente, Indiana lo acariciaba y 
le daba besos adonde le cayeran, 
bajo la mirada ofendida de Atila. 
Las primeras luces que divisaron 
correspondian al mismo 
pretencioso hotelito donde habian 
ido otros domingos a desayunar las 
mejores tostadas francesas con 
crema fresca de la region. No 
esperaban clientes en ese clima, 
pero les facilitaron la mejor 
habitacion, un delirio de papel 
mural floreado, muebles de patas 



torneadas y cortinas con flecos, con 
una cama ancha de buena factura, 
capaz de resistir los embates del 
amor. Atila debio esperar varias 
horas en la camioneta, hasta que 
Miller se acordo de su existencia. 


Martes, 7 

A las ocho y cuarto de la noche la 
jueza Rachel Rosen estaciono su 
Volvo en el garaje del edificio 
donde vivia, saco de la cajuela su 



pesado maletin con los documentos 
que pensaba estudiar esa noche y la 
bolsa del mercado con su cena y el 
almuerzo del dla siguiente, un trozo 
de salmon, brocoli, dos tomates y 
un aguacate. Se habla criado en un 
ambiente de austeridad y para ella 
cualquier gasto innecesario era un 
insulto a la memoria de sus padres, 
sobrevivientes de un campo de 
concentracion en Polonia, que 
llegaron a America sin nada y con 
mucho esfiierzo alcanzaron una 
buena situacion. Compraba lo justo 



para el dia y no desperdiciaba 
nada; las sobras de la cena Servian 
para el dla siguiente, las llevaba en 
envases de plastico al Tribunal de 
Menores, donde almorzaba sola en 
su oficina. No vivla mal, pero se 
daba pocos lujos y ahorraba como 
una urraca con la esperanza de 
retirarse a los sesenta y cinco anos 
y vivir de sus rentas. Habla 
heredado los muebles de su familia 
y las modestas joyas de su madre, 
sin mas valor que el sentimental, y 
era duena de su atico, acciones de 



Johnson & Johnson, Apple y 
Chevron y una cuenta de ahorro de 
la que planeaba gastar hasta el 
ultimo centimo antes de morir, 
porque no deseaba que su hijo y su 
nuera recibieran los beneficios de 
su trabajo, no los merecian. 

Salio apurada de ese garaje 
maloliente y poblado de sombras, 
el lugar menos seguro del edificio; 
habia oido historias de asaltos en 
sitios como ese, asaltos a mujeres 
solas, mujeres viejas, como ella. 
Hacia tiempo que se sentia 



vulnerable y amenazada, ya no era 
la persona fiierte y decidida de 
antes, la que hacla temblar a los 
pandilleros mas duros, respetada 
por la policla y por sus colegas. 
Ahora esa misma gente cuchicheaba 
a sus espaldas, le hablan puesto un 
apodo, le declan la Carnicera, o 
algo asl, claro que nadie se atrevla 
a declrselo a la cara. Estaba 
cansada, mejor dicho vivla 
cansada, ya ni siquiera podia trotar, 
apenas lograba dar la vuelta al 
parque caminando, habla llegado el 



momento de jubilarse, le faltaban 
solo unos meses para gozar de un 
merecido descanso. 

Subio en el ascensor 
directamente a su apartamento, sin 
pasar por la conserjerla a recoger 
su correo, porque el portero se 
retiraba a las siete de la noche y 
dejaba todo con Have. Se demoro 
un par de minutos en abrir los dos 
cerrojos de su puerta y al entrar se 
dio cuenta de que habia olvidado 
conectar la alarma al salir, un 
imperdonable descuido que jamas 



habia tenido antes. Quiso atribuirlo 
al exceso de trabajo de las ultimas 
semanas, andaba distraida y habia 
salido deprisa por la manana 
porque iba atrasada, pero tenia una 
sensacion persistente y fastidiosa 
de que estaba perdiendo la 
memoria. Enseguida la asalto la 
preocupacion de que alguien 
hubiera entrado; tambien habia 
escuchado que ninguna alarma es 
segura, que ahora habia unos 
dispositivos electronicos que 
podian desarmarlas. 



Rachel Rosen apreciaba muy 
poco su vivienda; la idea de 
comprar ese apartamento de techos 
altos, antiguo e inhospito, habia 
sido de su marido, nunca llegaron a 
remodelarlo, como alguna vez 
habian sonado, y se quedo tal como 
estaba treinta anos antes, con un 
halito frio de mausoleo. Pensaba 
venderlo apenas se jubilara y 
trasladarse a algun lugar con sol, 
donde no necesitara calefaccion, 
como Florida. Agobiada por el 
largo dia lidiando con abogados y 



delincuentes, encendio la luz del 
hall, dejo el maletln sobre la mesa 
del comedor, avanzo a tientas por el 
pasillo oscuro hasta la cocina, 
donde solto la bolsa del mercado 
sobre la repisa y fue a su pieza a 
quitarse la ropa de trabajo y 
ponerse algo comodo. Quince 
minutos mas tarde regreso a la 
cocina a preparar su cena, en 
pijama, bata de franela y pantuflas 
forradas en piel de cordero. No 
alcanzo a vaciar la bolsa. 

Primero lo sintio a sus espaldas, 



una presencia sigilosa, como un mal 
recuerdo, y no se movio, 
expectante, con la misma sensacion 
de pavor que la asaltaba al bajarse 
del auto en el garaje. Hizo un 
esfuerzo por dominar la 
imaginacion, no querla terminar 
como su madre, que paso sus 
ultimos anos encerrada bajo Have 
en su apartamento, sin salir para 
nada, convencida de que agentes de 
la Gestapo la aguardaban al otro 
lado de la puerta. Los viejos se 
vuelven miedosos, pero yo no soy 



como mi madre, penso. Le parecio 
escuchar el roce de algo como 
papel o plastico y se volvio hacia 
la puerta de la cocina. Una silueta 
se recortaba en el umbral, una vaga 
forma humana, inflada, sin rostro, 
lenta y torpe como un astronauta en 
la Luna. Lanzo un grito ronco y 
terrible, nacido en el vientre, que le 
subio por el pecho como una 
llamarada, vio avanzar a la 
espantosa criatura; el segundo grito 
se le atasco en la boca y el aire se 
le acabo. 



Rachel Rosen retrocedio un paso, 
tropezo con la mesa y cayo de lado, 
protegiendose la cabeza con los 
brazos. Se quedo en el suelo, 
murmurando suplicas de que no le 
hicieran dano, ofreciendo entregar 
el dinero y las cosas de valor que 
tenia en la casa, arrastrandose 
debajo de la mesa, donde se 
acurruco temblando, negociando y 
llorando durante los tres eternos 
minutos en que tuvo consciencia. 
No habla sentido el pinchazo en el 
muslo. 



Viernes, 10 


Era poco usual para el inspector 
Bob Martin encontrarse en cama a 
las siete y media de la manana de 
un viernes, su jornada normal 
comenzaba al amanecer. Estaba 
tendido con los brazos detras de la 
cabeza, su postura mas comoda, 
contemplando la tenue luz del dia 
que se colaba por la persiana 
blanca de su pieza y luchando 



contra el impulso de fumar. Habia 
dejado el cigarrillo hacla siete 
meses, llevaba un parche de 
nicotina y diminutas agujas que 
Yumiko Sato le ponla en las orejas, 
pero el anhelo de fumar segula 
siendo casi irresistible. Ayani le 
habia recomendado, en uno de sus 
encuentros, que ya no eran 
interrogatorios sino 

conversaciones, que probara con 
hipnotismo, uno de los recursos de 
la psicologia que contribuyo a la 
fama de su marido, pero la idea no 



le gustaba. Crela que el hipnotismo 
se prestaba a abusos, como en esa 
pelicula en que un mago hipnotiza a 
Woody Allen y lo obliga a robar 
joyas. 

Acababa de hacer el amor con 
Karla por tercera vez en cinco 
horas, lo cual no era exactamente un 
record, porque en total le habia 
tornado veintitres minutos, y ahora, 
mientras ella preparaba cafe en la 
cocina, el pensaba en la senora 
Ashton, en la fragancia dulce de su 
piel, que adivinaba, porque nunca 



habia estado tan cerca de ella como 
para olfatearla, en su cuello largo, 
sus ojos color miel de parpados 
adormecidos, su voz lenta y 
profunda, como el caudal de un rio 
o el motor de la secadora. Habia 
pasado un mes desde la muerte de 
Ashton y el segula inventando 
pretextos para ver a la viuda casi a 
diario. Eso provocaba comentarios 
sarcasticos de Petra Horr. Su 
asistente le estaba perdiendo el 
respeto. Eso pasaba por darle 
confianza, tendrla que ponerla en su 



lugar. 

Retozando con Karla en la 
oscuridad sonaba que lo hacla con 
Ayani, las dos mujeres eran altas y 
delgadas, de huesos largos y 
pomulos pronunciados, pero el 
hechizo se hacla trizas apenas Karla 
abrla la boca para lanzar una 
retahlla de obscenidades con acento 
polaco, que al principio lo 
excitaban y pronto empezaron a 
fasti diarlo. Ayani hacia el amor en 
silencio, estaba seguro, o tal vez 
ronroneaba como Salve-el-Atun, 



pero nada de cochinadas en lengua 
etiope. No queria pensar en Ayani 
con Galang, como habia sugerido 
Petra, y mucho menos en la 
mutilacion que sufrio esa mujer en 
la infancia. Nunca habia visto una 
criatura tan extraordinaria como 
Ayani. El aroma del cafe le llego a 
la nariz en el momento en que 
sonaba el telefono. 

— Bob, soy Blake. /,Puedes venir 
a mi casa? Es urgente. 

— / Le ha pasado algo a Amanda? 
/,A Indiana? — grito el inspector, 



saltando de la cama. 

— -No, pero es grave. 

— Voy. 

Blake Jackson, tan poco 
alarmista, debla tener una poderosa 
razonpara llamarlo. En dos minutos 
se echo un manotazo de agua en la 
cara, se vistio con lo primero que 
encontro a mano y corrio a su 
coche, sin despedirse de Karla, que 
se quedo desnuda en la cocina con 
los tazones de cafe en las manos. 

A1 llegar a Potrero Hill, encontro 
la camioneta rosada de las 



Cenicientas Atomicas estacionada 
en la puerta de su ex suegro y a el 
en la cocina con Elsa Dominguez y 
sus dos hijas, Noemi y Alicia. Eran 
jovenes, bonitas de cara, cuadradas 
de cuerpo y energicas, sin nada de 
la ingenuidad y dulzura de su 
madre. Habian comenzado a limpiar 
casas en la escuela secundaria, 
despues de las clases, para 
contribuir a la economia familiar, y 
en pocos anos se convirtieron en 
empresarias. Consegulan clientes y 
estipulaban las condiciones del 



empleo, luego mandaban a otras 
mujeres a hacer aseo y a fin de mes 
ellas cobraban, pagaban los sueldos 
y compraban los materiales de 
limpieza. Las empleadas no corrian 
el riesgo de ser explotadas por 
patrones desalmados y los clientes 
se libraban de preguntar por la 
situacion legal de esas mujeres o de 
traducir instrucciones al espanol, 
pues se entendlan directamente con 
Noeml y Alicia, quienes eran 
responsables de la calidad del 
servicio y la honradez de su gente. 



Las cenicientas atomicas se 
habian multiplicado en los anos 
recientes, cubrian un area amplia de 
la ciudad y habla una lista de 
espera para conseguirlas. Por lo 
general acudlan a las casas una vez 
por semana, llegaban en equipos de 
dos o tres y se ponlan manos a la 
obra con tal Impetu, que en pocas 
horas dejaban todo soplado. As! lo 
habian hecho durante varios anos 
con la jueza Rachel Rosen, en 
Church Street, hasta la manana de 
ese viernes, cuando la encontraron 



colgada de un ventilador. 


Alicia y Noemi le explicaron al 
inspector que Rachel Rosen ponia 
tantos inconvenientes para pagarles 
a tiempo, que fmalmente, cansadas 
de lidiar con ella cada mes, 
decidieron suspenderle el servicio. 
Esa manana fueron las dos a 
cobrarle los cheques de diciembre 
y enero y darle aviso de que las 
cenicientas no volverian. Llegaron 
a las siete, cuando el portero del 



edificio no estaba, porque 
comenzaba su jornada a las ocho, 
pero conocian la clave de la puerta 
principal y tenian Have del 
apartamento de su cliente. 
Encontraron el ambiente en 
penumbra y helado, la calefaccion 
estaba apagada, y se extranaron de 
la quietud, porque Rosen se 
levantaba temprano y a esa hora ya 
tendria que estar tomando te con las 
noticias de la television a todo 
volumen, en ropa de gimnasia y 
zapatillas para salir al parque 



Dolores. Su recorrido era 
invariable: cruzaba desde Church 
Street por el puente de peatones, 
caminaba a paso rapido una media 
hora, se detenia en la panaderia 
Tartine, en la esquina de Guerrero 
con la calle 1 8, compraba un par de 
bollos y regresaba a su casa a 
ducharse y vestirse para ir al 
Tribunal. Las dos mujeres 
recorrieron la sala, el escritorio, el 
comedor y la cocina llamando a la 
senora, golpearon la puerta cerrada 
de su habitacion y al no obtener 



respuesta se atrevieron a entrar. 

— Estaba colgada del techo — 
dijo Alicia en un susurro, como si 
temiera ser oida. 

— /,Se suicido? — pregunto el 
inspector. 

— Eso pensamos primero y 
miramos a ver si estaba viva y 
podiamos descolgarla, pero nos 
parecio que la habian matado, 
porque nadie se cubre la boca con 
cinta adhesiva para suicidarse, /no? 
Entonces nos asustamos y Alicia me 
dijo que salieramos rapido. Nos 



acordamos de las huellas digitales y 
por eso limpiamos las puertas y 
todo lo que hablamos tocado — 
explico Noeml, muy nerviosa. 

— iContaminaron la escena! — 
exclamo el inspector. 

— -No contaminamos nada. 
Limpiamos con toallitas humedas. 
Ya sabe, esas que son desechables, 
siempre andamos con ellas, son 
desinfectantes. 

— Llamamos a la mami desde la 
camioneta — agrego su hermana, 
senalando a Elsa, que lloraba 



silenciosa en su silla, aferrada a la 
mano de Blake. 

— Yo les dije que se vinieran 
directo donde mister Jackson. ^Que 
otra cosa podian hacer? — dijo 
Elsa. 

— Avisar al 911, por ejemplo — 
sugirio Bob Martin. 

— Las muchachas no quieren lios 
con Inm igracion, Bob. Ellas tienen 
permiso de trabajo, pero la mayoria 
de sus empleadas son 
indocumentadas — le aclaro Blake. 

— Si ellas son legales no tienen 



nada que temer. 

— Eso crees tu, que nunca has 
estado en la situacion de un 
inmigrante con acento latino — 
replied su ex suegro — . Rachel 
Rosen era muy desconfiada. Nadie 
la visitaba, ni siquiera su hijo tiene 
Have de su apartamento, solo Alicia 
y Noemi, que iban a dejar a las 
mujeres de la limpieza todas las 
semanas. A ellas las van a tratar 
como sospechosas. 

— A la senora nunca se le perdio 
nada, por eso al final nos entrego la 



Have. A1 principio se quedaba para 
vigilar, contaba los cubiertos y 
cada pieza de ropa que iba a la 
maquina de lavar, pero despues se 
relajo — explico Alicia. 

— Todavia no entiendo por que 
no llamaron a la policia — insistio 
Bob Martin, echando mano de su 
celular. 

— jEsperate, Bob! — lo detuvo 
Blake. 

— jLlevamos tantos anos 
trabajando en este pais, somos 
personas honradas! Usted nos 



conoce, imagmese que nos echen la 
culpa por la muerte de esa senora 
— sollozo Elsa Dominguez. 

— Eso se aclararla rapidamente, 
Elsa, no tema — le aseguro Bob 
Martin. 

— Elsa esta preocupada por 
Hugo, su hijo menor — intervino 
Blake — . Como sabes, el muchacho 
ha tenido problemas con la ley, a tl 
te toco ayudarlo un par de veces, 
^te acuerdas? Estuvo en la carcel 
por peleas y robo. Hugo tiene 
acceso a la Have de ese 



apartamento. 

— ('.Como asi? — pregunto el 
inspector. 

— Mi hermano vive conmigo — 
dijo Noemi — . Las Haves de todas 
las casas que servimos estan 
colgadas en mi pieza en un llavero, 
con el nombre del cliente. Hugo 
tiene la cabeza hueca y se mete en 
lios, pero es incapaz de matar una 
mosca. 

— Tu hermano pudo ir al 
apartamento de la Rosen a robar... 
— especulo el inspector. 



— / Te parece que iba a ahorcar a 
esa mujer? jPor favor, Bob! 
Ayudanos, tenemos que mantener al 
muchacho fuera de esto — le rogo 
Blake. 

— Imposible. Vamos a tener que 
interrogar a todo el mundo que haya 
tenido contacto con la vlctima y el 
nombre de Hugo saldra en la 
investigacion. Voy a tratar de darle 
un par de dlas — dijo el inspector 
— . Me voy a la oficina. Dentro de 
diez minutos hagan una breve 
llamada anonima al 911 desde un 



telefono publico para avisar de lo 
que paso. No es necesario que se 
identifiquen, solo den la direccion 
de la Rosen. 


El inspector se detuvo en una 
gasolinera a llenar el tanque y, tal 
como esperaba, la voz de Petra 
Horr lo alcanzo en su movil para 
informarle del cadaver de Church 
Street. Se dirigio hacia alia 
mientras su asistente, con eficiencia 
militar, le entregaba los primeros 



datos de la victima. Rachel Rosen, 
nacida en 1948, graduada de 
Hastings, ejercio como abogada en 
una firma privada, luego como 
fiscal publica y finalmente como 
jueza de menores, cargo que ejercio 
hasta el momento de sumuerte. 

— Tenia sesenta y cuatro anos, 
iba a jubilarse el proximo ano — 
anadio Petra — . Casada con David 
Rosen, se separaron pero no se 
divorciaron, tuvieron un hijo, 
Ismael, que vive en San Francisco y 
me parece que trabaja en una 



distribuidora de licores, pero debo 
confirmarlo. Todavia no ha sido 
notificado. Ya se lo que esta 
pensando, jefe: el primer 

sospechoso es el conyuge, pero no 
nos sirve, porque David Rosen 
tiene una buena coartada. 

— ^Cual? 

— Se murio de un paro cardiaco 
en 1998. 

— Mala suerte, Petra. / Algo mas? 

— La Rosen no se llevaba bien 
con su nuera, eso la distancio del 
hijo y de los tres nietos. El resto de 



su familia consiste en un par de 
hermanos en Brooklyn, a quienes 
aparentemente no habia visto en 
anos. Era poco amistosa, una mujer 
amargada y de mal genio. En el 
Tribunal tenia reputacion de severa, 
sus juicios eran temibles. 

— /Dinero? — pregunto Bob. 

— Eso no lo se, pero estoy 
investigando. /,Quiere que le de mi 
opinion, jefe? Era una vieja jodida, 
merece cocinarse en las pailas del 
infierno. 

Cuando llego Bob Martin a 



Church Street, frente al parque 
Dolores, media cuadra ya estaba 
acordonada y el trafico desviado 
por la policla. Un oficial lo 
acompano al edificio, donde el 
portero de turno, Manuel 
Valenzuela, un hispano de unos 
cincuenta anos, de traje oscuro y 
corbata, le explico que el no habla 
llamado al 911. Se entero de lo 
sucedido cuando aparecieron dos 
agentes y le exigieron que abriera el 
apartamento de Rachel Rosen con 
su Have maestra. Dijo que habla 



visto a la senora por ultima vez el 
lunes, cuando ella recogio su 
correo, lo que no hizo el martes, 
miercoles ni jueves, por eso penso 
que estaba de viaje. A veces se 
ausentaba por varios dias, era parte 
de su trabajo. Esa manana el la 
llamo pasadas las ocho, apenas 
comenzo su turno, para preguntarle 
si deseaba que le subiera la 
correspondencia acumulada y un 
paquete, que le habia llegado el dia 
anterior por la tarde, pero nadie 
contesto el telefono. Manuel 



Valenzuela supuso que si la mujer 
habia regresado de su viaje, podia 
estar en el par que. Antes de que 
alcanzara a inquietarse llegaron la 
policia y una ambulancia, con un 
escandalo que altero a todo el 
barrio. 

Bob Martin le ordeno al portero 
que esperara en su puesto y diera el 
minimo de informacion a los otros 
habitantes del inmueble para evitar 
el panico, luego confisco la 
correspondencia y el paquete y se 
encamino al piso de Rachel Rosen, 



donde lo esperaba el sargento 
Joseph Deseve, el primero en 
acudir a la llamada del 911. El 
inspector se alegro de verlo: era un 
hombre con anos de experiencia, 
pmdente, que sabia manejar una 
situacion como esa. «Limite el 
acceso al piso. A la escena solo he 
entrado yo. Tuvimos que impedir a 
la fuerza la entrada a un reportero 
que se las arreglo para subir hasta 
aqui. No se como se entera la 
prensa antes que nosotros», le 
informo el sargento. 



El atico de la vlctima tenia 
ventanales frente al parque, pero la 
vista y la luz estaban bloqueadas 
por visillos y gruesas cortinas, que 
le daban al ambiente aspecto de 
funeraria. La duena lo habia 
decorado con muebles anticuados y 
en mal estado, alfombras de 
imitacion persa, cuadros de 
paisajes bucolicos en colores pastel 
con marcos dorados, plantas 
artificiales y un aparador con 
puertas de cristal, donde exhibia un 
zoologico de animales de cristal 



Swarovski, que el inspector capto 
con el rabillo del ojo antes de 
dirigirse a la habitacion principal. 

El oficial que bloqueaba la 
puerta se hizo a un lado al verlos y 
Joseph Deseve se quedo en el 
umbral, mientras el inspector 
entraba con su pequena grabadora 
para dictar sus primeras 
impresiones, que a menudo eran las 
mas acertadas. Tal como habian 
dicho Noemi y Alicia, la jueza 
estaba enpijama, descalza, colgada 
del ventilador del centro de la 



pieza, amordazada con cinta 
adhesiva. Se fijo de inmediato en 
que alcanzaba a tocar la cama con 
los pies, eso significaba que podia 
haber tardado horas en morir, 
luchando instintivamente por 
sostenerse, hasta que la vencio el 
cansancio o se desmayo y el peso 
del cuerpo la estrangulo. 

Se agacho a examinar la 
alfombra y verified que la cama no 
habia sido desplazada de su sitio, 
se empino para observar el 
ventilador, pero no se subio a una 



silla o a la mesilla de noche porque 
antes deblan tomar huellas 
digi tales. Le extrano que el 
ventilador no se hubiera 
desprendido del techo con los 
movimientos desesperados de la 
vlctima. 

El proceso de putrefaccion 
estaba avanzado, el cuerpo 
hinchado, el rostro desfigurado, los 
ojos desorbitados, la piel marmorea 
con vetas verdes y negras. Por el 
aspecto del cadaver, Martin supuso 
que la muerte habla ocurrido por lo 



menos treinta y seis horas antes, 
pero decidio no hacer conjeturas y 
esperar a Ingrid Dunn. 

Salio del cuarto, se quito la 
mascarilla y los guantes; despues 
dio orden de volver a cerrarlo y 
poner vigilancia en la puerta. A 
continuacion llamo a Petra para que 
diera aviso a la forense y al resto 
del personal necesario para 
examinar la escena, dibujar un 
boceto del contenido de la 
habitacion, fotografiar y filmar 
antes de levantar el cuerpo. Se 



subio el cierre de la chamarra con 
un escalofrlo y se dio cuenta de que 
tenia hambre, que le hacla falta el 
cafe con que despertaba por las 
mananas. En un chispazo vio a 
Karla con dos tazones en las manos, 
desnuda, alargada como una garza, 
los huesos protuberantes de las 
caderas y las clavlculas, los senos 
exagerados, que le hablan costado 
los ahorros de tres anos, una 
fabulosa criatura de otro planeta 
aparecida por error en su cocina. 



Mientras el sargento Deseve bajaba 
a la calle a controlar a la prensa y 
los curiosos, Bob Marlin hizo una 
primera lista de las personas que 
debia interrogar y luego reviso el 
ultimo correo de Rachel Rosen, 
varias cuentas, un par de catalogos, 
tres periodicos y un sobre del 
Banco de America. El paquete 
contenia otro animal de cristal. Bob 
Martin llamo a la recepcion y el 
portero le explico que la senora 
Rosen recibia uno por mes desde 



hacia anos. 

Pronto llego en masa el equipo 
forense, encabezado por Ingrid 
Dunn y acompanado por Petra Horr, 
que no tenia nada que hacer alii; a 
modo de pretexto le traia al 
inspector un cafe con leche tamano 
gigante, como si le hubiera leido el 
pensamiento. «Perdone, jefe, pero 
no aguante la curiosidad: tenia que 
verla con mis propios ojos», fue su 
explicacion. Bob Martin recordo la 
historia que Petra le habia contado 
una noche de celebracion, que 



comenzo con mojitos y cerveza en 
el Camelot, el antiguo bar de la 
calle Powell, donde policias y 
detectives iban regularmente 
despues de las horas de oficina, y 
termino en la pieza de Petra con 
lagrimas y confidencias. Se habian 
juntado varios colegas a brindar 
por la condena de O. J. Simpson en 
Las Vegas — asalto a mano armada 
y secuestro, treinta y tres anos de 
prision — que aplaudieron como 
praeba fehaciente de la justicia 
divina. La admiracion que todos 



sentian por las proezas del 
futbolista se habla tornado en 
frustracion siete anos antes, cuando 
fue absuelto de los asesinatos de su 
ex mujer y un amigo de esta, aunque 
las pruebas en su contra eran 
contundentes. La policia de todo el 
pais se sintio burlada. 

La noche del Camelot habia sido 
en diciembre de 2008 y para 
entonces Petra llevaba algun tiempo 
en el Departamento. Bob Martin 
saco la cuenta de los anos que 
habian trabajado juntos y le 



sorprendio que ella no hubiera 
envejecido ni un dia, seguia siendo 
el mismo duende de antes, la misma 
que se tomo tres mojitos, se puso 
sentimental y lo llevo a la pieza de 
servicio que alquilaba en una casa. 
En esa epoca Petra vivia como 
estudiante pobre, todavia estaba 
pagando las deudas que le dejo un 
marido transeunte antes de irse a 
Australia. Ambos estaban libres de 
ataduras y ella necesitaba calor 
humano, por eso tomo la iniciativa 
y empezo a acariciarlo, pero Bob 



Martin resistla el alcohol mejor que 
ella y con la escasa lucidez 
disponible decidio rehusar su 
ofrecimiento con gentileza. 
Hubieran amanecido arrepentidos, 
de eso estaba seguro. No valla la 
pena arriesgar su estupenda 
relacion de trabajo por unos besos 
ebrios. 

Se tendieron vestidos sobre la 
cama, ella apoyo la cabeza en su 
hombro y le conto las tristezas de su 
corta existencia, que el escucho a 
medias, luchando contra el sopor. A 



los dieciseis anos Petra habia sido 
condenada a dos anos de carcel por 
posesion de marihuana, en parte por 
la incompetencia del abogado de 
oficio, pero sobre todo debido a la 
legendaria severidad de la jueza 
Rachel Rosen. Los dos anos se 
extendieron a cuatro porque otra 
joven presa fue a dar a la 
enfermeria a raiz de un altercado 
con Petra. Segun ella, la otra mujer 
resbalo, se cayo y se golpeo la 
cabeza contra un pilar de cemento, 
pero Rosen lo habia considerado 



asalto con agravante. 

Media hora mas tarde, cuando 
descolgaron a Rachel Rosen del 
ventilador y la tendieron en una 
Camilla, Ingrid Dunn le dio sus 
impresiones al inspector. 

— A primera vista calculo que la 
muerte ocurrio hace por lo menos 
dos dias, tal vez tres, la 
descomposicion puede haber sido 
lenta porque este apartamento es un 
refrigerador. ^No tiene calefaccion? 

— Segun el portero, cada 
ocupante regula su calefaccion y la 



paga de forma independiente. A 
Rachel Rosen no le faltaban 
medios, pero pasaba Mo. La causa 
de la muerte parece obvia. 

— Murio estrangulada, pero no 
por la cuerda que tenia en el cuello 
— dijo Ingrid. 

— Z,No? 

La medica le senalo una delgada 
linea azul, diferente a la marca de 
la cuerda, y le explico que tue 
hecha cuando la jueza estaba viva, 
porque produjo rotura y derrame de 
vasos sanguineos. La otra marca era 



una hendidura en la carne sin 
moreton, a pesar de que soporto el 
peso del cuerpo, porque se produjo 
despues de la muerte. 

— A esta mujer la estrangularon y 
deben de haberla colgado por lo 
menos diez o quince minutos 
despues, cuando el cadaver ya no 
desarrolla hematoma. 

— Eso explicaria por que no se 
desprendio el ventilador del techo 
— dijo Bob Martin. 

— No te entiendo. 

— Si la mujer hubiera luchado 



por su vida, sosteniendose en la 
punta de los pies, como pense al 
principio, el ventilador no habria 
resistido los tirones. 

— Si estaba muerta, /para que la 
colgaron? — pregunto la forense. 

— Eso tendras que decirmelo tu. 
Supongo que le taparon la boca 
para que no gritara, es decir, 
cuando estaba viva. 

— Le quitare la cinta adhesiva en 
la autopsia y lo sabremos con 
certeza, pero no me imagino para 
que iban a amordazarla cuando ya 



estaba muerta. 

— Por la misma razon que 
colgaron el cadaver. 

Despues de que se llevaron el 
cuerpo, el inspector le ordeno al 
equipo forense continuar con su 
trabajo y convido a Ingrid Dunn y a 
Petra Horr a desayunar. Seria el 
unico momento de relajo antes de 
que comenzara la voragine de una 
nueva investigacion. 

— /.Creeis en la astrologia? — le 
pregunto a sus acompanantes. 

— /En que? — pregunto la 



medica. 

— La astrologia. 

— Por supuesto — dijo Petra — . 
No me pierdo el horoscopo de 
Celeste Roko. 

— Yo no creo en eso, iy tu Bob? 
— le pregunto Ingrid. 

— Hasta ayer no creia, pero hoy 
empiezo a dudar — suspiro el 
inspector. 


Sabado, 11 



Por consideracion a Elsa, que habia 
criado a su hija y habia estado en la 
familia desde hacla diecisiete anos, 
el inspector cito a Hugo Dominguez 
en la vivlenda de su hermana 
Noeml, en la zona del Canal, en el 
pueblo de San Rafael, en vez de 
interrogarlo en el Departamento de 
Policla, de acuerdo con el 
procedimiento usual. Llevo consigo 
a Petra Horr para que grabara las 
declaraciones. En el automovil ella 
le informo que un setenta por ciento 
de los habitantes del Canal eran 



hispanos de bajos ingresos, muchos 
indocumentados, gente de Mexico y 
Centroamerica, y que para costear 
la renta varias familias compartian 
una vivienda. «/,Ha oido hablar de 
camas calientes, jefe? Es cuando 
dos o mas personas usan la misma 
cama por turno, en diferentes 
horarios», dijo Petra. Pasaron por 
«la parada», donde a las tres de la 
tarde todavia habia una docena de 
hombres esperando que algun 
vehiculo los recogiera para darles 
trabajo por algunas horas. El barrio 



tenia innegable sabor latino, con 
taquerias, mercados de productos 
del sur de la frontera y letreros en 
espanol. 

El edificio donde vivia Noemi, 
uno de varios identicos, resulto ser 
una mole de cemento pintada color 
mayonesa, con ventanas pequenas, 
escaleras externas y puertas que 
daban a corredores techados, donde 
se juntaban los adultos a conversar 
y los ninos a jugar. De las puertas 
abiertas salia el sonido de radios y 
televisores sintonizados con 



pro gramas en espanol. Subieron 
dos pisos, observados por los 
inquilinos con hostilidad; 
desconfiaban de los extranos y 
podlan oler de lejos a la autoridad 
aunque no llevara uniforme. 

En el apartamento de dos 
habitaciones y un bano los 
aguardaban sus habitantes: Noemi y 
sus tres ninos, una pariente 
adolescente con una panza como 
sandia, y Hugo, el hijo menor de 
Elsa, de veinte anos. El padre de 
los hijos de Noemi se habia hecho 



humo apenas nacio el ultimo, que 
acababa de cumplir cinco anos, y 
ella tenia otro companero 
nicaragiiense, quien vivia con ellos 
cuando aparecia por el area de la 
bahia; pero estaba ausente casi 
siempre, porque manejaba un 
camion de transporte. «Mire la 
suerte mia, me consegui un hombre 
bueno y con trabajo», lo definio 
Noemi. Un reffigerador, un 
televisor y un sofa ocupaban la 
sala. 

La muchacha prenada trajo de la 



cocina una bandeja con vasos de 
horchata, chips y guacamole. Como 
su jefe le habia advertido que no 
podia rechazar lo que le ofrecieran, 
porque seria ofensivo, Petra hizo un 
esfuerzo por probar ese brebaje 
blancuzco de aspecto sospechoso, 
que sin embargo le resulto 
delicioso. «Es una receta de mi 
madre, le ponemos almendras 
molidas y agua de arroz», le 
explico Alicia, que llegaba en ese 
momento. Vi via con su marido y 
dos hijas a una cuadra de distancia, 



en un apartamento similar al de su 
hermana, pero estaba mas holgada, 
porque no lo compartia. 

Seis meses antes Bob Martin 
habia asesorado a la policia del 
condado de San Rafael en control 
de pandillas y no se dejo enganar 
por el aspecto de Hugo Dominguez. 
Supuso que sus hermanas lo habian 
obligado a ponerse una camisa de 
mangas largas y pantalones, en vez 
de la remera sin mangas y los 
vaqueros abolsados, precariamente 
sujetos bajo el ombligo y con la 



entrepierna entre las rodillas, que 
usaban los chicos como el. La 
camisa tapaba los tatuajes y las 
cadenas del pecho, pero el corte del 
cabello, pelado en las sienes y 
largo atras, las perforaciones y 
hierros en la cara y orejas, y sobre 
todo la actitud de soberbio 
desprecio, lo identificaban a las 
claras como pandillero. 

El inspector conocia al muchacho 
de toda la vida y le tenia lastima. 
Como el, que file criado por abuela, 
madre y hermanas con caracter de 



acero, habia crecido mangoneado 
por las mujeres fuertes de su 
familia. A Hugo lo tenian 
catalogado como flojo y medio 
tonto, pero el creia que el chico no 
era de mala indole y con un poco de 
ayuda se libraria de acabar en 
prision. No queria ver al hijo de 
Elsa entre rejas. Seria uno mas de 
los dos millones doscientos mil 
presos del pais, mas que en 
cualquier otro pais del mundo, 
incluso en las peores dictaduras, un 
cuarto de la poblacion penal del 



mundo, una nacion encarcelada 
dentro de la nacion. Le costaba 
imaginar a Hugo cometiendo un 
homicidio premeditado, pero se 
habia llevado muchas sorpresas en 
su profesion y estaba preparado 
para lo peor. Hugo habia 
abandonado la escuela en el primer 
ano de la secundaria, habia tenido 
problemas con la ley y era un joven 
sin confianza en si mismo, sin 
papeles, trabajo ni futuro. Como 
tantos otros de su condicion, 
pertenecia a la violenta cultura de 



la calle por falta de alternativa. 


La policia llevaba decadas lidiando 
con pandillas de latinos en el area 
de la bahia: los Nortenos, que eran 
los mas numerosos, identificados 
con el color rojo y la letra N 
tatuada en el pecho y los brazos; los 
Surenos, con el color azul y la letra 
M, a la cual pertenecia Hugo 
Dominguez; los Border Brothers, 
asesinos mercenarios vestidos de 
negro, y la temible Mafia Mexicana, 



los MM, que controlaban el 
narcotrafico, la prostitucion y las 
armas desde la prision. Las 
pandillas latinas peleaban entre si y 
se enfrentaban a las pandillas 
negras y asiaticas, disputandose el 
territorio, robaban, violaban y 
distribuian drogas, atemorizaban a 
la poblacion de los barrios y 
desafiaban a la autoridad en una 
guerra interminable. Para un 
numero alarmante de jovenes la 
pandilla reemplazaba a la familia, 
ofrecia identidad y proteccion, y les 



proporcionaba la unica forma de 
sobrevivir en prision, donde 
estaban divididas por grupo etnico 
o nacionalidad. Despues de cumplir 
su tiempo entre rejas, los 
pandilleros eran deportados a sus 
paises de origen, donde se unian a 
otras bandas conectadas con las de 
Estados Unidos; de ese modo el 
trafico de drogas y armas se habla 
convertido en un negocio sin 
fronteras. 

Hugo Dominguez habia sulfido la 
iniciacion necesaria para 



incorporarse a los Surenos: una 
paliza brutal que le dejo varias 
costillas rotas. Tenia una cicatriz de 
cuchillo en la espalda y una herida 
superficial de bala en un brazo, 
habia sido arrestado varias veces, a 
los quince anos fue a dar a una 
carcel de menores, y a los 
diecisiete Bob Martin lo salvo de 
una prision de adultos, donde 
habria tenido amplias 

oportunidades de refinar sus 
practicas de maleante. 

A pesar de esos antecedentes, el 



inspector dudaba que Hugo fuera 
capaz de un crimen tan rebuscado y 
tan lejos de su territorio como el de 
Rachel Rosen, pero no podia 
descartar esa posibilidad, ya que la 
jueza se habia caracterizado por 
impartir largas condenas a los 
pandilleros menores de edad que le 
tocaba juzgar. Mas de un joven 
sentenciado a varios anos en 
prision habia jurado vengarse de 
ella y a Hugo podrian haberle 
encargado la mision de hacerlo 
como parte de su iniciacion. 



Bob Marlin conocia el valor 
estrategico de hacer esperar a un 
sospechoso y no le echo ni una 
mirada a Hugo, se dedico a los 
chips con guacamole y a conversar 
con las mujeres como si se tratara 
de una reunion social. Quiso saber 
cuando naceria el bebe de la 
adolescente prenada, quien era el 
padre y si habia acudido a control 
prenatal; despues desgrano 
recuerdos del pasado con Noemi y 
Alicia, conto un par de anecdotas y 
bebio otra horchata, mientras los 



tres ninos, de pie en el umbral de la 
cocina, lo observaban con seriedad 
de ancianos y Petra intentaba 
apurarlo con miradas impacientes. 
Hugo Dominguez fmgia estar 
absorto enviando mensajes de texto 
en su movil, pero le corrian gotas 
de sudor por la cara. 

Por fin el inspector toco el tema 
que a todos les interesaba. Noemi 
le explico que conocia a Rachel 
Rosen desde hacia ocho anos y al 
comienzo ella misma hacia la 
limpieza de su apartamento. 



Despues, cuando ella y su hermana 
crearon la empresa de las 
Cenicientas Atomicas, la jueza 
suspendio el servicio porque no 
quiso admitir gente desconocida en 
su casa. Noeml la habla olvidado, 
pero un dla Rosen la llamo. 

— Soy muy ordenada con mi 
clientela, tengo escrita la fecha 
exacta en que renovamos el 
servicio — dijo — . La senora Rosen 
regateo el precio, pero al fin nos 
pusimos de acuerdo. Paso mas de 
un ano antes de que nos entregara la 



Have y saliera cuando llegaban las 
cenicientas a hacer la limpieza. 
Como era muy quisquillosa y 
desconfiada, siempre enviabamos a 
las mismas mujeres, que conoclan 
las manias de la senora. 

— Pero el viernes no fiieron 
ellas, slno tu y tu hermana — dijo 
Bob. 

— Porque estaba atrasada en dos 
meses, los pagos son quincenales y 
el ultimo que ella hizo fue a 
comienzos de diclembre — le 
contesto Alicia — . Le Ibamos a 



notificar que no podiamos seguir 
con el servicio, porque ademas de 
demorarse con el pago, trataba mal 
a las empleadas. 

— /,Coino? 

— Por ejemplo, les prohibla abrir 
su refrigerador o usar sus 
excusados, crela que podlan 
contagiarle una enfermedad. Antes 
de darnos el cheque se quejaba: que 
si habia polvo debajo de la 
comoda, oxido en el lavaplatos, una 
mancha en la alfombra... siempre 
encontraba algo mal. Una vez se 



quebro una tacita y nos cobro cien 
dolares, dijo que era antigua. 
Coleccionaba unos animales de 
vidrio que no nos dejaba tocar. 

— Le llego uno el miercoles — 
dijo el inspector. 

— Debe haber sido uno especial. 
A veces los compraba por internet 
o en anticuarios. Los de la 
suscripcion le llegaban siempre a 
fin de mes en una caja con el 
nombre de la tienda. 

— ^Swarovski? — pregunto 

Martin. 



— Eso es. 

Mientras Petra grababa y tomaba 
notas, Noemi y Alicia le mostraron 
a Bob Martin el registro de clientes, 
la contabilidad y el llavero donde 
colgaban las Haves de las casas que 
limpiaban y que solo le entregaban 
a las empleadas mas antiguas y de 
absoluta confianza. 

— Nosotros tenemos la unica 
Have de la senora Rosen — dijo 
Alicia. 

— Pero cualquiera tiene acceso 
al llavero — comento el inspector. 



— jYo nunca he tocado esas 
Haves! — estallo Hugo Dominguez, 
sin poder contenerse por mas 
tiempo. 

— Veo que perteneces a los 
Surenos — dijo el inspector, 
examinandolo de arriba abajo y 
tomando nota del panuelo azul al 
cuello, que por lo visto sus 
hermanas no habian conseguido que 
se quitara — . Por fin te respetan, 
Hugo, aunque no precisamente por 
tus jodidos meritos. Ahora nadie se 
atreve a meterse contigo, ^verdad? 



Te equivocas, yo me atrevo. 

— /,Que quieres conmigo, jodido 
polizonte? 

— Agradecele a tu madre que no 
te interrogo en el cuartel, mis 
muchachos no son particularmente 
considerados con los tipos como tu. 
Me vas a decir que hiciste minuto a 
minuto desde las cinco de la tarde 
del martes hasta el mediodia del 
miercoles pasado. 

— Es por la vieja esa, la que 
mataron. No se ni como se llama, 
no tengo nada que ver con eso. 



— jContesta mi pregunta! 

— Estuve en Santa Rosa. 

— Es cierto, no vino a dormir — 
interrumpio Noemi. 

— ^Alguien te vio en Santa Rosa? 
1,Quq estabas haciendo alia? 

— -No se quien me vio, no ando 
pendiente de esas pendejadas. Fui 
de paseo. 

— Tendras que buscar una 
coartada mejor que esa, Hugo, si no 
quieres terminar acusado de 
homicidio — le advirtio el 
inspector. 



Lunes, 13 


Petra Horr llevaba el pelo corto 
como un muchacho, no usaba 
maquillaje y se vestla siempre 
igual: botas, pantalones negros, 
blusa blanca de algodon, y en 
invierno una gruesa sudadera con el 
logotipo de una banda de rock en la 
espalda. Sus unicas concesiones a 
la vanidad eran unos mechones 
tenidos como cola de zorro y un 



barniz en colores llamativos en las 
unas de pies y manos, que mantenia 
muy cortas por las artes marciales. 
Estaba en su cubiculo pintandose 
las unas de amarillo fluorescente, 
cuando llego Elsa Dominguez 
vestida como para ir a misa, con 
tacones y un anticuado cuello de 
piel, preguntando por el inspector. 
La asistente le explico, disimulando 
un suspiro de fasti dio, que su jefe 
estaba dirigiendo una investigacion 
y seguramente no volveria en el 
resto de la tarde. 



En las ultimas semanas su trabajo 
habia consistido mas que nada en 
cubrirle las espaldas a Bob Martin, 
que desaparecia en horas de 
servicio con disculpas 
inverosimiles. Que lo hiciera en 
lunes ya era el colmo, pensaba 
Petra. No llevaba la cuenta de las 
mujeres que habian entusiasmado a 
Bob Martin en el tiempo que ella lo 
conocia, era una labor tediosa e 
inutil, pero calculaba que debian de 
ser entre doce y quince al ano, mas 
o menos una mujer cada veintiocho 



dias, si no le fallaba la aritmetica. 
Martin era poco selectivo en ese 
aspecto, cualquiera que le guinara 
un ojo podia echarselo a la cartera, 
pero hasta que aparecio Ayani no 
habia sospechosas de homicidio en 
la lista de sus amiguitas y ninguna 
habia logrado que descuidara su 
trabajo. Aunque como amante Bob 
Martin seguramente tenia serias 
limitaciones, pensaba Petra, como 
policia siempre habia sido 
irreprochable, no en vano llego a la 
cumbre de la carrera a una edad 



temprana. 

La joven asistente admiraba a 
Ayani como podria admirar a una 
iguana — exotica, interesante, 
peligrosa — y entendia que algunos 
se dejaran embobar por ella, pero 
eso era imperdonable en el jefe del 
Departamento de Homicidios, quien 
poseia suficiente informacion no 
solo para desconfiar de ella, sino 
tambien para arrestarla. En ese 
mismo momento, mientras Elsa 
Dominguez estrujaba un panuelo de 
papel en su oficina, el inspector 



estaba una vez mas con Ayani, 
probablemente en la cama que un 
mes atras ella compartla con su 
difunto marido. Petra presumla de 
que Bob Martin no tenia secretos 
con ella, en parte por descuidado y 
en parte por vanidoso: le halagaba 
que ella suplera sus conquistas, 
pero si pretendla ponerla celosa, 
estaba perdiendo su tiempo, 
decidio, soplandose las unas. 

— /Puedo ayudarla, Elsa? 

— Es por el Hugo, mi hijo... 
Usted lo vio el otro dla. . . 



— Si, claro. ^Que hay con el? 

— El Hugo ha tenido problemas, 
para que se lo voy a negar, senorita, 
pero no es nada violento. Esa pinta 
que tiene, con las cadenas y los 
tatuajes, eso es moda no mas. ^Por 
que sospechan de el? — pregunto 
Elsa secandose las lagrimas. 

— Entre otras razones, porque 
pertenece a una pandilla de pesima 
reputacion, tenia acceso a la Have 
de la senora Rosen y carece de una 
coartada. 

— /,De que? 



— Una coartada. Su hijo no ha 
podido probar que estuvo en Santa 
Rosa la noche del homicidio. 

— Es que no estuvo alia, por eso 
no puede probarlo. 

Petra Horr guardo el barniz de 
unas en el cajon de su escritorio y 
tomo un lapiz y una libreta. 

— /Dondc estaba? Una buena 
coartada puede salvarlo de ir preso, 
Elsa. 

— Ir preso es preferible a que lo 
maten, me parece a ml. 

— /,Quien lo va a matar? Dlgame 



en que anda su hijo, Elsa. 
^Narcotrafico? 

— -No, no, solo marihuana y un 
poco de cristal. El Hugo andaba en 
otra cosa el martes, pero no puede 
hablar de eso. <?,Sabe lo que le 
hacen a los soplones? 

— Tengo una idea. 

— jUsted no sabe lo que le 
harian! 

— Calmese, Elsa, vamos a tratar 
de ayudar a su hijo. 

— El Hugo no abrira la boca, 
pero yo si, siempre que nunca nadie 



sepa que yo le pase el dato, 
senorita, porque entonces no solo lo 
matarlan a el sino tambien a toda mi 
familia. 

La asistente condujo a Elsa a la 
oficina de Bob Marlin, donde habia 
privacidad, fue a la maquina 
dispensadora de cafe del pasillo, 
volvio con dos tazas y se instalo a 
escuchar la confesion de la mujer. 
Veinte minutos mas tarde, cuando 
Elsa Dominguez se hubo ido, llamo 
por el movil a Bob Martin. 

— Perdone por interrampirlo en 



el crucial interrogatorio de una 
sospechosa, jefe, pero mejor es que 
se vista y venga pronto. Tengo 
noticias para usted — le anuncio. 


Martes, 14 

A las veinticuatro horas de haber 
terminado su relacion con Indiana, 
Alan Keller se enfermo y estuvo 
mas de dos semanas con las tripas 
revueltas y una cagatina comparable 
a la que habia sufrido varios anos 



atras en un viaje al Peru, cuando 
temio que le hubiera caido encima 
una maldicion de los incas por 
apoderarse de tesoros 

precolombinos en el mercado negro 
y sacarlos del pals de contrabando. 
Cancelo sus compromises sociales, 
no pudo escribir su crltica de la 
exposicion del Museo de la Legion 
de Honor — culto a la belleza en la 
era victoriana — y tampoco se 
despidio de Genevieve van Houte 
antes de que ella partiera a Milan a 
los desfiles de moda de la 



temporada. Bajo cuatro kilos y ya 
no se veia esbelto, sino demacrado. 
Su estomago solo soportaba caldo 
de polio y gelatina, andaba 
tambaleandose y sus noches eran un 
suplicio por el insomnio si no 
tomaba somniferos, o por horrendas 
pesadillas, si los tomaba. 

Las pastillas lo dejaban en un 
estado agonico en que se veia 
atrapado en el triptico del Jardin 
de las Delicias de Hieronymus 
Bosch, que lo habia hipnotizado en 
el Museo del Prado en su juventud y 



habia memorizado en detalle, 
porque fue tema de uno de sus 
mejores articulos para la revista 
American Art. Alii estaba el, entre 
las criaturas fantasticas del 
holandes, copulando con bestias 
ante la mirada hostil de Indiana, 
torturado con tenedores por su 
banquero, devorado de a poco por 
sus hermanos, ridiculizado sin 
piedad por Genevieve, hundido en 
excremento, escupiendo 

escorpiones. Cuando se le pasaba 
el efecto de las pastillas y lograba 



despertar, las imageries del sueno 
lo perseguian durante el dia. No 
tuvo dificultad para interpretarlas, 
eran obvias, pero eso no lo libro de 
ellas. 

Cien veces se sorprendio con el 
telefono en la mano para llamar a 
Indiana, con la certeza de que ella 
correria a socorrerlo, no por 
haberlo perdonado ni por amor, 
sino por su congenita necesidad de 
ayudar a quien lo necesitara, pero 
logro resistir el impulso. No estaba 
seguro de nada, ni siquiera de 



haberla amado. Acepto el 
sufrimiento fisico como una purga y 
una expiacion, asqueado de si 
mismo, de su cobardia para evitar 
riesgos, de su mezquindad con los 
sentimientos, de su egoismo. Se 
examino a fondo y a solas, sin 
poder recurrir a su psiquiatra, 
porque este andaba de 
peregrinacion por antiguos 
monasterios del Japon, y llego a la 
conclusion de que habia malgastado 
cincuenta y cinco anos en 
frivolidades, sin comprometerse a 



fondo con nada ni con nadie. Se 
habia farreado la juventud sin 
alcanzar ninguna madurez 

emocional, seguia examinandose el 
ombligo como un crio, mientras su 
cuerpo se deterioraba 

inexorablemente. ^Cuanta vida le 
quedaba? Ya habia consumido sus 
mejores anos y los restantes, 
aunque fuesen treinta, serian de 
inevitable decadencia. 

La mezcla de antidepresivos, 
somniferos, analgesicos, 

antibioticos y caldo de polio 



fmalmente surtio efecto y empezo a 
recuperarse. Todavia andaba 
tembloroso y con un resabio de 
huevo podrido en la boca, cuando 
su familia lo cito para tomar 
decisiones, como fue informado. 
Era una novedad de mal agiiero, 
porque jamas lo consul taban para 
nada. Coincidio con la fiesta de San 
Valentin, dia de los enamorados, 
que durante cuatro afios el le habia 
dedicado a Indiana y ahora no tenia 
con quien compartir. Supuso que la 
convocatoria se debia a sus deudas 



recientes, que de algun modo 
llegaron a oidos de su familia. 
Aunque habia actuado con sigilo, su 
hermano supo que habia mandado 
los cuadros de Botero a la galena 
Marlborough en Nueva York para 
venderlos. Necesitaba dinero; por 
eso habia hecho evaluar sus jades y 
asi descubrio que valian mucho 
menos de lo que pago por ellos; de 
los mal habidos huacos de los incas 
ni hablar, seria muy arriesgado 
tratar de venderlos. 



El consejo de familia se llevo a 
cabo en la oficina de su hermano 
Mark, en el ultimo piso de un 
edificio en pleno distrito financiero, 
con vista panoramica de la bahia, 
un santuario de muebles macizos, 
alfombras peludas y grabados de 
columnas griegas, simbolos de la 
solidez marmorea de ese bufete de 
abogados, que cobraban mil dolares 
por hora. Vio a su padre, Philip 
Keller, tembloroso, encogido y con 
un mapa de manchas en la piel, 



vestido de capitan de yate, la 
sombra del patriarca autoritario que 
una vez fue; su madre, Flora, con la 
expresion de inimitable sorpresa 
que suele otorgar la cirugia 
plastica, pantalones de cuero 
acharolado, panuelo de Hermes 
para disimular los pliegues del 
cuello y una sonajera inacabable de 
pulseras de oro; su hermana Lucille, 
elegante, flaca y con cara de 
hambre, como un perro afgano, 
acompanada por su marido, un tonto 
solemne que solo abria la boca para 



asentir; y finalmente Mark, sobre 
cuyos hombros de hipopotamo 
descansaba el pesado fardo de la 
dinastla Keller. 

Alan entendla perfectamente que 
su hermano mayor lo detestara: el 
era alto, guapo, con una desafiante 
cabellera salpicada de canas, atrala 
a las mujeres, era simpatico y culto, 
mientras que al desafortunado Mark 
le tocaron los genes horrorosos de 
algun antepasado remoto. Por todo 
eso Mark lo odiaba, pero sobre 
todo porque se habla partido el 



lomo trabajando durante una vida 
para incrementar el patrimonio 
familiar, ya que Alan lo unico que 
habia hecho era desangrarlo, como 
farfiillaba cuando se le presentaba 
la ocasion. 

En la sala donde se junto la 
familia, en torno a una pomposa 
mesa de caoba pulida como espejo, 
flotaba un olor a desodorante 
ambiental de pino mezclado con el 
persistente perfume Prada de la 
senora Keller, que revolvio el 
estomago convaleciente de Alan. 



Para evitar dudas sobre su posicion 
en la familia, Mark se instalo a la 
cabecera en un sillon de respaldo 
alto, con varias carpetas por 
delante, y puso a los demas en 
sillas menos dramaticas a ambos 
lados de la mesa, frente a sendas 
botellas de agua mineral. Alan 
penso que los anos, el dinero y el 
poder habian acentuado el aspecto 
simiesco de su hermano y ningun 
sastre, por excelente que fuese, 
podria disimularlo. Mark era el 
heredero natural de varias 



generaciones de hombres con vision 
financiera y miopia emocional, a 
quienes la dureza y falta de 
escmpulos les marcaba la cara con 
arrugas de mal caracter y un gesto 
de permanente arrogancia. 

En la infancia, cuando temblaba 
ante su padre y todavia admiraba a 
su hermano mayor, Alan quiso ser 
como ellos, pero esa idea 
desaparecio en la adolescencia, 
apenas comprendio que estaba 
hecho de un material distinto y mas 
noble. Anos antes, en la fiesta de 



gala con que los Keller 
conmemoraron los setenta anos de 
Flora, Alan aprovecho que ella 
habla bebido mas de la cuenta y se 
atrevio a preguntarle si Philip 
Keller era realmente su padre. 
«Puedo asegurarte que no eres 
adoptado, Alan, pero no me 
acuerdo de quien es tu papa», le 
contesto su madre, entre hipos y 
risillas sofocadas. 

Mark y Lucille, hartos de 
soportar los caprichos del menor de 
la familia, se habian puesto de 



acuerdo antes de la reunion para 
apretarle las clavijas de forma 
definitiva a Alan — los padres 
fueron invitados solo para hacer 
bulto — pero les flaqueo la 
resolucion ante el estado 
lamentable en que este se presento, 
palido, desgrenado y con ojeras de 
Dracula. 

— /,Que te pasa? /,Estas enfermo? 
— le ladro Mark. 

— Tengo hepatitis — respondio 
Alan, por decir algo y porque asi de 
mal se sentia. 



— [Era lo que nos faltaba! — 
exclamo su hermana, elevando los 
brazos al cielo. 

Pero como los hermanos no eran 
totalmente desalmados, les basto 
intercambiar una mirada y levantar 
la ceja izquierda, un tic de familia, 
para decidirse a suavizar un poco 
su estrategia. El conclave resulto 
humillante para Alan, no podia ser 
de otro modo. Mark comenzo por 
desahogarse acusandolo de ser una 
sanguijuela, un playboy, un 
mantenido que vivia de lo prestado, 



sin etica de trabajo ni dignidad, y 
advertirle que la paciencia y los 
recursos de la familia habian 
alcanzado su limite. «Basta», dijo, 
en tono terminante, con una 

elocuente palmada sobre las 

carpetas. Sus recriminaciones, 

intercaladas por intervenciones 
oportunas de Lucille, duraron unos 
veinte minutos, en los que Alan se 
entero de que las carpetas contenian 
el detalle de cada centimo 
malgastado por el, cada prestamo 
recibido, cada negocio frustrado, en 



orden cronologico y debidamente 
certificados. Por decadas Alan 
habla firmado pagares convencido 
de que eran mero formulismo y que 
Mark los olvidaria con la misma 
facilidad con que a el se le 
borraban de la cabeza. Subestimo a 
su hermano. 

En la segunda parte de la 
reunion, Mark Keller expuso las 
condiciones que habia improvisado 
con Lucille en el silencioso acuerdo 
de cejas levantadas. En vez de 
insistir en que Alan vendiera el 



vinedo para aplacar a sus 
acreedores, como era el plan 
original, admitio el hecho 

irrefutable de que el valor de la 
propiedad habia disminuido 

drasticamente desde el colapso 
economico de 2009 y ese era el 
momento menos favorable para 
venderla. En cambio, el la reclamo 
como colateral para sacar a Alan de 
sus apuros por ultima vez. Antes 
que nada, dijo, Alan debia cancelar 
su deuda fiscal, que podia 

conducirlo a la carcel, lo cual seria 



un escandalo absolutamente 
inaceptable para los Keller. 

Enseguida Mark anuncio la 

intencion de deshacerse de la 
propiedad de Woodside, lo cual 
sorprendio tanto a Philip y Flora 
Keller, que no alcanzaron a 
reaccionar para disentir. Mark 
explico que una firma financiera 
deseaba edificar dos torres 

residenciales en ese terreno y, dado 
el desastroso estado del mercado 
de bienes raices, no podian 
rechazar esa generosa oferta. Alan, 



que habia intentado por anos 
librarse de aquel vetusto caseron y 
echarse al bolsillo la parte 
correspondiente, escucho de pie 
frente al ventanal, admirando el 
panorama de la bahia con fingida 
indiferencia. 


La oveja negra de la familia capto 
plenamente el desprecio y el 
resentimiento profundo que sus 
hermanos sentian por el, asi como 
el alcance de su condena: lo 



marginaban de la familia, un 
concepto nuevo e insospechado. Le 
arrebataban su posicion y su 
bienestar economico, sus 
influencias, conexiones y 
privilegios; de un empujon lo 
relegaban a los palos inferiores del 
gallinero social. Esa manana, en 
menos de una hora y sin que 
mediara una catastrofe, como una 
guerra global o el impacto de un 
meteorito, el habia perdido aquello 
que estimaba ser su derecho por 
nacimiento. 



Alan noto, extranado, que en vez 
de estar furioso con sus hermanos o 
angustiado por el futuro, sentla 
cierta curiosidad. ^Como serla 
formar parte de la inmensa masa 
humana que Genevieve van Houte 
llamaba la gente fea? Recordo una 
cita que el mismo uso en uno de sus 
articulos, refiriendose a un 
aspirante a artista, uno de esos con 
gran ambicion y poco talento: a 
cada uno le llega el momento de 
alcanzar su nivel de incompetencia. 
Se le ocurrio que al salir de la 



oficina de su hermano tendrla que 
valerse solo y aterrizarla de narices 
en su propio nivel de 
incompetencia. 

En conclusion, estaba arruinado. 
La venta de Woodside podia tardar 
un tiempo y, en todo caso, no le 
tocarla nada, porque su familia le 
descontarla el dinero que le habla 
dado a lo largo de su vida, que el 
llamaba adelantos a su herencia, 
pero el resto de los Keller 
consideraba prestamos. Nunca 
habla llevado la cuenta de esas 



deudas, pero estaban inmortalizadas 
en las carpetas que en ese momento 
Mark aplastaba con su gruesa mano 
de albanil. Supuso que sobreviviria 
con la venta de sus obras de arte, 
aunque resultaba dificil calcular 
cuanto tiempo, porque tampoco 
llevaba la cuenta de sus gastos. Con 
suerte obtendrla un millon y medio 
por los Boteros, considerando la 
comision de la galeria; los pintores 
latinoamericanos estaban de moda, 
pero jamas convenia vender en un 
apuro, como era su caso. Debia 



mucho dinero a los bancos — el 
vinedo habia sido un capricho caro 
— y a otros acreedores menores, 
desde su dentista hasta un par de 
anticuarios, sin contar las tarjetas 
de credito. /,Cuanto sumaba todo 
eso? Ni idea. Mark le aclaro que 
debia desocupar Woodside de 
inmediato y esa casa, que una hora 
antes Alan detestaba, ahora le 
provocaba cierta nostalgia. Penso, 
resignado, que al menos no pasaria 
por la humillacion de pedir 
alojamiento a terceras personas, 



podia instalarse en el vinedo de 
Napa por unos meses, hasta que 
Mark se apoderara de el. 

Beso a su madre y a Lucille en 
las mejillas y se despidio de su 
hermano y su padre con palmadas 
en los hombros. A1 salir del 
ascensor y asomarse a la calle, 
Alan comprobo que en esa hora 
decisiva el invierno habia 
retrocedido y brillaba en San 
Francisco un sol de otros climas. Se 
fue al Clock Bar del hotel Westin 
St. Francis a tomar un whisky, el 



primero desde que cayera enfermo, 
que mucha falta le hacla; el alcohol 
lo reanimo, despejando dudas y 
temores. Se peino con los dedos, 
contento de tener tan buen pelo, y 
enderezo los hombros, 

sacudiendose un tremendo peso de 
encima, porque ya no dependla de 
sus hermanos, habia concluido el 

malabarismo con tarjetas de 

credito, la obsesion por salvar las 
apariencias y el deber de velar por 
la respetabilidad de su apellido. Su 
castillo de naipes se habia 



desmoronado y el pasaba a formar 
parte del monton, pero estaba libre. 
Se sintio euforico, liviano y mas 
joven. Solo Indiana le hacia falta, 
pero ella tambien pertenecia al 
pasado, a lo que se llevo la 
tormenta. 


Jueves, 16 

Blake Jackson recibio la llamada 
de su nieta a media manana. Estaba 
en la farmacia y tuvo que dejar lo 



que hacia en ese momenta — 
contaba capsulas para una receta — 
porque el tono de Amanda era 
alarmante. 

— ^No estas en clase a esta hora? 
— le pregunta, inquieto. 

— Te estoy llamando desde el 
bano. Es por Bradley — dijo ella y 
el percibio el esfuerzo que hacia 
para no llorar. 

— I, Que pasa? 

— jTiene una no via, abuelo! — Y 
no pudo evitar un sollozo. 

— Ay, mi preciosa, cuanto lo 



siento... /.Como supiste? 

— Lo puso en su Facebook. O 
sea, primero me traiciona y 
enseguida se burla de mi en 
publico. Tambien puso una foto, la 
tipa es campeona de natacion, como 
el, tiene espaldas de hombre y cara 
de mala. /.Que voy a hacer, abuelo? 

— -No lo se, Amanda. 

— / Nunc a te ha pasado algo asi? 

— No me acuerdo. Estas cosas se 
olvidan. . . 

— ;Se olvidan! jYo jamas le voy 
a perdonar a Bradley! Le mande un 



mensaje para recordarle que 
ibamos a casarnos y no me contesto. 
Debe de estar pensando que 
disculpa me va a dar, los hombres 
son todos infieles, como Alan 
Keller y mi papa. No se puede 
confiar en ninguno — dijo la chica, 
llorando. 

— Yo no soy asi, Amanda. 

— jPero tu eres viejo! — exclamo 
la nieta. 

— Por supuesto que se puede 
confiar en los hombres, la mayoria 
son muy decentes. Tu papa es 



soltero, quiero decir, divorciado, y 
no le debe fidelidad a nadie. 

— ^Me quieres decir que Bradley 
tambien es soltero y no me debe 
fidelidad, aunque ibamos a 
casarnos? 

— A mi me parece que eso del 
matrimonio no estaba realmente 
estipulado, preciosa. Tal vez 
Bradley no sabia que tu pensabas 
casarte con el. 

— No hables en pasado, todavia 
pienso casarme con el. Esperate a 
que vaya al MIT y saque a la 



estupida esa del mapa. 

— As! se habla, Amanda. 

Su nieta lloro un par de minutos, 
mientras el esperaba en el telefono 
sin saber como consolarla, luego la 
oyo sonarse la nariz 
estrepitosamente. 

— Tengo que volver a clase — 
suspiro Amanda. 

— Supongo que este no es el 
momenta apropiado para hablar de 
autopsias. Te llamare esta noche — 
dijo Blake. 

— /,Que autopsia? 



— La de Rachel Rosen. La 
medica forense cree que el asesino 
le inyecto una droga, porque el 
cuerpo tiene una puncion en el 
muslo izquierdo. La amordazo, 
luego la estrangulo, mejor dicho la 
agarroto con hilo de pescar y un 
torniquete, y fmalmente la colgo del 
ventilador. 

— Un poco complicado, «yio te 
parece, Kabel? 

— Si. En el examen de 
toxicologla identificaron la droga. 
Se llama Versed, tiene muchos 



usos, entre otros sirve para 
tranquilizar a los pacientes antes de 
una operacion; dependiendo de la 
dosis que le administraron, la 
Rosen debe de haber quedado 
practicamente inconsciente en 
pocos minutos. 

— Interesante — comento la nieta, 
que parecla bastante repuesta del 
trauma amoroso. 

— Vuelve a clase, preciosa. ^Me 
quieres? 

—No. 

— Yo tampoco. 



Viernes, 17 


Para su penultima sesion de la 
semana, Indiana se habia preparado 
con un par de gotas de esencia de 
limon en las munecas, que la 
ayudaba a enfocar la mente, y habia 
encendido un palito de incienso 
ante la diosa Shakti pidiendole 
paciencia. Era una de esas semanas 
en que Gary Brunswick necesitaba 
dos tratamientos y ella tenia que 



cambiar el horario de otros 
pacientes para acomodarlo en su 
agenda. En tiempos normales se 
reponia de una sesion dificil con 
dos o tres bombones de chocolate 
negro, pero desde que habla 
terminado con Alan Keller estos 
perdieron su efecto regenerativo y 
los inconvenientes de la vida, como 
Brunswick, la desarmaban. 
Necesitaba algo mas fiierte que 
chocolate. 

Brunswick no habia acudido la 
primera vez a su consulta con 



intenciones veladas, como otros 
hombres que aparecian con el 
pretexto de males imaginarios a 
tentar suerte con ella. Indiana se 
habia llevado chascos con algunos 
que se pavoneaban desnudos con la 
esperanza de impresionarla, hasta 
que aprendio a librarse de ellos, sin 
darles tiempo a convertirse en 
amenaza, pero en raras ocasiones 
tenia que pedirle ayuda a Matheus 
Pereira. El pintor habia conectado 
un timbre debajo de la mesa de 
masaje para que ella lo llamara 



cuando no podia manejar la 
situacion. Mas de uno de aquellos 
atrevidos habia regresado 
arrepentido a pedirle una segunda 
oportunidad, que ella se la negaba, 
porque para sanar debia 
concentrarse y como iba a hacerlo 
con una ereccion apuntandola bajo 
la sabana. Gary Brunswick no era 
de esos, llego remitido por Yumiko 
Sato, cuyas milagrosas agujas de 
acupuntura para combatir casi todos 
los males no habian logrado curarle 
los pertinaces dolores de cabeza, 



asi que lo mando donde su vecina 
de la oficina numero 8. 

Como nunca habla visto a 
Indiana, Brunswick se sorprendio 
cuando ella le abrio la puerta y se 
encontro frente a una walkiria 
disfrazada de enfermera, muy 
distinta a la persona imaginada. Ni 
siquiera esperaba una mujer, creia 
que Indiana era nombre de hombre, 
como Indiana Jones, el heroe de las 
peliculas de su adolescencia. Antes 
de concluir la primera sesion estaba 
ahogado en un torrente de 



emociones nuevas dificiles de 
manejar. Se preciaba de ser un 
hombre frlo, con control sobre sus 
acciones, pero la proximidad de 
Indiana, femenina, calida y 
compasiva, el contacto de sus 
manos firmes y la mezcla sensual de 
aromas en el consultorio lo 
desarmaron y durante la hora que 
duro la sesion estuvo en el cielo. 
Por eso regresaba, como un 
suplicante, no tanto para curarse de 
sus migranas, como para verla y 
volver a experimentar el extasis de 



la primera sesion, que nunca se 
habla repetido con la misma 
intensidad. Cada vez necesita mas, 
como un adicto. 

Su timidez y torpeza le habian 
impedido expresarle a Indiana sus 
sentimientos con franqueza, pero 
sus insinuaciones iban aumentando 
peligrosamente en frecuencia. A 
otro hombre Indiana lo habria 
despachado sin contemplaciones, 
pero ese le parecia tan fragil, a 
pesar de sus botas de combate y su 
chaqueton de macho, que temia 



herirlo fatalmente. Se lo habia 
comentado de pasada a Ryan 
Miller, quien habia visto a 
Brunswick en un par de ocasiones. 
«^Por que no te deshaces de esa 
comadreja patetica?», fue su 
respuesta. Precisamente por eso no 
podia hacerlo: porque era patetico. 

La sesion transcurrio mejor de lo 
esperado. Indiana lo noto nervioso 
al comienzo, pero se relajo cuando 
comenzo el masaje y se quedo 
dormido durante los veinte minutos 
dedicados al Reiki. Al concluir 



debio sacudirlo un poco para 
despabilarlo. Lo dejo solo para que 
se vistiera y lo espero en la salita 
de recepcion, donde ya se habia 
consumido el incienso, pero 
persistia el olor a templo asiatico. 
Abrio la puerta al pasillo para 
ventilar justamente en el momento 
en que llegaba Matheus Pereira a 
saludarla, salpicado de pintura y 
con una planta en un macetero, que 
le traia de regalo. Los dias del 
pintor transcurrian entre largas 
siestas de marihuana y ataques de 



creatividad pictorica, que no 
afectaban a su capacidad de 
atencion: nada se le escapaba del 
acontecer en North Beach y en 
especial de la Clinica Holistica, 
que el consideraba su hogar. El 
acuerdo original con el dueno del 
inmueble consistia en mantenerlo 
informado del ir y venir de los 
inquilinos a cambio de una propina 
y vivir gratis en el atico, pero como 
rara vez sucedia algo digno de 
anotarse, su compromiso con el 
chino se habia ido diluyendo. El 



habito de recorrer los pisos, poner 
la correspondencia en los 
casilleros, atender quejas y olr 
confidencias se traducla en amistad 
con los ocupantes del edificio, su 
unica familia, sobre todo con 
Indiana y Yumiko, quienes le 
aliviaban la ciatica con masaje y 
acupuntura respectivamente. 

Pereira noto que la floristeria 
japonesa no habia entregado el 
ikebana de los lunes y dedujo que 
algo habia pasado entre Indiana y su 
amante. Lastima, penso, Keller era 



un tipo culto que sabia de arte; 
cualquier dia podia comprarle un 
cuadro, tal vez uno de los grandes, 
como el del matadero de reses, 
inspirado en los animales 
destripados de Soutine, su obra 
magna. Claro que, por otra parte, si 
Keller se habia esfumado, el podia 
invitar a Indiana de vez en cuando a 
su atico, fumar un poco y hacer el 
amor livianamente, eso no pondria 
en peligro su creatividad, siempre 
que no se convirtiera en habito. El 
amor platonico era un poco 



aburrido. Indiana agradecio la 
planta decorativa con un beso casto 
y lo despidio deprisa, porque su 
paciente, ya vestido, hizo su 
aparicion. 


Matheus Pereira desaparecio por el 
pasillo, mientras Brunswick pagaba 
las dos sesiones de esa semana en 
efectivo, sin aceptar un recibo, 
como siempre hacia. 

— Esa planta estaria mejor lejos 
de tu clientela, Indiana. Es 



marihuana. /,Ese tipo trabaja aqui? 
Lo he visto varias veces. 

— Es pintor y vive en la azotea. 
Los cuadros del hall son suyos. 

— Me parecen espeluznantes, 
pero no soy un entendido. Manana 
tendran cinghiale en el Cafe 
Rossini... No se... podriamos ir. Si 
quieres, claro — balbuceo 
Brunswick, con la vista en el suelo. 

Ese plato no aparecia en el menu 
de la cafeteria, se olfecia solo a los 
clientes habituales que estaban en 
posesion del secreto y el hecho de 



que Brunswick fiiera uno de ellos 
probaba su tenacidad: habia 
logrado en un plazo minimo ser 
aceptado en North Beach. A otros 
les habia llevado decadas. De vez 
en cuando el dueno del Cafe 
Rossini salia de caza por los 
alrededores de Monterrey y 
regresaba con el cadaver de un 
jabali, que descuartizaba 
personalmente en su cocina, un 
proceso atroz, y preparaba, entre 
otras delicias, las mejores 
salchichas de la historia, el 



ingrediente fundamental de su 
cinghiale. Unas semanas antes 
Indiana habia cometido el error de 
aceptar una invitacion a comer de 
Brunswick y habia pasado dos 
horas eternas luchando por 
mantenerse despierta, mientras el le 
daba una conferencia sobre 
formaciones geologicas y la falla de 
San Andres. No pensaba repetir la 
experiencia. 

— No gracias, Gary \by a pasar 
el fin de semana en familia, tenemos 
mucho que celebrar. A Amanda la 



han aceptado en el MIT, con una 
beca por la mitad de la matrlcula. 

— Tu hija debe de ser un genio. 

— SI, pero tu le ganaste una 
parti da de ajedrez — comento 
Indiana amablemente. 

— Otras veces me ha ganado ella. 

— ^Como? ^Has vuelto a verla? 
— pregunto ella, alarmada. 

— Hemos jugado en linea de vez 
en cuando. Me va a ensenar a jugar 
al go, es mas dificil que el ajedrez. 
Es un juego chino que tiene mas de 
dos mil anos... 



— Se lo que es el go, Gary — lo 
interrumpio Indiana, sin disimular 
su disgusto; ese hombre se estaba 
convirtiendo enuna peste. 

— Pareces enojada, ^pasa algo? 

— No permito que mi hija tenga 
relacion con mis pacientes, Gary. 
Te pido que por favor no sigas en 
contacto con ella. 

— ^Por que? ;No soy un 

pervertido! 

— Nunc a he pensado eso, Gary 
— dijo Indiana, echando pie atras, 
sorprendida de que ese tipo tan 



timorato fiiera capaz de levantarle 
la voz. 

— Comprendo que como madre 
debes proteger a tu hija, pero no 
tienes nada que temer de ml. 

— Por supuesto, pero de todos 
modos... 

— No puedo dejar de 

comunicarme con Amanda sin una 
explicacion — la interrumpio 
Brunswick — . A1 menos tengo que 
hablar con ella. Es mas, si me lo 
permites, me gustaria tener una 
atencion con ella. ^No me dijiste 



que la nina quiere un gato? 

— Eres muy gentil, Gary, pero 
Amanda ya tiene una gatita, se 
llama Salve-el-Atun. Se la dio una 
amiga mla, Carol Underwater, tal 
vez la has visto aqul. 

— Entonces tendre que pensar en 
otro regalo para Amanda. 

— No, Gary, de ninguna manera. 
Vamos a limitar nuestra relacion a 
las cuatro paredes de este 
consultorio. No te ofendas, no es 
nada personal. 

— -No puede ser mas personal, 



Indiana. /Acaso no sabes lo que 
siento por ti? — replied Brunswick 
a borbotones, rojo de vergiienza y 
con expresion desolada. 

— jPero si apenas nos 
conocemos, Gary! 

— Si deseas saber mas de mi, 
preguntame, soy un libro abierto, 
Indiana. Soy soltero, sin hijos, 
ordenado, trabajador, buen 
ciudadano, una persona decente. 
Seria prematuro explicarte mi 
situacion economica, pero puedo 
adelantarte que es muy buena. En 



esta crisis mucha gente ha perdido 
lo que tenia, pero yo me he 
mantenido a flote y hasta he ganado, 
porque conozco bien el mercado de 
valores. Llevo anos invirtiendo y. . . 

— Eso no tiene nada que ver 
conmigo, Gary. 

— Solo te pido que consideres lo 
que te he dicho, esperare lo que 
sea, Indiana. 

— Es mejor que desistas. Y 
tambien es mejor que busques a otra 
sanadora, yo no puedo seguir 
atendiendote, no solo por lo que 



acabamos de hablar, sino porque 
mis tratamientos han sido muy poco 
efectivos. 

— ;No me hagas esto, Indiana! 
Solo tu me puedes curar, gracias a 
ti estoy mucho mejor de salud. No 
volvere a molestarte con mis 
sentimientos, te lo prometo. 

Tan desesperado parecia, que a 
ella le falto valor para insistir en su 
decision y, al verla vacilar, 
Brunswick aprovecho para 
despedirse hasta el martes 
siguiente, como si no hubiera 



registrado nada de lo dicho, y se fue 
deprisa. 


Indiana cerro la puerta y echo la 
Have por dentro, sintiendose 
manipulada como una novicia. Se 
lavo la cara y las manos para 
quitarse el enojo, pensando con 
nostalgia en el jacuzzi del hotel 
Fairmont. ;Ah!, el agua perfumada, 
las grandes toallas de algodon, el 
vino frio, la comida deliciosa, las 
sabias caricias, el humor y el amor 



de Alan Keller. Una vez, despues 
de ver Cleopatra en la television, 
tres horas de egipcios decadentes 
con los ojos pintados y romanos 
bratos con buenas piernas, ella 
comento que lo mejor de la pelicula 
habia sido el bano de leche. Alan 
Keller salto de la cama, se vistio, 
salio sin decir palabra y media hora 
mas tarde, cuando ella estaba a 
punto de quedarse dormida, regreso 
con tres paquetes de leche en polvo, 
que disolvio en el agua caliente del 
jacuzzi para que ella se remojara 



como la faraona de Hollywood. El 
recuerdo la hizo relr y se pregunto, 
con una punzada de dolor en el 
centro del pecho, como haria para 
vivir sin ese hombre, que tanto 
placer le habia dado y si llegaria a 
querer a Ryan Miller como habia 
querido a Alan. 

La atraccion fisica que sentia por 
el ex soldado era tan fiierte que solo 
podia compararla con la que le 
produjo Bob Martin en la escuela 
secundaria. Era como fiebre, un 
calor constante. Se preguntaba 



como habia podido ignorar o 
resistir ese imperioso deseo sexual, 
que sin duda existia desde hacia 
tiempo, y la unica respuesta posible 
era que el amor por Alan Keller 
habia pesado mas. Conocia su 
propio temperamento, sabia que no 
podia amar en serio a uno y 
acostarse a la ligera con otro, pero 
despues de haber estado con Ryan 
en aquel hotelito azotado por la 
tormenta, comprendia mejor a 
quienes se abandonan a la locura 
del deseo. 



En los doce dlas transcurridos 
desde entonces habia estado con 
Ryan cada noche, menos el sabado 
y el domingo que paso con Amanda, 
y en ese mis mo momento, cuando 
aun no habia atendido a su ultimo 
paciente, esperaba ansiosamente 
abrazarlo en el loft , donde Atila, 
resignado, ya no manifestaba su 
descontento aullando. Pensaba con 
agrado en la espartana sencillez del 
lugar, las toallas asperas, el frlo 
que la obligaba a hacer el amor con 
sueter y calcetines de lana. Le 



gustaba la enorme presencia 
masculina de Ryan, la fortaleza que 
irradiaba, su actitud de guerrero 
heroico, que en sus brazos se 
tornaba en vulnerabilidad. En cierta 
forma tambien le gustaba su prisa 
de muchacho atolondrado, que 
atribula al hecho de que Ryan no 
habla tenido un amor significativo, 
nadie que se propusiera ensenarle a 
complacer a una mujer. Eso 
cambiaria cuando cediera la 
excitacion del amor recien 
estrenado y tuvieran oportunidad de 



explorarse sin prisa, decidio. Esa 
era una agradable perspectiva. 
Ryan era un hombre sorprendente, 
mucho mas dulce y sentimental de 
lo que habia imaginado, pero les 
faltaba historia juntos, todas las 
relaciones requieren historia, ya 
habria tiempo de conocerse mejor y 
de olvidar a Alan. 

Puso orden en la pieza de los 
masajes, recogio la sabana y las 
toallas usadas y se preparo para la 
ultima sesion de la semana, el 
caniche, su cliente predilecto, el 



mas carinoso, un animalito color 
caramelo, viejo y patuleco, que se 
sometla a sus tratamientos con 
evidente agradecimiento. Como 
disponla de unos minutos, busco el 
archivo de Brunswick, donde por 
desgracia no figuraba la hora del 
nacimiento, porque habria servido 
para una carta astral, y marco el 
numero de Celeste Roko para 
conseguir el nombre del tibetano 
que limpiaba el karma. 



Sdbado, 18 


Pedro Alarcon y Ryan Miller con 
Atila pegado a los talones, tocaron 
puntualmente el timbre de Indiana a 
las ocho y media de la noche del 
sabado, seguidos a pocos pasos por 
Matheus Pereira, Yumiko Sato y su 
companera de vida, Nana Sasaki. 
Indiana, quien los habia reclutado a 
pedido de Danny D’Angelo, los 
recibio con un sobrio vestido negro 
de seda y tacones altos, obsequios 
de Alan Keller en la epoca en que 



intentaba convertirla en una dama, 
que provocaron silbidos 
admirativos de los hombres. Nunca 
la habian visto tan elegante y 
vestida de ese color; ella creia que 
el negro atrala energla negativa y lo 
usaba con cautela. Atila olfateo con 
deleite la mezcla de aceites 
esenciales que impregnaba el 
apartamento. El perro detestaba los 
aromas sinteticos, pero se rendla 
ante los naturales, eso explicaba su 
debilidad por Indiana, a quien 
distinguia entre los seres humanos. 



Miller atrapo a Indiana y la beso de 
lleno en la boca, mientras el resto 
de los invitados fingia no darse 
cuenta. Despues la anfitriona abrio 
una botella de Primus, delicada 
mezcla de carmenere y cabernet, 
tambien regalo de Keller, ya que 
ella no podia permitirse una botella 
de vino que costaba mas que su 
abrigo de invierno, y a Miller le 
sirvio su gaseosa favorita. Antes, el 
navy seal se jactaba de ser 
connaisseur de vinos, y despues, 
cuando dejo de beber, se convirtio 



en catador de Coca-Cola, que 
preferia en botella pequena — 
jamas en lata — importada de 
Mexico, porque contenia mas 
azucar, y sin hielo. 

El dia anterior Danny habia 
invitado a Indiana a su espectaculo 
del sabado. Se trataba de una 
ocasion especial, porque estaba de 
cumpleanos y la duena del local, 
como homenaje a sus afios sobre el 
escenario, le habia asignado un 
papel principal, que el habia 
preparado cuidadosamente. «y,De 



que me sirve ser la estrella del 
show si a nadie le importa? Ven a 
verme, Indi, y trae a tus amigos para 
que me aplaudan.» Como Danny le 
habia avisado con poca 
anticipacion, a ella le falto tiempo 
para arrear con una multitud, como 
hubiera deseado, y debio 
conformarse con esos cinco amigos 
fieles. Todos se vistieron para la 
ocasion, incluso Matheus, que 
llevaba sus eternos vaqueros 
manchados de pintura, pero se 
habia puesto una camisa a rayas 



almidonada y un panuelo al cuello. 
En North Beach habia consenso 
general en que el pintor brasileno 
era el hombre mas guapo del 
vecindario y el lo sabla. Muy alto y 
delgado, con un rostro marcado de 
arrugas profundas, como talladas a 
cincel, ojos verde-amarillos de 
felino, labios sensuales y pelo 
trenzado en rastas de africano. 
Llamaba tanto la atencion que a 
menudo las turistas lo detenlan en la 
calle para fotografiarse con el, 
como si fuera una atraccion local. 



Yumiko y Nana se habian 
conocido en la infancia en la 
prefectura de Iwate, en Japon, 
habian emigrado al mismo tiempo a 
Estados Unidos, vivlany trabajaban 
juntas y habian optado por vestirse 
igual. Esa noche llevaban su 
uniforme de salir: pantalon y 
chaqueta negros, blusa de seda 
blanca estilo Mao. Se habian 
casado el 16 de junio de 2008 , el 
mismo dla que se legalizo el 
matrimonio de parejas del mismo 
sexo en California, y esa noche 



celebraron la boda en la galena 
Oruga Peluda con sushi, sake y la 
asistencia de todos los medicos del 
alma de la Clinica Holistica. 

Matheus ayudo a Indiana a servir 
la cena, que consistio en varias 
delicias de un restaurante tailandes, 
en platos de carton y con palillos. 
Los amigos se instalaron a comer en 
el suelo, porque la mesa servia de 
laboratorio para la aromaterapia. 
La conversacion derivo, como 
todas las conversaciones de esos 
dias, hacia la posibilidad de que 



Obama perdiera la eleccion 
presidencial y la pellcula Midnight 
in Paris ganara el Oscar. Apuraron 
la botella de vino y de postre hubo 
helados de te verde que trajo la 
pareja japonesa, luego se 
distribuyeron en el auto de Yumiko 
y la camioneta de Miller, con Atila 
en el asiento delantero, que nadie se 
atrevio a usurparle. 

Se dirigieron a la calle Castro y 
estacionaron, dejando al perro en el 
vehiculo dispuesto a esperar horas 
con paciencia budista, y caminaron 



dos cuadras hasta el Narciso Club. 
A esa hora el barrio se animaba con 
gente joven, algunos turistas 
noctambulos y homosexuales, que 
llenaban los bares y teatros 
frivolos. Por fuera, el local donde 
actuaba Danny era una puerta con el 
nombre en luces azules, que habria 
pasado inadvertida si no hubiera 
una cola para entrar y grupos de 
gays fumando y charlando. Alarcon 
y Miller aventuraron un par de 
comentarios jocosos sobre la 
naturaleza del club, pero siguieron 



mansamente a Indiana, quien saludo 
al bravucon a cargo de la puerta y 
presento a sus acompanantes como 
invitados especiales de Danny 
D’Angelo. Por dentro el 
establecimiento era mas amplio de 
lo que cabia suponer, sofocante, 
atiborrado de clientes, casi todos 
hombres. En los rincones mas 
oscuros se distinguian figuras 
abrazadas o bailando lento, 
absortas en lo suyo, pero el resto 
del publico se entremezclaba, 
hablando a gritos para hacerse oir, 



o se apinaba en torno a la barra, 
donde consumian alcohol y tacos 
mexicanos. 

En la pista de bade, que tambien 
servla de escenario, bajo luces 
parpadeantes se meneaban al ritmo 
estridente de la musica cuatro 
coristas en biquini, coronadas de 
plumas blancas. Pareclan 
cuatrillizas, todas de la misma 
altura, con pelucas, bisuteria y 
maquillaje identicos, las piernas 
bien torneadas, las nalgas firmes, 
los brazos cubiertos de largos 



guantes de saten y los senos 
desbordando sostenes bordados de 
pedrerla. Solo examinandolas de 
cerca y a la luz del dla se habrla 
podido descubrir que no eran 
mujeres. 

Los amigos de Danny se abrieron 
paso a codazos entre la bullanguera 
concurrencia y un empleado los 
condujo junto al escenario a una 
mesa reservada para Indiana. 
Alarcon, Yumiko y Nana fueron a la 
barra a buscar tragos y una gaseosa 
para Miller, quien todavia no se 



daba cuenta de que el pintor y el 
llamaban la atencion, crela que los 
parroquianos miraban a Indiana. 

Poco despues las coristas 
emplumadas dieron por concluida 
su coreografia, se apagaron las 
luces y el club se sumio en total 
oscuridad, que file acogida con 
chirigotas y chiflidos. Asi paso un 
minuto completo, interminable, y 
entonces, cuando se hubieron 
callado los bromistas, la voz 
cristalina de Whitney Houston lleno 
el local con un largo quejido de 



amor, estremeciendo el alma de 
cada uno de los asistentes. El rayo 
amarillo de un foco alumbro el 
centro del escenario, donde el 
fantasma de la cantante, muerta 
siete dlas antes, aguardaba de pie, 
la cabeza gacha, el microfono en 
una mano y la otra sobre el corazon, 
el cabello corto, los parpados 
cerrados, con un vestido largo que 
resaltaba los senos y la espalda 
descubierta. La aparicion dejo al 
publico sin aliento, paralizado. 
Lentamente, Houston levanto la 



cabeza, se llevo el microfono a la 
cara y del fondo de la tierra se 
elevo la primera frase de/ will 
always love you. El publico 
reacciono con una ovacion 
espontanea, seguida de reverente 
silencio, mientras la voz cantaba su 
despedida, un torrente de caricias, 
promesas y lamentos. Era ella, con 
su rostro inconfundible y sus manos 
expresivas, con sus gestos, su 
intensidad y su donaire. Cinco 
minutos mas tarde las ultimas notas 
de la cancion quedaron vibrando en 



el aire en medio de un atronador 
aplauso. La ilusion resulto tan 
perfecta, que a Indiana y sus 
acompanantes no se les ocurrio que 
esa celebre mujer, resucitada y 
redimida por encantamiento, 
pudiera ser Danny D’Angelo, el 
esmirriado mozo del Cafe Rossini, 
hasta que se encendieron las luces 
del club y Whitney Houston hizo 
una reverencia y se quito la peluca. 


Ryan Miller habia asistido a clubes 



como el Narciso Club en otros 
palses con sus camaradas de armas, 
que disimulaban con bromas 
groseras la excitacion que el 
espectaculo gay les producia. Le 
divertlan los travestis, que 
consideraba criaturas exoticas e 
inocuas, como de otra especie. Se 
definla como hombre de criterio 
amplio, que habla visto mundo y a 
quien nada podia escandalizar, 
tolerante con las preferencias 
sexuales ajenas siempre que no 
involucraran ninos ni animales, 



como decia. No aprobaba la 
presencia de gays en las Fuerzas 
Armadas, porque temla que fiiesen 
elementos de distraccion y se 
prestaran a conflicto, como las 
mujeres. No es que dudara de su 
valor, aclaraba, pero en el combate 
se prueban la hombria y la lealtad, 
la guerra se hace con testosterona; 
cada soldado depende de sus 
companeros y el no estarla 
tranquilo si su vida estuviera en 
manos de un homosexual o de una 
mujer. Esa noche en el Narciso 



Club, sin el respaldo de otros navy 
seals , su tolerancia fue puesta a 
praeba. 

El ambiente cerrado, la 
sexualidad y seduccion en el aire, 
el roce de los hombres apretujados 
a su alrededor, el olor a sudor, 
alcohol y locion de afeitar, todo le 
crispo los nervios. Se pregunto 
como reaccionaria su padre en esas 
circunstancias y, tal como ocurria 
cada vez que lo invocaba con el 
pensamiento, lo vio de pie a su 
lado, con el uniforme impecable, 



sus condecoraciones en el pecho, 
rigido, la mandlbula tensa, el ceno 
fruncido, desaprobando lo que el 
era y todo lo que el hacla. «^Por 
que un hijo mlo se encuentra en este 
lugar asqueroso, entre estos 
maricones sinvergiienzas?», 

mascullo su padre con esa manera 
de hablar que habla tenido en vida, 
sin mover los labios, mordiendo las 
consonantes. 

No pudo apreciar la actuacion de 
Danny D’Angelo, porque para 
entonces se habia dado cuenta de 



que las miradas cargadas de 
intencion no iban dirigidas a 
Indiana, sino a el; se sentia violado 
por esa palpitante energia 
masculina, fascinante, peligrosa y 
tentadora, que le repugnaba y lo 
atraia. Sin pensar en lo que hacia 
echo mano del vaso de whisky de 
Pedro Alarcon y se empino el 
contenido de tres largos tragos. El 
licor, que no habia probado en 
varios anos, le quemo la garganta y 
se extendio por sus venas hasta el 
ultimo filamento, inundandolo con 



una ola de calor y energia que le 
borro pensamientos, recuerdos y 
dudas. No hay nada como este 
liquido magico, decidio, nada como 
este oro derretido, ardiente, 
delicioso, esta agua de los dioses 
que te electriza, te fortalece, te 
inflama, nada como este whisky que 
no se por que ni como he evitado, 
que imbecil he sido. Su padre 
retrocedio un par de pasos y la 
multitud se lo trago. Miller se 
volvio hacia Indiana y se inclino 
buscando su boca, pero el gesto 



murio en el aire y en vez de besarla 
le arrebato el vaso de cerveza sin 
que ella, hipnotizada por Whitney 
Houston, lo notara. 

Miller no supo en que momento 
se levanto de la mesa y se abrio 
paso a empujones fiiriosos hasta la 
barra, no supo cdmo termind el 
espectaculo ni cuantos tragos se 
tomo antes de perder por completo 
el control; no supo de donde surgio 
la furia que lo cego con un 
resplandor incandescente cuando un 
hombre joven le puso un brazo en 



los hombros y le soplo algo al oldo, 
tocandolo con los labios; no supo 
en que momenta exacto se borraron 
los contornos de la realidad y sintio 
que se hinchaba, no le cabla el 
cuerpo en la piel, iba a reventar; no 
supo como comenzo la trifulca, 
contra cuantos arremetio a 
punetazos sistematicos, ni por que 
gritaban bidiana y Alarcon, ni como 
se enconbo esposado en un coche 
patrullero con la camisa 
ensangrentada y los nudillos 
machucados. 



Pedro Alarcon recogio la chaqueta 
de Miller del suelo, saco las Haves 
de la camioneta y siguio al carro en 
que se llevaron a su amigo hasta el 
cuartel de policia. Estaciono cerca 
y se presento en el recinto, donde 
debio esperar hora y media antes de 
que un oficial lo atendiera. Le 
explico lo sucedido, atenuando la 
participacion de Miller, mientras el 
uniformado lo oia distraido, con la 
vista en su computadora. 



— El lunes el detenido podra 
alegar su caso ante un juez, 
entretanto aqul tiene una celda para 
reponerse de la intoxicacion y 
tranquilizarse — dijo el policla en 
tono amable. 

Alarcon le informo que Ryan 
Miller no estaba ebrio, sino 
medicado, porque habia sufrido 
trauma cerebral en la guerra de 
Irak, donde tambien perdio una 
pierna, y sufria esporadicos 
episodios de conducta erratica, 
pero no era peligroso. 



— ^Que no es peligroso? 
Expliqueles eso a las tres personas 
que mando a Emergencias. 

— Es la primera vez que ocurre 
un incidente como el del Narciso 
Club, oficial. A mi amigo lo 
provocaron. 

— / En que forma? 

— Un hombre trato de 

manosearlo. 

— ;No me diga! ^En ese club? 
jLas cosas que a uno le toca oir! — 
se burlo el policia. 

Entonces Pedro Alarcon uso la 



carta reservada para ultima 
instancia y le anuncio que Ryan 
Miller trabajaba para el gobierno y 
estaba en una mision confidencial; 
si el oficial dudaba de su palabra, 
podia revisar la billetera del 
detenido donde encontraria la 
identificacion necesaria y si eso 
resultaba insuficiente, el le 
facilitaria una clave para 
comunicarse directamente con la 
oficina de la CIA en Washington. 
«Comprendera que no nos conviene 
un escandalo», concluyo. El 



policia, que habia cerrado la 
computadora y lo escuchaba con 
expresion esceptica, lo mando de 
vuelta a su silla con instrucciones 
de esperar. 

Paso otra hora antes de que 
pudieran corroborar con 
Washington la informacion de 
Alarcon y otra mas antes de que 
soltaran a Miller, despues de 
hacerle firmar una declaracion. En 
ese largo rato se le habia despejado 
un poco la borrachera, pero todavia 
se tambaleaba. Salieron del cuartel 



cerca de las cinco de la madrugada, 
Alarcon desesperado por 
prepararse el primer mate del dia, 
Miller con un dolor de cabeza 
monumental, y el desafortunado 
Atila, que habia pasado la noche en 
la camioneta, ansioso por parar la 
pata en cualquier arbol disponible. 

— Te felicito, Miller, le 
arruinaste su espectaculo a Whitney 
Houston — comento Pedro Alarcon 
en el loft , mientras ayudaba a su 
amigo a quitarse la ropa, despues 
de darle a Atila ocasion de orinar y 



tomar agua. 

— Me va a reventar el cerebro — 
murmuro Miller. 

— Muy merecido. Voy a preparar 
cafe. 

Sentado al borde de su cama, con 
la cara entre las manos y el hocico 
de Atila pegado a su rodilla, Miller 
trato en vano de reconstrair los 
acontecimientos de la noche, 
agobiado por una verguenza 
infinita, con la cabeza llena de 
arena, la boca partida, las manos y 
los parpados hinchados, y las 



costillas tan machucadas que le 
costaba respirar. Esa habia sido su 
unica recaida; alcanzo a pasar tres 
anos y un mes de total abstinencia, 
limpio de alcohol y drogas, salvo 
un pito de marihuana de vez en 
cuando. Lo hizo a lo macho, sin 
ayuda psiquiatrica a que tenia 
derecho como veterano, solo con 
antidepresivos; si en la guerra era 
capaz de soportar mas esfiierzo y 
dolor que cualquier mortal, porque 
para eso lo entrenaron, ^como iba a 
vencerlo un vaso de cerveza? No 



comprendia que le habia pasado ni 
en que momento bebio el primer 
trago y comenzo a resbalar hacia el 
abismo. 

— Tengo que llamar a Indiana. 
Pasame el telefono — le dijo a 
Alarcon. 

— Son las cinco y cuarto del 
domingo. No es hora de llamar a 
nadie. Tomate esto y descansa, voy 
a pasear a Atila — respondio 
Alarcon. 

Ryan Miller trago a duras penas 
el cafe retinto con un par de 



aspirinas y corrio a vomitar al 
excusado, mientras su amigo 
procuraba en vano convencer a 
Atila de que se dejara poner el 
bozal y la correa. El animal no tenia 
intencion de abandonar a Miller en 
tan mal estado y gemia sentado 
frente a la puerta del bano, con su 
unica oreja parada y su unico ojo 
alerta, aguardando instrucciones de 
su companero de infortunio. Miller 
sumergio varios minutos la cabeza 
en el chorro de agua fria de la 
ducha, luego salio del bano en 



shorts, mojado, saltando con su 
unica pierna y le dio permiso al 
perro para salir con Alarcon. 
Enseguida se dejo caer de braces en 
la cama. 

En la calle, el movil de Alarcon 
repico con un estrepito de 
instrumentos de viento: los acordes 
marciales del himno nacional del 
Uruguay. Luchando con los tirones 
del perro, rescato el telefono del 
fondo de un bolsillo y oyo la voz de 
Indiana preguntando por Ryan. Lo 
ultimo que ella supo de el fue que 



dos fornidos oficiales de policia lo 
llevaban a la rastra a un coche 
patrullero, mientras otros dos, 
ayudados por el gorila que vigilaba 
la puerta, procuraban restablecer 
orden en el club, donde algunos 
parroquianos, entusiasmados y 
bebidos, continuaban dandose 
golpes entre el griterlo de las 
estrellas del espectaculo, que 
todavla vest! an plumas. Danny 
D’Angelo, parapetado detras de la 
barra, observaba el desastre con 
una media de nailon en la cabeza, la 



peluca de Whitney Houston en la 
mano y la pintura de los ojos 
chorreada de llanto. En su estilo 
laconico, Alarcon puso al dia a 
Indiana. «\by para alia. /Puedcs 
pagarme el taxi?», le pidio ella. 

Treinta y cinco minutos mas tarde 
Indiana se presento en el loft con 
sus botas de reptil, un impermeable 
encima del vestido negro que 
llevaba en la noche y un ojo en 
tinta. Beso al uruguayo y al perro y 
se acerco a la cama de sus amores, 
donde Miller roncaba tapado con la 



frazada que Pedro le habia tirado 
encima. Indiana lo sacudio hasta 
que saco la cabeza de su refiigio 
bajo la almohada y se incorporo a 
medias, tratando de enfocar la vista. 

— ^Que te paso en el ojo? — le 
pregunto a Indiana. 

— Trate de sujetarte y me cayo un 
tortazo. 

— / Yo te pegue? — exclamo 
Miller, completamente despierto. 

— Fue un accidente, nada grave. 

— jComo he podido caer tan 
bajo, Indi! 



— Todos fallamos de vez en 
cuando, nos caemos de bruces y 
despues nos levantamos. Vistete, 
Ryan. 

— No puedo moverme. 

— jVaya con este valiente navy 
seall jArriba! Vas a venir conmigo. 

— /Adondc? 

— Ya lo veras. 


Domingo, 19 


«Hola, me llamo Ryan, soy 



alcoholico y llevo seis horas 
sobrio.» Asi se presento, imitando a 
los otros que hablaron antes que el 
en aquella sala sin ventanas, y un 
aplauso calido acogio sus palabras. 
Momentos antes, Pedro Alarcon lo 
habia conducido con Indiana hasta 
un edificio coronado por una torre 
en la esquina de las calles Taylor y 
Ellis, enpleno Tenderloin. 

— ^Que clase de lugar es este? 
— habia preguntado Miller, cuando 
Indiana lo obligo a avanzar hacia la 
puerta, cogido de unbrazo. 



— La iglesia Glide Memorial. 
^Como puedes haber vivido anos en 
esta ciudad sin conocerla? 

— Soy agnostico. No se para que 
estamos aqui, Indiana. 

— Fijate en la torre, /,ves que no 
tiene cruz? Cecil Williams, un 
pastor afroamericano, fue el alma 
de Glide por muchos anos, pero ya 
esta retirado. En los anos sesenta lo 
mandaron a este lugar, una iglesia 
metodista moribunda, que el 
transformo en el centro espiritual de 
San Francisco. Hizo quitar la cruz, 



porque es un simbolo de muerte y 
su congregacion celebra la vida. 
Estamos aqui para eso, Ryan: 
celebrar tu vida. 

Le explico que Glide era una 
atraccion turistica por la musica 
irresistible del coro y su politica de 
brazos abiertos: todos eran 
bienvenidos, sin distincion de 
credo, raza o tendencia sexual, 
cristianos de cualquier confesion, 
musulmanes y judios, adictos y 
mendigos, millonarios de Silicon 
Valley, drag queens, celebridades 



del cine y criminales sueltos, nadie 
era rechazado, y agrego que Glide 
contaba con cientos de programas 
para socorrer, hospedar, vestir, 
educar, proteger y rehabilitar a los 
mas pobres y desesperados. Se 
abrieron paso a traves de una fila 
ordenada de gente que aguardaba su 
turno para el desayuno gratuito. 
Miller se entero de que Indiana 
hacia varias horas semanales 
ayudando en el servicio de 
desayuno, de siete a nueve, unico 
horario posible para ella, y que la 



iglesia ofrecia tres comidas diarias 
cada dia del ano a miles de 
necesitados. Eso requeria sesenta y 
cinco mil horas de trabajo 
voluntario. «Yo solo aporto unas 
cien, pero hay tantos voluntarios, 
que tenemos que ponernos en lista 
de espera», le dijo. 

A esa hora temprana todavia no 
empezaba a llegar la muchedumbre 
del servicio dominical. Indiana 
conocia el camino y llevo a Miller 
directamente a una pequena sala 
interior, donde se reunia el primer 



grupo del dla de Alcoholicos 
Anonimos. Ya habla media docena 
de personas en torno a una mesa 
lateral con termos de cafe y platos 
de galletas, el resto fue llegando en 
los siguientes diez minutos. Se 
sentaron en sillas de plastico 
formando un circulo, quince en 
total, gente de diferentes razas, 
edades y pelajes, la mayoria 
hombres, casi todos deteriorados en 
alguna medida por la adiccion y uno 
con huellas de una paliza reciente, 
como Miller. Indiana, con su 



aspecto saludable y su actitud 
alegre, parecia estar alii por error. 
Miller esperaba una clase o una 
conferencia, pero en vez de eso, un 
hombrecillo flaco, con lentes 
gruesos de miope, facilito la 
reunion. «Hola, soy Benny Ephron y 
soy adicto. Veo algunos rostros 
nuevos. Bienvenidos, amigos», se 
presento, y los demas, por turno, 
tomaron la palabra para dar sus 
nombres. 

Ayudados por comentarios o 
preguntas de Ephron, varios 



contaron sus experiencias, como 
habian comenzado a beber, como 
perdieron el trabajo, la familia, los 
amigos, la salud, y como trataban 
de rehabilitarse en Alcoholicos 
Anonimos. Un hombre mostro, 
ufano, una ficha con el numero 
dieciocho, por la suma de meses de 
sobriedad, y los otros aplaudieron. 
Una de las cuatro mujeres del 
grupo, desalinada, con mal olor, 
pesima dentadura y mirada huidiza, 
confeso que habia perdido la 
esperanza, porque habia reincidido 



muchas veces, y a ella tambien la 
aplaudieron por el esfuerzo de 
presentarse ese dla. Ephron le dijo 
que iba por buen camino, porque el 
primer paso es admitir que uno 
carece de control sobre su vida, y 
agrego que la esperanza se recupera 
cuando uno se pone en manos de un 
poder superior. «Yo no creo en 
Dios», dijo ella, desafiante. «Yo 
tampoco, pero confio en el poder 
superior del amor, el amor que 
puedo dar y el que recibo», dijo el 
flaco de lentes. «;A mi nadie me 



quiere, nadie me ha querido 
nunca!», replied la mujer, 
levantandose torpemente para irse, 
pero Indiana se le puso por delante 
y la abrazo. La mujer se debatio 
unos segundos, tratando de librarse, 
y enseguida se abandono sollozando 
en los brazos de esa joven que la 
sostenia con firmeza de madre. Asi 
estuvieron, en estrecho abrazo, por 
un tiempo que a Miller le parecio 
eterno, insoportable, hasta que la 
mujer se calmo y ambas volvieron a 
sus sillas. 



Ryan Miller solo abrio la boca 
para presentarse, escucho los 
testimonies ajenos con la cabeza 
metida entre los hombros y los 
codos apoyados en las rodillas, 
luchando contra las nauseas y el 
dolor en las sienes. Compartia con 
esa gente mas de lo que el mismo 
sospechaba hasta la noche anterior, 
cuando en un momento de 
distraccion o de enojo se empino el 
primer trago y volvio a ser por unos 
instantes el macho poderoso e 
invencible de sus fantasias 



juveniles. Como esos hombres y 
mujeres que lo rodeaban, el tambien 
vivia preso en su piel, aterrado del 
enemigo agazapado en su interior 
esperando la oportunidad de 
destruirlo, un enemigo tan sigiloso 
que casi lo habia olvidado. Penso 
en el color dorado del whisky, su 
brillo soleado, el sonido delicioso 
de los cubos de hielo en el vaso, 
penso en el olor almizclado de la 
cerveza, su dulce efervescencia y la 
delicadeza de la espuma. 

Se pregunto que habia fallado. 



Llevaba una vida entrenandose para 
la excelencia, fortaleciendo su 
disciplina, cultivando el dominio de 
si mismo, manteniendo a raya sus 
debilidades, y entonces, cuando 
menos lo esperaba, el enemigo salla 
de su guarida y le saltaba encima. 
Antes, cuando no le faltaban 
excusas, como la soledad y el amor 
desesperanzado, para ceder a la 
tentacion de perderse por un rato en 
el alcohol, se habla mantenido 
sobrio. No comprendla por que 
habla cedido ahora, cuando tenia 



todo lo anhelado. Desde hacia dos 
semanas se sentla dichoso y 
completo. Ese domingo bendito en 
que pudo fmalmente abrazar a 
Indiana cambio su vida, se habia 
abandonado a la maravilla de 
amarla y del deseo consumado, al 
milagro de ser querido y estar 
acompanado, a la ilusion de creerse 
redimido y curado para siempre de 
todas sus heridas. «Me llamo Ryan 
Miller y soy alcoholico», repitio 
para sus adentros y sintio que le 
picaban los ojos de lagrimas 



retenidas y lo vencio el impulso de 
salir escapando de ese lugar, pero 
la mano de Indiana en su hombro lo 
mantuvo en su sitio. A la salida, 
cuarenta y cinco minutos mas tarde, 
algunos lo palmotearon en la 
espalda amigablemente, 

despidiendolo por su nombre. No 
les contesto. 


A mediodia Indiana y Ryan fueron 
de picnic al mismo parque de las 
secoyas, donde dos semanas antes 



una tormenta les habia brindado el 
pretexto para hacer el amor. El 
clima estaba incierto, con 
momentos de llovizna suave y otros 
en que se desplazaban las nubes y 
aparecla el sol tlmidamente. El 
aporto un polio crudo, limonada, 
carbon y un hueso para Atila; del 
queso, el pan y la fruta se encargo 
ella. Indiana tenia un canasto 
antiguo forrado en tela a cuadros 
blancos y rojos, uno de los pocos 
legados materiales de su madre, 
ideal para llevar comida, platos y 



vasos en esos picnics. No habia un 
alma en el parque, que en verano se 
llenaba de gente, y pudieron 
instalarse en su sitio preferido, a 
pocos pasos del rio. Sentados enun 
grueso tronco y arropados con 
ponchos, esperaron a que se 
calentara el carbon para asar el 
polio, mientras Atila corria 
histerico persiguiendo ardillas. 

La cara de Miller era una 
calabaza aporreada y el cuerpo un 
mapa de machucones negruzcos, 
pero estaba agradecido, porque de 



acuerdo con la primitiva justicia 
inculcada por el cinturon de su 
padre, el castigo redime la culpa. 
En su infancia las reglas eran 
claras: quien comete una maldad o 
una imprudencia debe pagarla, es 
una ley inevitable de la naturaleza. 
Si Ryan hacia alguna diablura sin 
que su padre se enterara, la 
exaltacion de haber eludido la 
penitencia le duraba muy poco, 
pronto lo invadia una sensacion de 
terror y la certeza de que el 
universo se vengaria. A fin de 



cuentas, era preferible expiar la 
falta con unos cuantos correazos, 
que vivir esperando que se 
materializara una amenaza 
pendiente. Mai dad o imprudencia... 
Se preguntaba cuantos actos as! 
habla cometido en sus cuatro 
decadas de existencia y conclula 
que sin duda varios. 

En sus anos de soldado, joven, 
fuerte, en la efervescencia de la 
aventura o en el fragor de la guerra, 
rodeado de sus camaradas y 
amparado por el poder de las 



armas, nunca examino su conducta, 
igual que no cuestiono la impunidad 
de la que gozaba. El juego sucio 
esta permitido en la guerra, no tenia 
que rendir cuentas a nadie. Cumplia 
con honor su compromiso de 
defender a su pais, era un navy 
seal, uno de los elegidos, los 
guerreros miticos. Se cuestiono mas 
tarde, durante los meses 
hospitalizado o en rehabilitacion, 
orinando sangre y aprendiendo a 
andar con los fierros en el munon, y 
decidio que si era culpable de algo, 



habia pagado de sobra al perder 
una pierna, a sus companeros y su 
carrera militar. El precio fue tan 
alto — cambiar una vida heroica 
por una vida banal — que se sintio 
estafado. Se abandono al consuelo 
ficticio de la bebida y las drogas 
duras para combatir la soledad y el 
asco de si mismo, languideciendo 
en un deprimente condominio de 
Bethesda. 

Entonces, cuando la tentacion del 
suicidio se hizo casi irresistible, 
Atila le salvo la vida por segunda 



vez. Catorce meses despues de 
aquel dia en que salio de Irak 
amarrado a una Camilla y atontado 
de morfina, el perro fue gravemente 
herido por una mina a quince 
kilometros de Bagdad. Eso sacudio 
a Miller del letargo en que estaba 
sumido y lo puso de pie: tenia una 
nueva mision. 

Maggie, su vecina en Bethesda, 
una viuda de setenta y tantos anos 
con quien habia hecho amistad 
jugando al poquer, acudio a echarle 
una mano. A ella le debia otro lema 



de su existencia: quien busca ayuda, 
siempre la encuentra. Era una vieja 
recia, con lenguaje y modales de 
corsario, que habla pasado veinte 
anos en prision acusada de matar a 
su marido, despues de que este le 
rompio varios huesos. Esa 
mujerona, temida por el vecindario, 
fue la unica persona a quien Miller 
soportaba en ese periodo turbio de 
su existencia y ella le respondio 
con su habitual rudeza y 
sorprendente bondad. A1 principio, 
antes de que el pudiera valerse 



solo, le preparaba comida y lo 
llevaba en su coche a las citas 
medicas, mas tarde lo recogla del 
suelo cuando lo encontraba 
empapado en licor o demente por 
las drogas y lo distrala jugando a 
las cartas y viendo pellculas de 
accion. Cuando supo lo ocurrido a 
Atila, Maggie decidio que el primer 
paso para conseguir al perro, si es 
que sobrevivia, era que Miller 
sentara cabeza, porque nadie le 
confiaria un animal heroico a un 
guinapo humano como el. 



Miller se habia negado a recurrir 
a los programas de rehabilitacion 
de adicciones del hospital militar, 
tal como habia rechazado los 
servicios de un psicologo 
especializado en sindromes 
postraumaticos y ella estuvo 
plenamente de acuerdo en que esos 
eran recursos de maricas, habia 
otros metodos mas cortos y 
eficaces. Le vacio las botellas en el 
lavabo, le tiro las drogas al 
excusado; despues lo obligo a 
desnudarse y se llevo toda su ropa, 



su computadora, su telefono y su 
protesis. Se despidio de el con una 
serial optimista de los pulgares 
hacia arriba y lo dejo encerrado 
con Have, cojo y en pelotas. Miller 
debio soportar en frio la tortura de 
los primeros dias de abstinencia, 
tiritando, alucinando, enloquecido 
de nauseas, angustia y dolor. Intento 
en vano echar abajo la puerta a 
punetazos y anudar las sabanas para 
descender por la ventana, pero 
estaba en un decimo piso. Golpeo 
la pared que lo separaba del 



apartamento de Maggie hasta 
romperse los nudillos y tanto le 
castanetearon los dientes, que uno 
se le quebro. A1 tercer dla cayo 
extenuado. 

Maggie llego por la noche a 
visitarlo y lo encontro encogido en 
el suelo, gimiendo quedamente y 
mas o menos tranquilo. Lo hizo 
darse una ducha, le dio un plato de 
sopa caliente, lo metio en la cama y 
se instalo a vigilarle el sueno con el 
rabillo del ojo, mientras fingia ver 
television. 



Asi comenzo la nueva vida de 
Ryan Miller. Se volco en la rutina 
de mantenerse sobrio y la campana 
para recuperar a Atila, quien para 
entonces se habia repuesto de sus 
heridas y habia recibido su 
condecoracion. Los tramites 
habrian desanimado a cualquiera 
que no estuviese impulsado por una 
gratitud obsesiva. Ayudado por 
Maggie escribio cientos de 
solicitudes a las autoridades 
militares, realizo cinco viajes a 
Washington a defender su caso y 



consiguio una cita privada con el 
secretario de Defensa, gracias a una 
carta firmada por sus hermanos del 
Seal Team 6. Salio de esa oficina 
con la promesa de que traerian a 
Atila a Estados Unidos y despues 
de la cuarentena reglamentaria el 
podrla adoptarlo. En esos meses de 
fastidiosa burocracia fue a Texas, 
dispuesto a gastar sus ahorros en 
las mejores protesis del mundo, 
empezo a entrenarse para competir 
en triatlon y descubrio la forma de 
darle buen uso a los conocimientos 



adquiridos como militar. Era 
experto en comunicaciones y en 
seguridad, tenia conexiones con el 
alto mando, impecable hoja de 
servicio y cuatro condecoraciones 
como prueba de su caracter. Luego 
llamo a Pedro Alarcon a San 
Francisco. 


La amistad de Miller con Alarcon 
habia comenzado cuando tenia 
veinte anos. Despues de terminar la 
secundaria se presento a los navy 



seals para probarle a su padre que 
podia ser tan hombre como el y 
porque se sentia incapaz de realizar 
estudios superiores, era dislexico y 
tenia problemas de atencion. En la 
escuela no habia manifestado el 
menor interes por los estudios, pero 
habia destacado como deportista, 
era una masa compacta de musculos 
y creia tener aguante de sobra para 
cualquier tarea fisica; sin embargo 
fue eliminado de los navy seals 
durante la hell week , la semana mas 
dura del entrenamiento, ciento 



veinte horas matadoras en las 
cuales se media el temple de cada 
hombre para alcanzar la meta, 
costara lo que costase. Aprendio 
que el musculo mas fiierte es el 
corazon y que cuando estaba seguro 
de haber alcanzado el llmite de 
resistencia al dolor y la fatiga, 
recien estaba comenzando, podia 
dar mas y mas todavla, pero no lo 
suficiente. A la humillacion de 
haber fracasado se sumo la actitud 
de profundo desprecio con que su 
padre recibio la notlcia. Para ese 



hombre, hijo y nieto de militares, 
que se retiro de la Marina con 
rango de contralmirante, el que su 
hijo hubiera sido rechazado 
ratificaba la mala opinion que 
siempre tuvo de el. Miller y su 
padre nunca hablaron del tema, 
cada uno se encerro en un silencio 
taimado que habria de separarlos 
por casi una decada. 

En los cuatro anos siguientes, 
Miller estudio computacion, 
mientras entrenaba ferozmente para 
presentarse de nuevo a los navy 



seal, ya no se trataba de competir 
con su padre, sino de verdadera 
vocacion, sabia lo que eso 
significaba y queria dedicarle su 
vida. En la universidad le file bien, 
porque uno de sus profesores se 
intereso personalmente por el, lo 
ayudo a manejar la dislexia y su 
falta de atencion y a superar su 
bloqueo con los estudios, le dio 
confianza en su capacidad 
intelectual y lo convencio de que se 
graduara antes de ingresar a la 
Marina. Ese hombre era Pedro 



Alarcon. 

En 1995, cuando Miller logro su 
objetivo de ser un navy seal y el 
comandante le prendio al pecho su 
insignia en la Ceremonia del 
Tridente, a la primera persona que 
llamo para contarselo fue a su 
antiguo profesor. Habia 
sobrevivido a la hell week y a 
eternos meses de duro 
entrenamiento en agua, aire y tierra, 
tolerando temperatura extremas, 
privado de sueno y descanso, 
forjado por la adversidad y el 



sufrimiento fisico, fortalecido por 
lazos insolubles de camaraderia, y 
habia asumido el compromiso 
formal de vivir y morir como un 
heroe. En los dieciseis anos 
siguientes, hasta que fue herido y 
dado de baja, vio muy poco a 
Alarcon, pero se mantuvieron en 
contacto. Mientras el andaba en 
misiones secretas en los sitios mas 
peligrosos, el uruguayo fue 
contratado como profesor de 
Inteligencia Artificial en la 
Universidad de Stanford. Asi se 



entero Miller de que su viejo amigo 
era practicamente un genio. 

Pedro Alarcon aprobo 
entusiasmado la idea de su amigo 
de pro veer de complejos sistemas 
de seguridad a las Fuerzas Armadas 
y opino que para eso Miller 
necesitaria tener un pie en 
Washington y otro en Silicon 
Valley, unico lugar donde se podia 
desarrollar ese tipo de tecnologia. 
Miller alquilo una oficina a diez 
minutos del Pentagono, que habria 
de servirle de base, empaco sus 



escasas pertenencias y se traslado 
con Atila a California. El uruguayo 
los esperaba en el aeropuerto de 
San Francisco, dispuesto a ayudarlo 
desde la sombra, ya que su pasado 
politico era sospechoso. 


Indiana conocia a grandes rasgos la 
historia de Miller, incluso la 
reconciliacion con su padre, antes 
de que este muriera, pero nada 
habia oido de la mision en 
Afganistan, que el revivia en sus 



pesadillas. En el parque de las 
secoyas, vigilando el polio, que se 
asaba con pasmosa lentitud en el 
aire humedo del parque, el le conto 
los hechos de esa noche. Le explico 
que matar de lejos, como en 
cualquier guerra moderna, es una 
abstraccion, un juego de video, no 
hay riesgo ni sentimientos, las 
vlctimas carecen de rostro, pero en 
el combate en terreno se ponen a 
prueba el valor y la humanidad de 
cada soldado. La posibilidad real 
de morir o recibir horrendas 



heridas tiene consecuencias 
psicologicas y espirituales, es una 
experiencia unica, imposible de 
transmitir con palabras, solo la 
entiende quien ha vivido esa 
exaltacion, mezcla de terror y 
regocijo. «^Por que peleamos? 
Porque es un instinto primitivo tan 
poderoso como el de 
supervivencia», le dijo Miller y 
agrego que despues, en la vida 
civil, nada es comparable a la 
guerra, todo parece soso. La 
violencia no afecta solo a las 



victimas, tambien afecta a quien la 
inflige. Lo prepararon para morir y 
sufrir, podia matar, lo habla hecho 
por anos sin llevar la cuenta y sin 
remordimientos; tambien podia 
torturar si era necesario obtener 
informacion, pero preferia dejarle 
esa tarea a otros, a el le revolvia 
las tripas. Matar en la furia del 
combate o para vengar a un 
companero era una cosa, en esos 
momentos no se piensa, se actua a 
ciegas, impulsado por un odio 
tremendo, el enemigo deja de ser 



humano y nada tiene en comun con 
uno. Pero matar civiles, mirandolos 
a la cara, mujeres, ninos... eso era 
otra cosa. 

A comienzos de 2006 los 
informes de Inteligencia senalaron 
que Osama bin Laden se ocultaba 
en la cadena de montanas de la 
frontera con Pakistan, donde Al- 
Qaida se habia reagrupado despues 
de la invasion americana. La region 
marcada en el mapa era demasiado 
vasta para intentar rastrillarla, 
cientos de cuevas y tuneles 



naturales, inhospitos montes 
habitados por grapos tribales, 
unidos por el islam y por el odio 
comun a los americanos. Los 
marines habian realizado 

incursiones en ese paisaje abrupto y 
seco con perdidas significativas, 
porque los combatientes 

musulmanes aprovechaban su 
conocimiento del terreno para 
emboscarlos. 

/,Cuantos de esos humildes 
pastores de cabras, identicos a sus 
antepasados de siglos atras, eran en 



realidad combatientes? ^En cuales 
de esas casitas color tierra se 
ocultaban depositos de armas? 
/,Que transportaban las mujeres 
bajo sus ropajes negros? ^Que 
sabian los ninos? Mandaron a los 
navy seals, seguros de que Osama 
bin Laden estaba al alcance de la 
mano, con la mision secreta de 
matarlo, y si no lo hallaban, al 
menos impedir que la poblacion 
siguiera ayudandolo y obtener 
informacion. El fin justificaba los 
medios, como siempre en la guerra. 



^Por que esa aldea en particular? 
No le correspondia a Ryan Miller 
averiguarlo, sino cumplir la orden 
sin vacilar; los motivos o la 
legitimidad del ataque no le 
incumbian. 

Lo recordaba en detalle, lo 
sonaba, lo revivia inexorablemente. 
Los navy seals y el perro avanzan 
sigilosos, las mandibulas apretadas, 
con cuarenta y tres kilos a cuestas 
de proteccion corporal y equipo, 
incluyendo municiones, agua, 
comida para dos dias, baterias, 



torniquetes y morfina, sin contar el 
arma ni el casco provisto de luz, 
camara y audifonos. Llevan guantes 
y lentes de vision nocturna. Son los 
elegidos, destinados a las misiones 
mas delicadas y peligrosas. Los 
habian lanzado de un helicoptero a 
tres kilometros de distancia, 
respaldados por la fiierza aerea y un 
contingente de marines, pero en 
esos instantes estan solos. Atila 
habia saltado en su mismo 
paracaidas, abrazado a el mediante 
un arnes, con bozal, rigido, 



paralizado, ese salto al vaclo es lo 
unico que teme, pero apenas 
tocaron tierra estuvo listo para la 
accion. 

El enemigo puede hallarse en 
cualquier parte, oculto en una de 
esas casas, en las cuevas de las 
montanas, detras de ellos. La 
muerte puede llegar en muchas 
formas, una mina, un francotirador, 
un suicida con un cinturon de 
explosivos. Es la ironla de esta 
guerra: por una parte el ejercito 
mejor entrenado y pertrechado del 



mundo, la fuerza aplastante del 
imperio mas poderoso de la 
historia, y por otro unas tribus 
fanaticas dispuestas a defender su 
territorio como sea, a pedradas si 
faltan municiones. Goliat y David. 
El primero cuenta con insuperable 
tecnologia y armamento, pero es un 
paquidermo trabado por el peso de 
todo lo que carga, mientras que su 
enemigo es liviano, agil, astuto y 
conoce el pais. Esta es una guerra 
de ocupacion, a la larga 
insostenible, porque no se puede 



someter a un pueblo rebelde 
indefinidamente. Es una guerra que 
se puede ganar a fiiego en el 
terreno, pero destinada a ffacasar 
en el aspecto humano y ambas 
partes lo saben, solo es cuestion de 
tiempo. Los americanos evitan en lo 
posible el dano colateral, porque 
cuesta caro: con cada civil muerto y 
cada casa destruida aumenta el 
numero de combatientes y el furor 
de la poblacion. El enemigo es 
escurridizo, invisible, desaparece 
en las aldeas, mezclado con 



pastores y campesinos, demuestra 
un valor demente y los navy seals 
respetan el valor, tambien en ese 
enemigo. 


Ryan Miller va adelante, con Atila 
a su lado. El perro lleva chaleco 
blindado, gafas especiales, 
audlfonos para recibir instrucciones 
y una camara en la cabeza para 
transmitir imagenes. Es un animal 
joven y jugueton, pero cuando tiene 
puesto el chaleco de servicio se 



transforma en una fiera acorazada, 
mitologica. No se sobresalta con el 
fuego de metralla, granadas o 
explosiones, sabe distinguir el 
ruido de las armas americanas de 
las del enemigo, el motor de un 
camion amigo y el de un helicoptero 
de rescate, esta entrenado para 
detectar minas y emboscadas. No se 
mueve del lado de Miller, en caso 
de peligro inminente se apoya 
contra el para prevenirlo y si lo ve 
caer, lo protege a costa de la propia 
vida. Es uno de los dos mil 



ochocientos perros de combate del 
ejercito americano en el Oriente 
Medio. Miller entiende que no debe 
tomarle afecto, Atila es un arma, es 
parte del material de combate, pero 
antes que nada es su camarada, se 
adivinan mutuamente el 
pensamiento, comen y duermen 
juntos. Miller lo bendice en 
silencio y le da un par de golpecitos 
en el cuello. 

A Atila se le tensan los musculos 
del cuerpo, se le eriza el pelo, se le 
recoge el hocico y aparece entera 



su extrana dentadura con colmillos 
de titanio. Sera el primero en cruzar 
el umbral, es carne de canon. 
Avanza cauteloso y decidido, ahora 
solo puede detenerlo la voz de 
Miller en los audifonos. Agachado, 
silencioso, invisible entre las 
sombras, Ryan Miller lo sigue 
abrazado a su M4, el arma mas 
versatil en combate proximo. Ya no 
piensa, esta preparado, su atencion 
se fija en el objetivo, pero con los 
sentidos otea la periferia, sabe que 
sus companeros se han dispersado 



en abanico en torno a la aldea para 
un asalto simultaneo. El enemigo, 
atacado por sorpresa, no alcanzara 
a darse cuenta de lo que ocurre, una 
accion relampago. 

La primera casa al sur le toca a 
Miller. En el resplandor palido de 
la luna menguante la distingue 
apenas, chata, cuadrada, de tierra y 
piedra, integrada al terreno como 
una protuberancia natural del suelo. 
Lo sobresalta el balido de una 
cabra, que interrumpe por segunda 
vez la quietud de la noche. Esta a 



diez metros de la puerta y se 
detiene, le parece olr el llanto de un 
nino, pero enseguida vuelve el 
silencio. Se pregunta cuantos 
terroristas se ocultan en esa 
vivienda de pastores, toma aire, 
llena los pulmones, le hace un gesto 
al perro, que lo mira atento detras 
de sus gafas redondas, y ambos 
echan a correr hacia la casa. En el 
mismo instante sus companeros 
irrumpen en la aldea entre gritos, 
estallidos, maldiciones. El navy 
seal suelta una rafaga contra la 



puerta y enseguida la abre de una 
patada. Atila entra primero y se 
detiene, pronto a atacar, esperando 
instrucciones. Miller viene detras, 
con sus lentes de vision nocturna, 
analiza la situacion y calcula el 
espacio, la distancia de las paredes, 
el techo tan bajo que debe 
agacharse, registra automaticamente 
el suelo de tierra compacta, un 
brasero con restos de carbon, 
cacharros de cocina colgando 
encima de un fogon apagado, tres o 
cuatro taburetes de madera. La 



vivienda tiene una sola habitacion y 
a primera vista parece vacia. Grita 
en ingles que no se muevan y Atila 
a su lado, grune. Todo sucede tan 
rapido, que despues el hombre no 
podra reconstruir lo ocurrido; en 
momentos inesperados surgiran 
imagenes dislocadas en su memoria 
con el impacto de punetazos, en sus 
pesadillas volvera a vivir los 
sucesos de esa noche una y mil 
veces. Nunca podra ordenarlos ni 
entenderlos. 

El soldado vuelve a gritar en su 



idioma; percibe un movimiento a su 
espalda, se vuelve, aprieta el 
gatillo, una rafaga, alguien cae con 
un gemido ahogado. Un subito 
silencio sigue al estruendo anterior, 
una pausa terrible en la cual el 
soldado se sube las gafas y 
enciende su linterna, el rayo de luz 
barre la habitacion, deteniendose en 
un bulto en el suelo, Atila brinca 
hacia adelante y lo atrapa en sus 
fauces. Miller se aproxima, llama al 
perro y debe repetir la orden para 
que le obedezca y suelte a su presa. 



Patea ligeramente el cuerpo para 
cerciorarse de que ha muerto. Una 
pila de trapos negros, el rostro 
curtido de una mujer mayor, una 
abuela. 


Ryan Miller maldice. Dano 
colateral, piensa, pero no esta 
seguro: algo salio mal. Se dispone a 
retirarse, pero con el rabillo del ojo 
percibe algo en el otro extremo de 
la habitacion, disimulado en la 
sombra, se vuelve rapidamente y su 



linterna revela a alguien agazapado 
contra la pared. Se enfrentan a 
pocos pasos de distancia, el le 
ordena a gritos que no se mueva, 
pero la persona se alza con un 
sonido ronco, como un sollozo, y el 
ve que tiene algo en la mano, un 
arma. No vacila, aprieta el gatillo y 
el impacto de las balas levanta al 
enemigo del suelo y su sangre le 
salpica la cara. Permanece inmovil, 
esperando, con la sensacion de 
hallarse muy lejos, observando la 
escena en una pantalla, indiferente. 



Y de pronto lo agobia una subita 
fatiga y siente el sudor y el 
hormigueo en la piel que sigue a la 
descarga de adrenalina. 

Por fin el soldado decide que ya 
no hay peligro, se acerca. Es una 
mujer joven. Las balas no le han 
tocado la cara, es joven y muy 
bella, con una masa de pelo 
ondulado y oscuro que se 
desparrama en torno a la cabeza, 
tiene los ojos abiertos, grandes ojos 
claros enmarcados por pestanas y 
cejas negras, viste una ligera tunica, 



parece ropa de dormir, esta 
descalza y en el suelo, cerca de su 
mano abierta, hay un cuchillo 
ordinario de cocina. Bajo la tunica 
ensangrentada se distingue el 
vientre muy abultado y el 
comprende que esta encinta. La 
mujer lo mira a los ojos y Miller ve 
que le quedan instantes de vida y 
que nada puede hacer por ella. Los 
ojos claros se nublan. El soldado 
siente la boca llena de saliva y se 
dobla tratando de controlar las 
nauseas. 



Han transcurrido apenas dos o 
tres minutos entre el momento en 
que Miller pateo la puerta y todo 
concluyo. Debe seguir adelante, 
allanar el resto de la aldea, pero 
antes debe asegurarse de que no hay 
nadie mas en la casa. Oye grunir a 
Atila, lo busca con la linterna y se 
da cuenta que el perro esta detras 
del fogon, donde hay una pequena 
camara, un espacio sin ventanas, 
con paja en el suelo, que sirve de 
despensa de alimentos; ve trozos de 
carne seca ahumada colgando de 



unos ganchos, un saco de algun 
grano, tal vez arroz o trigo, un par 
de vasijas de aceite, y unos tarros 
de duraznos en almibar, 
seguramente adquiridos de 
contrabando, porque son similares a 
los de la cantina de la base 
americana. 

Atila esta dispuesto a atacar y 
Miller le ordena retroceder, 
mientras examina con la luz las 
paredes irregulares de barro, luego 
separa con un pie la paja y 
comprueba que el suelo no es de 



tierra como el resto de la vivienda, 
sino de tablas. Supone que debajo 
puede haber cualquier cosa, desde 
explosivos hasta la entrada a una 
cueva de terroristas, y sabe que 
debe pedir refuerzos antes de seguir 
indagando, pero esta alterado, y sin 
una intencion clara pone una rodilla 
en el suelo y trata de soltar las 
tablas con una mano, aferrado a su 
M4 con la otra. No necesita 
forcejear mucho, tres de las tablas 
se desprenden juntas, es una 
portezuela. 



Se levanta de un salto y apunta al 
hoyo, seguro de que alguien se 
oculta alii, gritando en ingles que 
saiga, pero no hay respuesta; con el 
dedo en el gatillo dirige el rayo de 
la linterna y entonces los ve. 
Primero la nina, con un panuelo 
amarrado en la cabeza, que lo mira 
con los mismos ojos de su madre, 
encogida en un hueco donde apenas 
cabe, luego al nino que sostiene en 
brazos, un bebe de uno o dos anos, 
con un chupete en la boca. «Joder, 
joder, joder», murmura el soldado 



como una oracion, y se arrodilla 
junto al hueco con una punzada en 
el pecho que apenas le permite 
respirar; adivina que la madre 
escondio a los ninos y les ordeno 
quedarse quietos y mudos, mientras 
ella se preparaba para defenderlos 
con un cuchillo mellado de cocina. 

E 1 navy seal permanece de 
rodillas, atrapado en la mirada 
hipnotica de esa nina grave, que 
envuelve a su hermanito en un 
abrazo, protegiendolo con su 
cuerpo. Ha oldo toda clase de 



historias, el enemigo es 
despiadado, convierte a mujeres en 
terroristas suicidas y utiliza ninos 
como escudos. Debe verificar si la 
nina y el bebe estan bloqueando la 
entrada a un tunel o a un deposito 
de explosivos, debe obligarlos a 
salir del hoyo, pero no puede 
hacerlo. Por ultimo se levanta, se 
lleva un dedo enguantado a los 
labios para indicarle a la nina que 
guarde silencio, cierra la tapa, la 
cubre con paja y sale 
tambaleandose. 



La mision en la aldea de Afganistan 
fue un fracaso, pero aparte de los 
americanos y los afganos 
sobrevivientes, nadie se entero. En 
el caso de que ese lugar remoto 
hubiera sido un nido de terroristas, 
alguien debio haberles avisado con 
tiempo y pudieron desmantelar las 
instalaciones y desaparecer sin 
dejar huellas. No se hallaron armas 
ni explosivos, pero el hecho de que 
solo hubiera ancianos, mujeres y 



ninos se considero prueba 
suficiente de que las sospechas de 
la CIA eran justificadas. El asalto 
dejo un saldo de cuatro heridos 
afganos, uno de gravedad, y las dos 
mujeres muertas en la primera casa. 
Oficialmente el ataque a la aldea 
nunca ocurrio, no se llevo a cabo 
ninguna investigacion y si alguien 
hubiera preguntado, la hermandad 
de los navy seals habria ofrecido 
una sola version, pero nadie lo 
hizo. Ryan Miller habria de cargar 
solo con el peso de sus acciones; 



sus companeros no le pidieron 
explicaciones, partiendo de la base 
que hizo lo indicado dadas las 
circunstancias y disparo en defensa 
propia o por precaucion. «Los otros 
tomaron la aldea con un mlnimo de 
dano, solo yo perdl el control)), le 
confeso Miller a Indiana. Sabia que 
el combate es caotico, los riesgos 
son inmensos. Podia ser herido, 
terminar con dano cerebral o 
invalido, morir peleando, ser 
apresado por el enemigo, torturado 
y ejecutado, carecia de ilusiones 



respecto a la guerra, no habia 
entrado en esa profesion pensando 
en el uniforme, las armas y la 
gloria, sino por vocacion. Estaba 
preparado para morir y matar, 
orgulloso de pertenecer a la nacion 
mas esplendida de la historia. 
Jamas habia sentido flaquear su 
lealtad, tampoco habia cuestionado 
las instracciones recibidas ni los 
metodos empleados para obtener la 
victoria. Asumia que tendria que 
matar civiles, era inevitable, en 
cualquier guerra moderna perecian 



diez civiles por cada soldado; en 
Irak y Afganistan la mitad del dano 
colateral era causado por ataques 
terroristas y la otra mitad por fuego 
americano. Sin embargo, el tipo de 
mision que le habia tocado a su 
equipo nunca habia incluido 
enfrentamiento con mujeres y ninos 
desarmados. 

Despues de esa noche en la 
aldea, Miller no tuvo tiempo de 
analizar lo ocurrido, porque de 
inmediato su grupo fue enviado en 
otra mision, esta vez en Irak. Barrio 



esos sucesos al rincon mas 
polvoriento y olvidado de la mente 
y siguio con su vida. La nina de los 
ojos verdes no habria de penarle 
hasta un ano mas tarde, cuando 
desperto de la anestesia en un 
hospital de Alemania y ella estaba 
sentada en una silla metalica, 
silenciosa y seria, con su hermanito 
en el regazo, a pocos pasos de su 
cama. 

Indiana Jackson lo escucho 
tiritando bajo su poncho en la fria 
humedad del bosque, sin hacer 



preguntas, porque durante el relato 
ella tambien estuvo en esa aldea 
aquella noche, entro a la casa detras 
de Miller y Atila, y una vez que 
ellos se fiieron se metio en el hueco 
bajo las tablas y se quedo con los 
ninos, abrazandolos hasta que 
termino el asalto y vinieron otras 
mujeres, recogieron los cuerpos de 
la abuela y la madre, los llamaron y 
los buscaron hasta que dieron con 
ellos y pudieron extraerlos de su 
refugio y comenzar el largo duelo 
por los muertos. Todo ocurre 



simultaneamente, no existe el 
tiempo, no hay limites en el 
espacio, somos parte de la unidad 
espiritual que contiene las almas 
que se encarnaron antes, las de 
ahora y las de manana, todos somos 
gotas del mismo oceano, se repitio 
calladamente, como tantas veces lo 
habla dicho y lo habla sentido en la 
meditacion. Se volvio hacia Miller, 
sentado a su lado en el tronco, con 
la cabeza gacha, y vio que tenia las 
mejillas humedas con las primeras 
gotas de lluvia o tal vez de 



lagrimas. Estiro la mano para 
secarselas en un gesto tan intimo y 
triste, que el hombre suspiro con un 
quejido. 

— Estoy jodido, Indi, jodido por 
dentro y por fuera. No merezco el 
amor de nadie y menos el tuyo. 

— Si crees eso, estas mas jodido 
de lo que piensas, porque lo unico 
que va a sanarte es el amor, 
siempre que le des cabida. Tu eres 
tu propio enemigo, Ryan. Empieza 
por perdonarte, si no te perdonas 
vas a vivir siempre prisionero del 



pasado, castigado por la memoria, 
que siempre es subjetiva. 

— Lo que hice es real, no es 
subjetivo. 

— Es imposible cambiar los 
hechos, pero puedes cambiar tu 
forma de juzgarlos — dijo Indiana. 

— Te quiero tanto que me duele, 
Indi. Me duele aqui, en el centro del 
cuerpo, como si una lapida me 
aplastara el pecho. 

— El amor no duele, hombre. Eso 
que te aplasta son heridas de 
guerra, remordimientos, culpa, todo 



lo que has visto y has tenido que 
hacer, nadie sale ileso de una 
experiencia ash 

— ^Que voy a hacer? 

— De partida, vamos a dejar que 
los cuervos se coman este polio, 
que sigue crudo, y nosotros nos 
iremos a la cama a hacer el amor. 
Eso siempre es buena idea. Estoy 
congelada y empieza a Hover en 
serio, necesito estar arropada en tus 
brazos. Enseguida vas a dejar de 
correr, Ryan, porque no se puede 
escapar de ciertos recuerdos, 



siempre te alcanzan, debes 
reconciliarte contigo mismo y con 
la ninita de ojos verdes, llamala 
para que venga a oir tu historia, 
pidele perdon. 

— /Llamarla? ^Corno? 

— Con el pensamiento. Y de paso 
puedes llamar tambien a su madre y 
su abuela, que deben de andar por 
aqul, flotando entre las secoyas. No 
sabemos como se llama esa nina, 
pero seria mas facil hablarle si 
tuviera nombre. Digamos que se 
llama Sharbat, como la muchacha 



de ojos verdes que salio en aquella 
famosa portada del National 
Geographic. 

— 1,Quq le puedo decir? Solo 
existe en mi cabeza, Indi. No puedo 
olvidarla. 

— Ella tampoco puede olvidarte 
a ti, por eso viene a visitarte. 
Imaginate lo que fue esa noche para 
ella, agazapada en un hoyo, 
temblando de terror ante un 
extraterrestre gigantesco y una fiera 
monstruosa dispuestos a 
destrozarla. Y despues vio a su 



madre y su abuela ensangrentadas. 
Nunca podra exorcizar esas 
imagenes terribles sin tu ayuda, 
Ryan. 

— ('.Como voy a ayudarla? Eso 
paso hace varios anos, al otro lado 
del mundo — dijo el. 

— Todo esta conectado en el 
universo. Olvidate de las distancias 
y del tiempo, haz cuenta que todo 
sucede en un presente eterno, en 
este mismo bosque, en tu memoria, 
en tu corazon. Habla con Sharbat, 
pidele perdon, explicale, dile que 



iras a buscarla a ella y a su 
hermanito y trataras de ayudarlos. 
Diles que si no los encuentras, 
ayudaras a otros ninos como ellos. 

— Tal vez no pueda cumplir esa 
promesa, Indi. 

— Si tu no puedes, entonces ire 
yo por ti — replied ella y tomandole 
la cara a dos manos lo beso en la 
boca. 


Lunes, 20 



Para eludir a la policia, las peleas 
de perros se llevaban a cabo en 
diferentes localidades. Elsa 
Dominguez le habla anunciado al 
inspector jefe que habrla una el 
tercer lunes del mes, aprovechando 
el feriado del dla de los 
Presidentes, pero no supo decirle 
donde. Bob Martin consiguio que 
uno de sus informantes lo 
averiguara y llamo a sus colegas 
del Departamento de Policia de San 
Rafael para contarles lo que iba a 
suceder y ofrecerles su 



colaboracion. A los agentes, que ya 
tenian suficientes problemas con 
otros delitos de las pandillas del 
Canal, no les intereso demasiado el 
asunto, aunque sablan que las 
peleas de perros se prestaban a 
apuestas, borracheras, prostitucion 
y narcotrafico, hasta que Bob 
Martin les hizo ver la ventaja de 
que una noticia como esa saliera en 
la prensa. El publico se ponia mas 
sentimental con los animales que 
con los ninos. Una reportera y un 
fotografo del periodico local 



estaban dispuestos a acompanarlos 
en la redada, un incentive) que se le 
ocurrio a Petra Horr, porque 
conocia a la periodista y penso que 
le interesaria ver lo que ocurria a 
pocas cuadras de su propia casa. 

No todos los duenos de perros de 
pelea eran curtidos maleantes, 
algunos eran muchachos negros o 
inmigrantes latinos y asiaticos sin 
trabajo, que intentaban ganarse la 
vida con sus campeones. Para 
inscribir a un perro novato en una 
rina habia que invertir trescientos 



dolares, pero una vez que este se 
clasificaba, despues de veneer a 
varios contrincantes, el dueno 
cobraba por hacerlo pelear y 
ademas ganaba con las apuestas. El 
«deporte», como llamaban a esa 
diversion clandestina, era tan 
sanguinario que la reportera casi 
vomito cuando Petra le mostro un 
video de una pelea y fotografias de 
los perros moribundos con las 
entranas arrancadas a dentelladas. 

Hugo Dominguez y otro 
muchacho de su edad tenian un 



prometedor mastin de cuarenta y 
cinco kilos, un bastardo de 
rottweiler, criado con carne crada, 
sin contacto con otros animales ni 
afecto humano, al que entrenaban 
haciendolo correr durante horas, 
hasta que las patas no lo sostenian, 
lo azuzaban para que atacara y lo 
enloquecian con drogas y chile 
picante en el recto. Mientras mas 
sufriera el animal, mas fiero se 
volvia. Sus duenos iban a los 
barrios mas pobres de Oakland y 
Richmond, donde habia perros 



sueltos, ataban a una hembra en 
celo a un arbol y esperaban a que, 
atraidos por el olor, se acercaran 
machos callejeros; entonces los 
cazaban con una red, los echaban en 
el maletero de un coche y se los 
llevaban para que hicieran de 
sparrings del rottweiler. 

Ese lunes se conmemoro a 
George Washington, nacido en 
febrero de 1732, y por extension a 
todos los presidentes de Estados 
Unidos, con rebajas en las tiendas, 
banderas, programas patrioticos en 



los medios de comunicacion y 
carnavales para los ninos en los 
parques. El dla estuvo nublado, 
oscurecio temprano y a las siete y 
media de la tarde, cuando Bob 
Martin se sumo a los agentes de San 
Rafael para iniciar la redada, ya era 
noche cerrada. Petra Horr iba con 
su amiga reportera y el fotografo, 
siguiendo de cerca a la caravana de 
cinco coches, tres de la policia de 
San Rafael y dos de la de San 
Francisco, que llegaron en silencio 
y sin luces a la zona industrial de la 



ciudad, vacla a esa hora. 

Cerca de un antiguo deposito de 
materiales de construccion, en 
desuso desde hacla varios anos, 
vieron vehlculos estacionados a lo 
largo de la calle y Bob Martin 
comprendio que el dato de su 
informante era acertado. La mayorla 
de los exitos de su carrera se los 
debla a los soplones; sin ellos su 
trabajo serla muy dificil y por eso 
los protegla y trataba bien. A una 
orden suya, dos oficiales tomaron 
las patentes de los coches, que mas 



tarde podrian identificar, otros se 
distribuyeron sigilosamente 

alrededor del deposito, bloqueando 
las posibles salidas, mientras el 
encabezaba el grupo de ataque. 
Planeaban irrampir por sorpresa, 
pero los organizadores de la rina 
tenlan vigilancia exterior. 

Se oyeron unos gritos de alarma 
en espanol y de inmediato se 
produjo una estampida de hombres 
que se abalanzaron hacia las 
salidas, sobrepasando en numero y 
fiierza a la policia, seguidos por 



unas pocas mujeres jovenes que 
chillaban y se defendian a aranazos 
y patadas. En cuestion de segundos 
se encendieron los focos de los 
coches patrulleros y empezo una 
algarabia de ordenes, insultos, 
bastonazos y hasta algunos tiros al 
aire. Aunque lograron detener a una 
docena de hombres y cinco mujeres, 
el resto logro escapar. 

En una especie de hangar, donde 
todavia se veian algunas pilas de 
ladrillos y barras de hierros 
retorcidos, en una atmosfera densa 



de humo de cigarrillo, ladridos y 
olor a sudor humano, sangre y 
excrementos, habia un improvisado 
ruedo de unos tres metros por tres, 
con planchas de madera aglomerada 
de metro veinte de altura, que 
separaban al publico de los 
animales enrabiados. Para evitar 
que resbalaran las patas de los 
perros, una moqueta ordinaria 
cubrla el piso del cuadrilatero, tan 
ensangrentada como la madera del 
cerco. En j aulas o atados con 
cadenas esperaban varios perros 



que aun no habian participado en 
las peleas y tirados en un extremo 
del deposito agonizaban dos 
animales vencidos. Bob Martin hizo 
intervenir a la Sociedad Protectora 
de Animales, que aguardaba con un 
vehiculo y dos veterinarios para 
acudir a su llamado. 

Hugo no intento escapar de la 
policia, como si supiera que su 
suerte estaba echada. Sus sospechas 
habian comenzado cuando su madre 
y sus hermanas, que habian 
aprendido a no meterse en su vida, 



le rogaron que se quedara en casa 
esa noche. «Tengo un mal 
presentimiento», habla dicho su 
madre, pero por el tono solapado y 
la mirada escurridiza, el supo que 
era mas que un presentimiento, era 
una traicion. /,Que sabian las 
mujeres de su familia? Lo suficiente 
para hundirlo, estaba seguro. 
Sabian del rottweiler y hablan 
descubierto su maletln con las 
jeringas y el resto del equipo, que 
confundieron con instrumental para 
drogas y armaron tal escandalo que 



se vio obligado a explicarles que 
era material de primeros auxilios. 
Los duenos de los perros no podian 
llevar a los heridos a un 
veterinario, que hubiera 
identificado las mordeduras, tenian 
que aprender a coserlos, vendarlos, 
administrarles fluidos en las venas 
y antibioticos. Habian invertido 
tiempo y dinero en sus campeones, 
debian tratar de salvarlos si cabia 
esperanza, si no los tiraban al canal 
o los abandonaban en una autopista, 
para que parecieran atropellados. 



Nadie investigaba la muerte de un 
perro, por destrozado a mordiscos 
que estuviese. Lo que tal vez su 
madre y sus hermanas no sabian era 
que al informar a la policla lo 
condenaban a muerte a el y se 
condenaban ellas mismas, porque si 
los Surenos o los jefes del circuito 
de peleas de perros, un par de 
coreanos despiadados, se enteraban 
de la traicion, todos pagarian el 
precio en sangre, incluso sus 
pequenos sobrinos. Y los jefes 
siempre se enteraban de todo. 



El inspector encontro a Hugo 
Dominguez agazapado en un rincon, 
detras de unos sacos de gravilla, 
esperando. Habia decidido que la 
unica forma de alejar las sospechas 
de si mismo y su familia era que lo 
arrestaran. En la prision estaba mas 
seguro que en la calle, alii podia 
pasar inadvertido al mezclarse con 
otros latinos, no seria el primer 
Sureno que caia en San Quintin. Al 
final de su condena le esperaria la 
deportacion. ^Que iba a hacer en 
Guatemala, un pais desconocido y 



hostil? Unirse a otra pandilla, que 
otra cosa podia hacer. 

— /,Cual es tu campeon, Hugo? 
— le pregunto Bob Martin, 
cegandolo con el rayo de su 
linterna. 

El muchacho senalo a uno de los 
encadenados, un animal grande y 
pesado, marcado de cicatrices, con 
la piel del hocico recogida, como 
una quemadura. 

— ^Ese perro negro? 

—Si. 

— Hace dos semanas, el martes 7 



de febrero, tu perro gano una pelea 
importante. Te echaste dos mil 
dolares al bolsillo y los Surenos se 
llevaron otros tantos, despues de 
pagar comision a los coreanos. 

— Yo no se nada, polizonte. 

— -No necesito tu confesion. Las 
rinas de perros son un delito 
repugnante, Hugo, pero a ti te 
serviran de coartada para salvarte 
el pellejo por algo mas serio, el 
homicidio de Rachel Rosen. Date 
vuelta y pon las manos atras — le 
ordeno Bob Martin, con las esposas 



listas. 

— Digale a mi madre que nunca 
se lo perdonare — dijo el 
muchacho, con lagrimas de ira. 

— Tu madre no tuvo nada que ver 
con esto, mocoso malcriado. Le vas 
a partir el corazon a la pobre Elsa. 


Viernes, 24 

La casa de Celeste Roko era una de 
las «damas pintadas» del Haight- 
Ashbury, una de las cuarenta y ocho 



mil viviendas de estilo victoriano y 
eduardiano que brotaron como 
hongos en San Francisco entre 1849 
y 1915, algunas traidas enpiezas de 
Inglaterra y armadas como si fueran 
un rompecabezas. La suya era una 
reliquia de mas de cien anos, 
construida poco despues del 
terremoto de 1906, que habia 
pasado por estados alternos de 
gloria y decadencia. Durante las 
dos guerras mundiales sufrio la 
afrenta de ser pintada color buque 
con el excedente de pintura gris de 



la Marina, pero en 1970 file 
remodelada, sus cimientos 
reforzados con hormigon y pintada 
en cuatro colores, azul Prusia de 
fondo, celeste y turquesa en los 
relieves decorativos, bianco para 
marcos de puertas y ventanas. La 
casa, sombria, incomoda, con un 
laberinto de cuartos pequenos y 
escaleras empinadas, habia sido 
valorada recientemente en dos 
millones de dolares por ser parte 
del patrimonio historico de la 
ciudad y una atraccion turistica. 



Roko la habia adquirido por mucho 
menos con sus ahorros, fruto de 
buenas inversiones, gracias a sus 
pronosticos astrologicos de Wall 
Street. 

Indiana Jackson subio los quince 
escalones del porche, toco el 
timbre, un interminable carillon de 
regusto vienes, y pronto la madrina 
de su hija le abrio la puerta. Celeste 
Roko habia sido escogida como 
madrina de Amanda por su amistad 
de muchos anos con dona 
Encarnacion Martin y por el hecho 



de ser catolica observante, a pesar 
de que el Vaticano condenaba la 
practica de la adivinacion. Los 
abuelos de Celeste eran croatas y se 
conocieron y casaron en el barco 
que los dejo en Ellis Island, a fines 
del siglo xix. La pareja se instalo 
en Chicago, bien llamada la 
segunda capital de Croacia, por el 
alto numero de inmigrantes de ese 
pais que llego a la ciudad. La 
familia, que empezo trabajando en 
la construccion y en fabricas de 
ropa, se fue extendiendo a otros 



estados y prosperando en cada 
generacion, especialmente la rama 
que llego a California y se 
enriquecio con tiendas de 
comestibles. El padre de Celeste 
fue el primero en ir a la universidad 
y despues ella se graduo de medico 
psiquiatra, profesion que ejercio 
por un tiempo corto, hasta que 
descubrio que la astrologia era un 
sistema mas breve y efectivo de 
ayudar al cliente que el 
psicoanalisis. La combinacion de 
conocimientos academicos y 



astrologicos resulto tan exitosa que 
pronto se vio desbordada por los 
clientes, que debian esperar meses 
para una consulta. Entonces se le 
ocurrio el programa de television, 
que llevaba quince anos en el aire. 
Despues empezo a promocionarse 
en internet secundada por un equipo 
de gente joven. Aparecia en la 
pantalla con traje oscuro de corte 
impecable, camisa de seda, collar 
de perlas grandes como huevos de 
tortuga, el pelo rubio recogido en 
un mono elegante en la nuca y lentes 



anticuados en forma de ojos de 
gato, que no se habian usado desde 
1950. Su imagen correspondla a la 
de una psiquiatra jungiana algo 
pasada de moda, pero en su casa se 
vestla con quimonos comprados en 
Berkeley. El quimono, con su forma 
de T y sus mangas anchas, tan 
natural en una geisha, no favorecia 
a su cuerpo croata, pero ella lo 
llevaba conbastante donaire. 

Indiana siguio a Celeste por otro 
tramo de escaleras hasta una salita 
hexagonal, donde se sento a esperar 



a su anfitriona, que insistio en 
ofrecerle te. El ambiente de la vieja 
casa le parecla opresivo, con la 
calefaccion demasiado alta, olor a 
alfombras mohosas y flores 
marchitas, con lamparas de loza y 
pantallas de pergamino amarillo, 
con la tenue presencia de los 
antiguos habitantes, que traspasaban 
las paredes y escuchaban las 
conversaciones desde los rincones. 

Momentos mas tarde volvio 
Celeste de la cocina, las mangas del 
quimono flameando como banderas, 



con una bandeja, dos tazas de 
porcelana china y una tetera de 
hierro negra. Levanto la tapa de la 
tetera para que Indiana aspirara el 
aroma del te trances Marco Polo, 
mezcla de frutas y flores, uno de los 
lujos que hacian placentera su vida 
de mujer sola. Sirvio el brebaje y 
se instalo con las piernas cruzadas 
como un faquir sobre uno de los 
sillones. 

Mientras soplaba la taza, Indiana 
desahogo sus preocupaciones con la 
confianza adquirida en muchos anos 



de relacion familiar y de consultas 
zodiacales, sin entrar en detalles, 
porque la madrina ya estaba al tanto 
de lo ocurrido con Alan Keller. 
Indiana la habia llamado por 
telefono al dia siguiente de recibir 
la revista que habria de acabar con 
cuatro anos de amores felices. 
Celeste habia tratado de minimizar 
la importancia de ese incidente, 
porque le preocupaba que Indiana 
siguiera soltera a los treinta y tantos 
anos; la juventud pasa rapido y 
envejecer sola es aburrido, le dijo, 



pensando en que su propia vida 
seria mas feliz junto a Blake 
Jackson, lastima que el hombre 
tuviera vocacion de viudo. Para 
Indiana, sin embargo, la infidelidad 
era razon sobrada para despachar a 
su amante. A pedido suyo, Celeste 
acababa de hacer la carta astral de 
Ryan Miller, a quien no habia visto 
jamas. 

— Este Miller tiene un aspecto 
muy viril, ^verdad? 

—Si. 

— Sin embargo ocho de sus 



planetas estan en lo femenino. 

— ;No me digas que es gay! — 
exclamo Indiana. 

Celeste le explico que la 
astrologia no indica la preferencia 
sexual de una persona, solo su 
destino y su caracter, y el de Miller 
tenia fuertes rasgos femeninos: era 
servicial, carinoso, protector, casi 
se podria decir maternal, 
condiciones ideales para un medico 
o un maestro, pero Miller estaba 
marcado por el complejo de heroe y 
habia notables contradicciones en 



su carta astral, por eso no habia 
hecho caso del mandato de las 
estrellas y de su propia naturaleza y 
vivla desgarrado entre sus 
sentimientos y sus actos. Se explayo 
en el padre autoritario y la madre 
depresiva, la necesidad de probar 
su hombria y su coraj e, su talento 
para rodearse de companeros leales 
a toda prueba, su tendencia a la 
adiccion y su impulsividad, incluso 
senalo en la carta un momento 
crucial en su vida alrededor de 
2006, pero no menciono que 



hubiera sido soldado o que perdio 
una pierna y estuvo a punto de 
morir. 

— Estas enamorada de el — 
concluyo Celeste Roko. 

— ^Eso dicen los planetas? — se 
rio Indiana. 

— Eso digo yo. 

— Lo que se dice enamorada, tal 
vez no, pero me atrae mucho. Es un 
gran amigo, pero mejor ni pensar en 
el amor, trae demasiadas 
complicaciones. Y la verdad es que 
yo tambien tengo complicaciones, 



Celeste. 

— Si te aferras a el solo para 
olvidar a Alan Keller, le vas a 
partir el corazon a este buen 
muchacho. 

— Le han pasado muchas cosas 
malas, es un nudo de 
remordimiento, culpa, agresividad, 
malos recuerdos, pesadillas, Ryan 
no cabe en su pellejo. 

— ^Que tal es en la cama? 

— Bien, pero podria ser mucho 
mejor y comparado con Alan 
cualquier hombre se queda corto. 



— /,Corto? — pregunto la Roko. 

— ;No seas mal pensada! Quise 
decir que Alan me conoce, sabe 
tratarme, es romantico, imaginative) 
y refmado. 

— Eso se puede aprender. /Este 
Miller, tiene sentido del humor? 

— Mas o menos. 

— Que pena, Indiana. Eso no se 
aprende. 

Bebieron un par de tazas de te y 
quedaron en que una comparacion 
entre las cartas astrales de Indiana y 
Miller aclararia algunos puntos. 



Antes de acompanarla a la puerta, 
Celeste le dio la direccion del 
monje que limpiaba el karma. 


Sdbado, 25 

Una vez al ano, Amanda 
incursionaba en la cocina con un 
proposito mas serio que calentar 
una taza de chocolate en el 
microondas y emprendla la tarea de 
preparar una torta de hojaldre y 
dulce de leche para el cumpleanos 



de su abuela Encarnacion, una 
bomba de yemas, mantequilla y 
azucar. Era su unico proyecto 
culinario, aunque en verdad la faena 
de galeote le tocaba a Elsa 
Dominguez: amasar los finos discos 
de hojaldre y hornearlos. Ella solo 
se encargaba de hervir cuatro tarros 
de leche condensada en una olla 
para hacer el dulce, armar la torta y 
ensartar las velitas en el producto 
terminado. 

Encarnacion Martin, que seguia 
pintandose los labios de rojo y el 



cabello de negro, cumplia 
invariablemente cincuenta y cinco 
anos desde hacia una decada; eso 
significaba que habia tenido su 
primer hijo a los nueve, pero nadie 
sacaba esas cuentas cicateras. A la 
madre de Encarnacion tampoco se 
le calculaba la edad; la bisabuela 
habia permanecido inmune al paso 
del tiempo, derecha como un alamo, 
con su mono apretado y sus pupilas 
de aguila capaces de ver el futuro. 
El cumpleanos de Encarnacion se 
celebraba siempre el ultimo fin de 



semana de febrero con una parranda 
en el Loco Latino, una discoteca de 
salsa y samba, que se cerraba al 
publico para recibir a los invitados 
de los Martin. La fiesta culminaba 
con la llegaba de un grupo de 
mariachis ancianos, miembros de la 
banda original de Jose Manuel 
Martin, el esposo fallecido hacia 
mucho. Encarnacion bailaba hasta 
que no quedaba un solo hombre en 
pie para acompanarla, mientras la 
bisabuela vigilaba desde un trono 
elevado para que nadie, por 



borracho que estuviera, perdiese la 
decencia. A ella se le rendia 
pleitesia, porque con su fabrica de 
tortillas, fundada en 1 972, prospero 
la familia y habian subsistido varias 
generaciones de empleados, todos 
inmigrantes de Mexico y 
Centroamerica. 

La torta de dulce de leche, 
practicamente indestructible, 

pesaba cuatro kilos sin contar la 
bandeja, alcanzaba para noventa 
personas, porque se cortaba en 
laminas transparentes, y duraba 



varios meses congelada. Dona 
Encarnacion la recibla con grandes 
muestras de aprecio, aunque no 
conia dulces, porque era regalo de 
su nieta favorita, la luz de sus ojos, 
el angel de su vida, el tesoro de su 
vejez, como la llamaba en sus 
arranques de inspiracion. Se le 
sollan olvidar los nombres de sus 
seis nietos varones, pero 
coleccionaba mechones de pelo y 
dientes de leche de Amanda. Nada 
complacla tanto a la matriarca 
como ver reunidos a sus siete 



nietos, sus hijos e hijas con sus 
respectivos conyuges, incluyendo a 
Indiana y tambien a Blake Jackson, 
por quien sentia secreta debilidad; 
era el unico hombre capaz de 
reemplazar a Jose Manuel Martin 
en su corazon de viuda y tenia la 
desgracia de que era su consuegro. 
^Incesto o solo pecado? No estaba 
segura. Le habia prohibido a su hijo 
Bob que apareciera con alguna de 
las pindongas con quienes se 
relacionaba, porque ante Dios 
todavia estaba casado con Indiana y 



lo seguiria estando a menos que 
consiguiera una dispensa del 
Vaticano. «yNo trajiste a La 
Polaca?», le pregunto Amanda a su 
padre en susurros cuando llego al 
Loco Latino. 

El desfile de platos mexicanos 
incontaminados por la influencia 
estadounidense comenzo temprano y 
a medianoche los invitados seguian 
comiendo y bailando. Amanda, 
aburrida con sus primos, unos 
barbaros irremediables, logro 
arrancar a su padre de la pista de 



baile y a su abuelo de la mesa y 
llevarselos aparte. 

— Los de Ripper estamos 
bastante avanzados en la 
investigacion de los crlmenes, papa 
— le informo. 

— 1,Quq nueva tonterla se te ha 
ocurrido ahora, Amanda? 

— Ninguna tonterla. Ripper es un 
juego inspirado en uno de los 
misterios de la historia del crimen, 
Jack el Destripador, el legendario 
asesino de mujeres, que operaba en 
los barrios bajos de Londres en 



1888. Existen mas de cien teorias 
sobre la identidad del Destripador, 
incluso se sospecha de un miembro 
de la familia real. 

— 1,Quq tiene eso que ver 
conmigo? — le pregunto su padre, 
sudando por el tequila y el baile. 

— Nada. No es de ese Jack que 
quiero hablarte, sino del 
Destripador de San Francisco. Con 
los otros jugadores estamos atando 
cabos, ^que te parece? 

— Pesimo, Amanda, ya te lo 
adverti antes. Eso le corresponde al 



Departamento de Homicidios. 

— jPero tu Departamento no esta 
haciendo nada, papa! Este es un 
asesino en serie, hazme caso — 
insistio la chica, que habla pasado 
la semana de vacaciones de 
invierno revisando minuciosamente 
la informacion de sus archivos y 
comunicandose a diario con los de 
Ripper. 

— i,Que pruebas tiene, senorita 
destripadora? 

— Fljate en las coincidencias: 
cinco asesinatos, Ed Staton, 



Michael y Doris Constante, Richard 
Ashton y Rachel Rosen, todos en 
San Francisco, en ninguno hubo 
senales de lucha, el autor entro sin 
violar cerraduras, es decir, tenia 
acceso facil, sabia abrir varios 
tipos de cerraduras y posiblemente 
conocia a las victimas, o al menos 
sus habitos. Se dio tiempo para 
planear y ejecutar cada homicidio a 
la perfeccion. En cada caso llevo el 
arma del crimen, lo que demuestra 
premeditacion: una pistola y un bate 
de beisbol, dos jeringas con 



heroina, un taser o tal vez dos, y el 
hilo de pescar. 

— ('.Como te enteraste del hilo de 
pescar? 

— Por el informe preliminar de la 
autopsia de Rachel Rosen, que leyo 
Kabel. Tambien reviso el informe 
de Ingrid Dunn sobre Ed Staton, el 
guardia que balearon en la escuela, 
«q:e acuerdas? 

— Por supuesto que me acuerdo 
— replied el inspector. 

— ^Sabes por que no se defendio 
y por que recibio de rodillas el tiro 



de gracia en la cabeza? 

— -No, pero estoy seguro de que 
tu lo sabes. 

— Los d q Ripper pensamos que 
el asesino uso el mismo taser con 
que mato a Richard Ashton. Lo 
paralizo con una descarga, Staton 
cayo de rodillas y antes de que 
pudiera reponerse lo ejecuto con el 
revolver. 

— Brillante, hija — admitio el 
inspector jefe. 

— /,Cuanto rato dura el efecto 
paralizante del taser ? — le pregunto 



Amanda. 

— Depende. En un tipo del 
tamano de Staton pueden ser unos 
tres o cuatro minutos. 

— Tiempo sobrado para matarlo. 
^Staton estaria consciente? 

— SI, pero confundido, ^por que? 

— Por nada... Abatha, la 
pslquica d q Ripper asegura que el 
asesino siempre se da tiempo para 
hablar con las victimas. Ella cree 
que tiene algo importante que 
decirles. ^Que te parece eso, papa? 

— Es posible. A ninguna de las 



victimas las mato por detras ni de 
sorpresa. 

— Eso de meterle el mango del 
bate por... ya sabes a que me 
refiero, lo hizo despues de que 
Staton muriera. Eso es muy 
importante, papa, es otra cosa que 
los crlmenes tienen en comun, el 
autor no torturo a sus victimas en 
vida, sino que profano los 
cada veres: a Staton con el bate de 
beisbol, a los Constante 
marcandolos como ganado con un 
soplete, a Ashton con la esvastica y 



a Rosen colgandola como a un 
delincuente. 

— -No te adelantes, la autopsia de 
Rosen no esta concluida. 

— Faltan detalles, pero eso ya se 
sabe. Hay diferencias entre los 
crimenes, pero las similitudes 
senalan a un solo autor. Eso de la 
profanacion post mortem se le 
ocurrio a Kabel — dijo Amanda, 
acentuando el latinajo que habia 
sacado de novelas policiales. 

— Kabel soy yo — aclaro el 
abuelo — . Como dice Amanda, la 



intencion del asesino no fue 
martirizar a las vlctimas, sino dejar 
unmensaje. 

— /,Sabes la hora de la muerte de 
Rachel Rosen? — le pregunto 
Amanda a su padre. 

— El cadaver estuvo colgado un 
par de dlas, seguramente murio el 
martes por la noche, pero no 
tenemos la hora exacta. 

— Parece que todos los crimenes 
ocurrieron alrededor de la 
medianoche. Los de Ripper estamos 
investigando si hay otros casos 



similares sucedidos en los ultimos 
diez anos. 

— ^Por que ese plazo? — 
pregunto el inspector. 

— Algun plazo tenemos que 
darnos, papa. Segun Sherlock 
Holmes, me refiero a mi amigo de 
Ripper , no al personaje de sir 
Arthur Conan Doyle, seria una 
perdida de tiempo examinar casos 
antiguos, porque si se trata de un 
asesino en serie, como creemos, y 
coincide con el perfil habitual, tiene 
menos de treinta y cinco anos. 



— No hay certeza de que lo sea y 
si lo fiiera, este no es tipico. No hay 
rasgos comunes entre las victimas 
— replied el inspector. 

— Estoy segura de que los hay 
En vez de investigar los casos 
separadamente, ponte a buscar algo 
comun entre las victimas, papa. Eso 
nos dara el motivo. Eso es el 
primer paso de cualquier 
investigacion y en estos casos 
evidentemente no se trata de dinero, 
como es lo usual. 

— Gracias, Amanda. iQue haria 



el Departamento de Homicidios sin 
tu valiosa ayuda? 

— Riete, si quieres, pero te 
advierto que en Ripper estamos 
tomando esto en serio. Vas a pasar 
una tremenda vergiienza cuando 
nosotros resolvamos los crimenes 
antes que tu. 


Martes, 28 

A Alan Keller le cambio la vida 
aquel dia en la oficina de su 



hermano, cuando se vio despojado 
de sus privilegios. Mark y Lucille 
Keller se hicieron cargo de su 
deuda fiscal y pusieron en marcha 
la venta de Woodside. Fue 
innecesario echarlo de la antigua 
casona, ya que el no veia la hora de 
escapar. Se habia sentido preso 
durante anos y en menos de tres 
dias se traslado al vinedo de Napa 
con su ropa, libros, discos, un par 
de muebles antiguos y sus preciosas 
colecciones. Lo considero una 
solucion temporal, porque Mark 



tenia el ojo puesto en esa tierra 
hacia tiempo y muy pronto se la 
quitaria, a menos que sucediera 
algo inesperado, como la muerte 
simultanea y repentina de Philip y 
Flora Keller, pero esa era una 
posibilidad remota; sus padres no 
le harian el favor de morirse a 
nadie y menos a el. Se dispuso a 
gozar de su estadia en Napa 
mientras pudiera, sin angustiarse 
por el futuro; era la unica de sus 
posesiones que realmente deseaba 
conservar, mas que sus cuadros, 



jades, porcelanas y huacos de 
contrabando. 

Esa semana de febrero hacia 
quince grados mas en Napa que en 
San Francisco, los dias eran tibios 
y las noches Mas, nubes 
espectaculares navegaban por un 
cielo pintado de acuarela, el aire 
olia al humus de la tierra dormida, 
donde las vinas se preparaban para 
echar hojas en la primavera, y 
predominaba en los campos el 
amarillo luminoso de la flor de la 
mostaza. Aunque nada sabia de 



agricultura o de preparation del 
vino, Alan tenia pasion de 
terrateniente, amaba su propiedad, 
paseaba entre las rectas hileras de 
cepas, estudiaba las matas, recogia 
brazadas de flores silvestres, 
examinaba su pequena bodega, 
contaba y volvia a contar las cajas 
y botellas, aprendia de los escasos 
trabaj adores que estaban podando. 
Eran campesinos mexicanos 
itinerantes, habian vivido de la 
tierra durante generaciones, sus 
movimientos eran rapidos, precisos 



y tiernos, sablan cuanto deblan 
podar y cuantos brotes dejar en las 
plantas. 

Alan habrla dado todo por salvar 
esa bendita propiedad, pero con lo 
que lograra obtener de sus obras de 
arte y colecciones apenas cubrirla 
las deudas de las tarjetas de 
credito, cuyos intereses se le hablan 
ido acumulando a un costo de usura. 
Serla imposible defender su vinedo 
de la codicia de su hermano; 
cuando a Mark se le ponla algo 
entre ceja y ceja lo llevaba a cabo 



con salvaje tenacidad. Su amiga 
Genevieve van Houte, al enterarse 
de sus apuros, habia ofrecido 
conseguirle socios capitalistas para 
convertir la vina en un negocio 
rentable, pero Alan preferia 
entregarsela a Mark; asi al menos 
quedaria en la familia y no a 
merced de desconocidos. Se 
preguntaba que haria cuando la 
perdiera, donde viviria. Estaba 
harto de San Francisco, siempre las 
mismas caras y fiestas, los mismos 
chismes demoledores y 



conversaciones banales, nada lo 
retenia en esa ciudad, solo la vida 
cultural, a la que no pensaba 
renunciar. Acariciaba la ilusion de 
vivir en una casa modesta en uno de 
los pueblos tranquilos del valle de 
Napa, por ejemplo, en Santa Helena 
y trabajar, aunque la idea de buscar 
empleo por primera vez a los 
cincuenta y cinco anos era risible. 
^En que podria trabajar? Sus 
conocimientos y habilidades, tan 
celebrados en los salones, 
resultaban inutiles para ganarse la 



vida, el seria incapaz de cumplir un 
horario o recibir ordenes, tenia 
problemas con la autoridad, como 
decia livianamente cuando se 
tocaba el tema. «Casate conmigo, 
Alan. A mi edad, un marido viste 
mucho mas que un gigolo», le 
propuso Genevieve por telefono 
entre carcajadas. «/Tendriamos un 
matrimonio abierto o mondgamo?», 
le pregunto Alan, pensando en 
Indiana Jackson. «jPluralista, por 
supuesto!», replied ella. 

En esa casa de campo, con sus 



gruesas paredes color calabaza y 
sus pisos de ceramica colorada, 
Alan encontraba la quietud de un 
convento, dorrma sin somniferos, 
disponia de tiempo para redondear 
ideas, en vez de saltar de un 
pensamiento a otro en un incesante 
ejercicio de futilidad. Sentado enun 
sillon de mimbre en el corredor 
techado, con la vista perdida en las 
redondas colinas y los infinitos 
vinedos, con una copa en la mano y 
el perro de Maria, la empleada, 
echado a los pies, Alan Keller tomo 



la decision mas importante de su 
existencia, la que llevaba semanas 
apremiandolo despierto y sonando 
dormido, mientras los argumentos 
de su razon batallaban contra sus 
sentimientos. Marco varias veces el 
numero de Indiana sin obtener 
respuesta, y supuso que ella habria 
perdido de nuevo el movil, por 
tercera vez en los ultimos seis 
meses. Termino su copa y aviso a 
Maria de que partia a la ciudad. 



Una hora y veinte minutos mas 
tarde, Keller dejo su Lexus en el 
estacionamiento subterraneo de 
Union Square y camino media 
cuadra a la joyeria Bulgari. No 
entendia el atractivo de la mayoria 
de las joyas, que costaban caras, 
habia que guardar enuna caja fiierte 
y le echaban anos encima a la mujer 
que las llevaba puestas. Genevieve 
van Houte compraba joyas como 
inversion, pensando que en el 
proximo cataclismo global lo unico 
que mantendria su valor serian los 



diamantes y el oro, pero se las 
ponla rara vez, estaban en la 
boveda de un banco suizo, mientras 
ella usaba replicas de bisuteria. 
Una vez el la habia acompanado en 
Manhattan a la tienda de Bulgari en 
la Quinta Avenida y habia podido 
apreciar los disenos, la audacia 
para combinar gemas y la calidad 
artesanal, pero nunca habia entrado 
al local de San Francisco. El 
guardia de seguridad, experto en 
reconocer la clase social de los 
clientes, le dio la bienvenida sin 



inquietarse por su aspecto 
desalinado y sus zapatones 
encostrados de barro seco. Lo 
atendio una mujer vestida de negro, 
con el pelo bianco y maquillaje 
profesional. 

— Necesito un anillo inolvidable 
— le pidio Keller, sin mirar nada de 
lo expuesto en los escaparates. 

— /Diamantes? 

— Nada de diamantes. Ella cree 
que se obtienen con sangre africana. 

— Los nuestros son de 

procedencia certificada. 



— Trate de explicarselo a ella — 
replied Keller. 

La vendedora, como el guardia 
de la puerta, evaluo rapidamente la 
distincion del cliente, le pidio que 
esperara un momenta y desaparecio 
tras una puerta, para regresar 
momentos despues con una bandeja 
negra forrada de seda blanca, donde 
descansaba un anillo ovalado, 
exquisito en su sencillez, que a 
Keller le recordo las austeras joyas 
del imperio romano. 

— Este anillo es de una coleccidn 



antigua, no encontrara nada 
parecido en las colecciones 
recientes. Es una aguamarina del 
Brasil, corte cabochon, poco usual 
en esta piedra, engastada en oro 
mate de veinticuatro quilates. Por 
supuesto, tenemos gemas mucho 
mas valiosas, senor, pero a mi 
modo de ver, esto es lo mas 
inolvidable que puedo mostrarle — 
dijo la vendedora. 

Keller comprendio que iba a 
cometer una extravagancia 
imperdonable, algo por lo que su 



hermano Mark podria crucificarlo, 
pero una vez que su ojo de 
coleccionista se poso en ese 
delicado objeto ya no quiso ver 
otros. Uno de sus Boteros estaba a 
punto de venderse en Nueva York y 
con eso debia pagar parte de sus 
deudas, pero decidio que el corazon 
tiene sus prioridades. 

— Tiene razon, es inolvidable. 
Me lo llevo, aunque este anillo es 
demasiado caro para un playboy 
arruinado como yo y demasiado 
fino para una mujer que no distingue 



entre Bulgari y bisuteria, como ella. 

— Puede pagarlo a plazos. . . 

— Lo necesito hoy mismo. Para 
eso existen las tarjetas de credito 
— replied Keller con su mas calida 
sonrisa. 

Como disponia de tiempo y 
conseguir un taxi era poco menos 
que imposible, se file andando a 
North Beach, con la brisa fria en la 
cara y el animo alegre. Entro al 
Cafe Rossini rogando que Danny 
D’Angelo no estuviera de turno, 
pero este le salio al encuentro con 



excesivas muestras de aprecio y 
reiteradas disculpas por haber 
vomitado en su Lexus. 

— Olvidate, Danny, eso fue el 
ano pasado — dijo Alan, 
procurando soltarse del abrazo. 

— Pida lo que quiera, senor 
Keller, corre por mi cuenta — 
anuncio Danny practicamente a 
gritos — . Nunca podre pagarle lo 
que hizo por mi. 

— Puedes pagarme ahora mismo, 
Danny. Escapate por cinco minutos 
y anda a llamar a Indiana. Creo que 



ha perdido el movil. Dile que 
alguien la necesita, pero no le digas 
que soyyo. 

Danny, hombre sin rencores, le 
habia perdonado a Indiana el 
bochorno del Narciso Club, porque 
a los dos dias ella se presento 
arrastrando a Ryan Miller a pedirle 
disculpas por haber arruinado su 
noche triunfal. Tambien perdono al 
navy seal , pero aprovecho la 
oportunidad para informarle que la 
homofobia suele encubrir el miedo 
de reconocer la homosexualidad en 



uno mismo y que la camaraderia de 
los soldados tiene toda suerte de 
connotaciones eroticas: viven en 
estrecha promiscuidad y contacto 
fisico, unidos por vlnculos de 
lealtad y amor y por la glorificacion 
del machismo, excluyendo a las 
mujeres. En otras circunstancias 
Miller lo habria zamarreado por 
plantear dudas sobre su virilidad, 
pero acepto el regano, porque 
todavia tenia el cuerpo aporreado 
por la pelea en el club y el animo 
humilde por la reunion de 



Alcoholicos Anonimos. 

D’Angelo partio con aire 
conspirador a la Cllnica Hollstica y 
regreso al poco rato a decide a 
Keller que Indiana vendria apenas 
terminara su ultima sesion. Le 
sirvio un cafe irlandes y un 
sandwich monumental, que este no 
habia pedido, pero ataco con 
hambre. Veinte minutos mas tarde 
Alan Keller vio a Indiana cruzar la 
calle con el pelo en una cola, bata y 
zuecos, y el golpe de emocion lo 
dejo clavado en la silla. Le parecio 



mucho mas hermosa de lo que 
recordaba, sonrosada, luminosa, un 
soplo prematuro de la primavera. 
A1 entrar y verlo, ella vacilo, 
dispuesta a retroceder, pero Danny 
la pesco del brazo y la llevo hasta 
la mesa de Keller, quien para 
entonces habla logrado ponerse de 
pie. Danny obligo a Indiana a 
sentarse y se aparto lo suficiente 
para darles sensacion de 
privacidad, pero no tanto como 
para perderse lo que hablaran. 

— /,Como estas, Alan? Te ves 



flaco — lo saludo ella, en tono 
neutro. 

— Estuve enfermo, pero ahora me 
siento mejor que nunca. 

En ese instante Gary Brunswick, 
el ultimo paciente del martes, entro 
al Cafe tras los pasos de Indiana 
planeando invitarla a comer, pero 
al verla con otro hombre se detuvo 
desconcertado. Danny aprovecho la 
vacilacion para empujarlo hacia 
otra mesa y soplarle en tono 
confidencial que los dejara solos, 
porque eso parecia a todas luces 



una cita de amor. 

— /,Que puedo hacer por ti? — le 
pregunto Indiana a Keller. 

— Mucho. Por ejemplo, puedes 
cambiarme la vida. Cambiarme a 
mi, darme vuelta al reves como un 
calcetin. 

Ella lo miro de reojo, 
desconfiada, mientras el buscaba la 
cajita de Bulgari, que habia 
desaparecido en sus bolsillos, hasta 
que por fin la consiguio y se la puso 
por delante con torpeza de escolar. 

— ^Te casarias con un viejo 



pobre, Indi? — le pregunto, sin 
reconocer su propia voz, y le conto 
los acontecimientos recientes a 
borbotones, tragando aire en el 
apuro, que estaba feliz de haber 
perdido todo, aunque eso era 
exagerado, todavia tenia suficiente, 
no era cosa de pasar hambre, pero 
estaba pasando por la peor crisis de 
su vida; dicen los chinos que crisis 
es peligro mas oportunidad, esa era 
su gran oportunidad de empezar de 
nuevo y hacerlo con ella, su unico 
amor, /yomo no lo supo apenas la 



conocio?, era un imbecil, no podia 
seguir asi, estaba harto de su 
existencia y de si mismo, de su 
egoismo y cautela. Iba a cambiar, se 
lo prometia, pero necesitaba su 
ayuda, no podia hacerlo solo, 
ambos habian invertido cuatro anos 
en su relacion, como iban a permitir 
que fracasara por un malentendido. 
Le hablo de la casita en Santa 
Helena que iban a comprar, cerca 
de las termas de Calistoga, el lugar 
ideal para dedicarse a su 
aromaterapia, llevarian una 



existencia bucolica y criarlan 
perros, mas logico que criar 
caballos. Y siguio desahogandose 
de lo que llevaba por dentro y 
tentandola con lo que harlan juntos 
y pidiendole perdon y rogandole, 
casate conmigo manana mismo. 

Agobiada, Indiana estiro la mano 
a traves de la mesa y le tapo la 
boca. 

— ^Estas seguro, Alan? 

— ; Nunc a he estado mas seguro 
de algo en mi vida! 

— Yo no. Hace un mes habrla 



aceptado sin vacilar, pero ahora 
tengo muchas dudas. Me hanpasado 
algunas cosas que... 

— ;A mi tambien! — la 
interrumpio Keller — . Algo se me 
abrio adentro, en el corazon, y me 
invadio una fiierza desordenada y 
estupenda. Me es imposible 
explicarte lo que siento, estoy lleno 
de energia, puedo veneer cualquier 
obstaculo. Voy a empezar de nuevo 
y salir adelante. [Estoy mas vivo 
que nunca! Ya no puedo volver 
atras, Indiana, este es el primer dia 



de mi nueva vida. 

— Nunca se si hablas en serio, 
Alan. 

— Totalmente en serio, nada de 
ironia esta vez, Indi, solo verdades 
de no vela rosa. Te adoro, mujer. 
No hay otro amor en mi vida, 
Genevieve no tiene la menor 
importancia, te lo juro por lo mas 
santo. 

— -No se trata de ella, sino de 
nosotros. /,Que tenemos en comun, 
Alan? 

— ;E1 amor, que otra cosa va a 



ser! 

— Voy a necesitar tiempo. 

— /,Cuanto? Tengo cincuenta y 
cinco anos, no me sobra tiempo, 
pero si eso es lo que quieres, tendre 
que esperar. «dJn dia? ^Dos? Por 
favor, dame otra oportunidad, no te 
vas a arrepentir. Podriamos irnos al 
vinedo, que todavia es mio, aunque 
no por mucho tiempo. Cierra tu 
consulta por unos dias y vente 
conmigo. 

— mis pacientes? 

— jPor Dios, nadie se va a morir 



por falta de imanes o aromaterapia! 
Perdona, no quise insultarte, se que 
tu trabajo es muy importante, pero 
jcomo no vas a poder tomarte unos 
dias de vacaciones! Me voy a 
empenar tanto en enamorarte, Indi, 
que tu misma me vas a rogar que 
nos casemos — sonrio Keller. 

— Si llegamos a ese punto, 
entonces podras entregarme esto — 
respondio Indiana y le devolvio la 
caja de Bulgari, sin abrir. 



MARZO 



Viernes, 2 


Amanda estaba esperando a su 
padre en la minuscula oficina de su 
asistente, donde las paredes estaban 
tapizadas de fotografias de Petra 
Horr con pijama bianco y cinturon 
negro, en competiciones de artes 
marciales. La mujer media un metro 
cincuenta y pesaba cuarenta y ocho 
kilos, pero podia levantar a un 



hombre del doble de su tamano y 
lanzarlo lejos. Habia tenido pocas 
oportunidades de usar esa habilidad 
desde que trabajaba en el 
Departamento de Homicidios, pero 
le habia sido muy util para 
defenderse en el patio de la carcel, 
donde las peleas sollan ser tan 
violentas como en las prisiones de 
hombres. Con veinte anos, despues 
de terminar la doble condena 
impuesta por Rachel Rosen, invirtio 
los siguientes treinta meses en 
recorrer el pals en una motocicleta. 



En esos interminables caminos 
perdio cualquier ilusion que 
hubiera logrado salvar de una 
infancia de abandono y una 
adolescencia entre delincuentes. La 
unica constante en su existencia de 
viajera errante eran las artes 
marciales, que le Servian para 
protegerse y ganarse el sustento. 

A1 llegar a un pueblo, Petra 
buscaba un bar, segura de que lo 
habria, por pobre y remoto que 
fiiese el lugar, y se sentaba en la 
barra haciendo durar una unica 



cerveza. Pronto uno o varios 
hombres se le acercaban con un 
proposito obvio y, a menos que 
hubiera alguno francamente 
irresistible, lo cual ocurria muy 
rara vez, los disuadia con el 
argumento de que era lesbiana y 
enseguida desafiaba al mas fornido 
a una lucha cuerpo a cuerpo. Sus 
reglas eran claras: todo estaba 
permitido, menos cualquier tipo de 
armas. Se formaba un corrillo, se 
hacian apuestas y salian al patio o a 
un callejon discreto, donde Petra se 



quitaba su chaqueta de cuero, 
flexionaba sus brazos y piernas de 
ninita, en medio de las risotadas 
masculinas, y anunciaba que podian 
comenzar. El hombre la atacaba un 
par de veces sin malicia, confiado y 
sonriente, hasta que se daba cuenta 
de que ella, embromandolo, se le 
escabullia como una comadreja. 
Entonces perdia la paciencia y, 
azuzado por las burlas de los 
mirones, se le iba encima en serio, 
dispuesto a demolerla de un 
punetazo. Como la intencion de 



Petra era ofrecer un espectaculo 
honrado que no defraudara al 
publico, toreaba a su contrincante 
un buen rato, eludiendo los golpes, 
cansandolo, y por fin, cuando lo 
tenia enfurecido y sudando, le hacia 
una de sus Haves, aprovechando el 
impulso y el peso del hombre para 
inmovilizarlo en el suelo. En medio 
de respetuoso asombro recogia las 
apuestas, se ponia su chaqueta y su 
casco y partia rajada en la 
motocicleta, antes de que el 
derrotado se repusiera de la 



humillacion y decidiera perseguirla. 
En una sola pelea podia ganar 
doscientos o trescientos dolares, 
que le alcanzaban para un par de 
semanas. 

Regreso a San Francisco con un 
flamante marido en el asiento 
trasero de la motocicleta, dulce, 
guapo y drogadicto, se instalaron en 
una pension insalubre y Petra se 
puso a trabajar en cualquier oficio 
que se le presentara, mientras el 
tocaba la guitarra en el parque y 
gastaba lo que ella producia. Tenia 



veinticuatro anos cuando el marido 
la dejo y veinticinco cuando 
consiguio un empleo administrativo 
en el Departamento de Policla, 
despues de veneer a Bob Martin 
con el metodo que habla 
perfeccionado en su tiempo de 
luchadora errante. 

Fue asl: en el bar Camelot, donde 
se juntaban los policlas fuera de las 
horas de trabajo a relajarse con un 
par de tragos, la clientela era tan 
fija, que una cara nueva llamaba la 
atencion, especialmente la de esa 



muchacha que llego dandose aires. 
El barman creyo que era menor de 
edad y le pidio la licencia antes de 
servirle una cerveza. Petra cogio su 
botella y se volvio para encarar a 
Martin y otros, que la median de 
arriba abajo con ojo crltico. «^,Que 
miran? /Tengo algo que quieran 
comprar?», les pregunto. Se las 
arreglo para provocar en una pelea 
al mas bravo, como dijo, que 
resulto ser Bob Martin por 
consenso general, pero en esa 
ocasion no consiguio que los 



hombres arriesgaran su hoja de 
servicios con apuestas ilegales y 
tuvo que hacer su demostracion por 
puro afan deportivo. Lejos de 
ofenderse por la derrota y las 
burlas de sus companeros, Bob 
Martin se levanto del suelo, 
sacudiendose los pantalones y 
peinandose con los dedos, felicito a 
la muchacha con un sincero apreton 
de mano y le ofrecio empleo. 
Comenzo la vida sedentaria de 
Petra Horr. 

— / Mi papa anda con Ayani? — 



le pregunto Amanda. 

— iQue se yo! Preguntaselo a el. 
— El lo niega, pero le brillan los 
ojos cuando se la menciono. Ayani 
me gusta mucho mas que La Polaca, 
aunque no creo que sirva de 
madrastra. ^La conoces? 

— Vino aqui un par de veces a 
declarar, es bonita, no se puede 
negar, pero no se que haria tu papa 
con ella. Ayani tiene gustos caros y 
es muy complicada. Tu papa 
necesita una mujer sencilla, que lo 
quiera y no le de problemas. 



— ^Como tu? 

— -No seas atrevida. Mi relacion 
con el inspector es estrictamente 
profesional. 

— jQue pena! No me importaria 
que fiieras mi madrastra, Petra. 
Cambiando de tema, /hablaste con 
Ingrid Dunn? 

— Si, pero no hay caso. Tu papa 
la haria pedazos si te dejara 
presenciar una autopsia. 

— ^Para que se lo vamos a decir? 

— No me metas a mi en esto, 
arreglate directamente con Ingrid. 



— Por lo menos podrias 
conseguirme copia de los informes 
de las autopsias de Richard Ashton 
y Rachel Rosen. 

— Tu abuelo ya los vio. 

— A el se le pasan cosas 
fundamentales, prefiero verlos con 
mis ojos. ^Sabes si van a hacer 
examenes de ADN? 

— Solo de Ashton. Si los hijos 
pueden probar que Ayani despacho 
a su marido, podrian echarle el 
guante al dinero. Respecto a la 
Rosen, resulta que tenia ahorrados 



trescientos mil dolares, pero no se 
los dejo a su hijo, sino a los 
Angeles Guardianes. 

— ^Quienes son esos? 

— Una organizacion sin fines de 
lucro. Son voluntaries que patrullan 
las calles para prevenir el crimen, 
creo que empezo en Nueva York a 
finales de los anos setenta, cuando 
esa ciudad era famosa por la 
inseguridad. Colaboran con la 
policia, andan de uniforme, 
chaqueta y boina roja, pueden 
arrestar sospechosos, pero no 



pueden portar armas. Ahora hay de 
esos Angeles Guardianes en varios 
palses y ademas de sus labores de 
vigilancia tienen programas de 
educacion para jovenes y talleres 
de prevencion del delito. 

— Es normal que una jueza quiera 
apoyar a un grupo que combate el 
crimen — opino Amanda. 

— Si, pero el hijo se llevo una 
decepcion. Estaba mas afectado por 
haber perdido la herencia que por 
haber perdido a su madre. Tiene 
coartada, paso la semana en una 



gira de negocios, ya lo 
comprobamos. 

— Tal vez contrato a un maton 
para despacharla. Se llevaban mal, 
6 n O? 

— Esas cosas pasan en Italia, 
Amanda. En California nadie 
asesina a su madre porque no se 
lleva bien con ella. Respecto a los 
Constante, resulta que las 
quemaduras del soplete, que a 
primera vista no significaban nada, 
en las fotos se ve que son letras. 

— ^Que letras? 



— F y A. No hemos dado todavia 
conuna explication para eso. 

— Debe de haberla, Petra. En 
cada caso el autor dejo una serial o 
un mensaje. Se lo dije a mi papa 
hace como diez dias, pero no me 
hace caso: estamos frente a un 
asesino en serie. 

— Si te hace caso, Amanda. 
Tiene a todo el Departamento 
buscando conexiones entre los 
crimenes. 



Domingo, 4 


Como hacia cada primer domingo 
del mes, aunque le tocara pasar ese 
fin de semana con su padre, 
Amanda dedicaba una hora a 
cuadrar la primitiva contabilidad de 
su madre. El ordenador portatil de 
Indiana tenia seis anos y ya era 
tiempo de modernizarlo o comprar 
otro, pero su duena lo estimaba 
como a una mascota y pensaba 
usarlo hasta que pereciera de 
muerte natural, a pesar de que 



recientemente le daba disgustos. De 
repente, sin justificacion alguna, 
aparecian al azar en la pantalla 
escenas de copulacion y tortura, 
mucha carne expuesta, esfiierzo, 
sufrimiento y nada placentero a la 
vista. Indiana cerraba de inmediato 
esas imagenes perturbadoras, pero 
el problema se repetia tanto, que 
acabo por ponerle nombre al 
pervertido que habitaba en su disco 
duro o entraba por la ventana para 
inmiscuirse con el contenido de su 
computadora, lo llamo Marques de 



Sade. 

Amanda, que se habia hecho 
cargo de la contabilidad desde los 
doce anos y la mantenla al dla con 
rigor de prestamista, fue la primera 
en comprender que los honorarios 
de su madre apenas le alcanzaban 
para mantenerse con una modestia 
monacal. Ayudar a otros a sanar era 
un proceso lento, que drenaba la 
energia y los recursos de Indiana, 
pero ella no cambiaria ese trabajo 
por ningun otro; en realidad, no lo 
consideraba trabajo, sino 



apostolado. Su objetivo era la salud 
de los pacientes, no la suma de sus 
ingresos, y podia vivir con poco, ya 
que no le interesaba el consumo y 
media su felicidad con una formula 
elemental: «Un buen dla mas otro 
buen dla igual a una buena vida». 
Su hija se habla cansado de 
repetirle que debla subir sus 
precios — un inmigrante ilegal 
cosechando naranjas ganaba mas 
por hora que ella — porque 
fmalmente habla entendido que su 
madre habla recibido el mandato 



divino de mitigar el sufrimiento 
ajeno y debia obedecerlo, lo cual 
significaba, en terminos practicos, 
que siempre seria pobre, a menos 
que consiguiera un benefactor o se 
casara con un tipo rico, como 
Keller. Amanda opinaba que la 
miseria era preferible a eso. 

Aunque no creia en la oracion 
como metodo eficaz para resolver 
problemas de orden practico, la 
chica habla acudido a su abuela 
Encarnacion, quien se mantenla en 
comunicacion directa con san Judas 



Tadeo, para que sacara a Keller de 
la vida de su madre. San Judas 
obraba milagros por un precio 
justo, pagadero en efectivo en el 
santuario de Bush Street o mediante 
un cheque por correo. En cuanto 
dona Encarnacion recurrio a el 
habla aparecido el artlculo en la 
revista, que tantas lagrimas le costo 
a Indiana, y Amanda creyo que se 
habian librado del hombre para 
siempre y que este seria 
reemplazado por Ryan Miller, pero 
la esperanza se le acababa de 



esfumar con la escapada de su 
madre y su antiguo amante a Napa. 
Su abuela tendria que renovar las 
negociaciones con el santo. 

Para dona Encarnacion el 
divorcio era pecado y en el caso de 
Indiana y su hijo Bob se trataba de 
un pecado innecesario, porque con 
un poco de buena voluntad podrian 
convivir como Dios mandaba. En el 
fondo se amaban, puesto que 
ninguno de los dos se habia vuelto a 
casar, y ella esperaba que pronto se 
rendirian ante esa evidencia y 



volverian a juntarse. Le parecia 
objetable que Bob tuviera amigas 
de dudosa virtud, los hombres son 
criaturas imperfectas, pero no podia 
aceptar que Indiana arriesgara su 
acceso al cielo y su reputacion con 
relaciones extramatrimoniales. 
Durante anos fue victima de una 
conspiracion familiar para ocultarle 
la existencia de Alan Keller, hasta 
que Amanda, en un desatinado 
arranque de franqueza, se lo conto. 
La mujer sufrio un disgusto epico, 
que le duro varias semanas, hasta 



que su corazon de matriarca pudo 
mas que sus reparos de catolica y 
acogio de vuelta a Indiana, porque 
errar es humano y perdonar es 
divino, como le dijo. Le tenia 
carino a su nuera, aunque habia 
muchos aspectos de la vida de esa 
joven que eran susceptibles de ser 
mejorados: no solo su forma de 
criar a Amanda, su vestuario y 
peinado, sino tambien su trabajo, 
que le parecia pagano, y hasta su 
gusto en materia de decoracion 
interior. En lugar de los muebles de 



estilo, que ella tuvo a bien 
ofrecerle, Indiana habia llenado su 
apartamento con mesas, estanterias 
y armarios, probetas, pesas, 
embudos, cuentagotas y cientos de 
fiascos de diversos tamanos, donde 
almacenaba sustancias 

desconocidas, algunas provenientes 
de paises peligrosos, como Iran y la 
China. Su vivienda tenia el aspecto 
de un laboratorio clandestine, como 
esos de la television, donde 
cocinaban drogas. En un par de 
oportunidades habia acudido la 



policia a golpear la puerta de su ex 
nuera, alarmada por el perfume 
excesivo que flotaba en el aire, 
como si hubiera muerto una santa. 
Su nieta habia obligado a Blake 
Jackson — ;que hombre tan 
agradable! — a instalar rejillas en 
las estanterias para evitar que en la 
eventualidad de un terremoto se 
desparramaran los aceites 
esenciales, intoxicando a su madre 
y posiblemente a los vecinos. Eso 
fue despues de que leyo en un libro 
de relatos eroticos del Japon que 



una cortesana del siglo xv enveneno 
a su amante infiel con perfumes. 
Dona Encarnacion opinaba que 
alguien deberia controlar las 
lecturas de su nieta. 


Amanda bendecla las leyes de la 
genetica, porque el don de sanar de 
su madre no era hereditario. Ella 
tenia otros planes para su futuro, 
pensaba estudiar fisica nuclear o 
algo por el estilo, alcanzar el exito 
profesional, llevar una vida holgada 



y de paso cumplir con la obligacion 
moral de mantener a su madre y a su 
abuelo, quienes para entonces 
serian dos ancianos de unos 
cuarenta y setenta anos 
respectivamente, si sus calculos 
eran correctos. 

Su madre gastaba poco, se movia 
en bicicleta, se cortaba el pelo ella 
misma dos veces al ano con las 
tijeras de la cocina y se vestia con 
ropa de segunda mano, porque 
nadie se fijaba en lo que llevaba 
puesto, como decia, aunque eso no 



era cierto, porque a Alan Keller le 
importaba mucho. A pesar de su 
frugalidad, el dinero se le hacla 
poco a Indiana para terminar el mes 
y debia recurrir a su padre o a su ex 
marido para salir de apuros. 
Amanda lo consideraba normal, 
porque ellos eran de su familia, 
pero le chocaba que Ryan Miller 
saliera al rescate, como habia 
ocurrido varias veces. Miller, pero 
nunca Keller, porque su madre 
decia que un amante, por generoso 
que fiiera, acababa cobrando la 



deuda en favores. 

Lo unico mas o menos rentable 
en la contabilidad de Indiana era la 
aromaterapia. Se habia hecho un 
nombre con sus aceites esenciales, 
que compraba al por mayor, vertia 
en frasquitos oscuros etiquetados 
con primor y vendia en California y 
otros Estados. Amanda la ayudaba a 
envasarlos y los promocionaba por 
internet. Para Indiana la 
aromaterapia era un arte delicado, 
que debia practicarse con 
prudencia, estudiando las 



aflicciones y necesidades de cada 
persona antes de determinar la 
combinacion de aceites mas 
apropiada en cada caso, pero 
Amanda le habla explicado que esa 
meticulosidad resultaba 

insostenible desde un punto de vista 
economico. Fue idea suya 
comercializar la aromaterapia en 
ho teles y spas de lujo para fmanciar 
la costosa materia prima. Esos 
establecimientos compraban los 
aceites mas populares y los 
administraban de cualquier manera, 



una gota aqui, otra por alia, como si 
fiieran perfumes, sin tomar las 

precauciones minimas, averiguar 

sus propiedades ni leer las 

instrucciones, a pesar de las 

advertencias de Indiana de que mal 
administrados podian ser daninos, 
como seria el caso de un epileptico 
expuesto al hinojo y el anis, o una 
ninfomana al sandalo y el jazmin. 
Su hija opinaba que no habia que 
preocuparse por eso: el porcentaje 
de epilepticos y ninfomanas en el 
total de la poblacion era rnmimo. 



La chica podia nombrar todos los 
aceites esenciales de su madre, 
pero no le interesaban sus 
propiedades, porque la 
aromaterapia era un arte caprichoso 
y ella se inclinaba por las ciencias 
exactas. A su juicio, no existian 
praebas suficientes de que el 
pachuli incitara al romance o el 
geranio estimulara la creatividad, 
como aseguraban unos textos 
orientales muy antiguos, de dudosa 
autenticidad. El neroli no le 
apagaba la ira a su padre ni la 



lavanda impartia sentido practico a 
su madre, como debieran. Ella 
usaba melisa contra la timidez, sin 
resultado notable, y aceite de salvia 
para el malestar de la menstruacion, 
que solo surtia efecto combinado 
con los analgesicos de la farmacia 
de su abuelo. Deseaba vivir en un 
mundo ordenado, con reglas claras, 
y la aromaterapia, como el resto de 
los tratamientos de su madre, 
contribuia al misterio y la 
confusion. 

Habia terminado con las cuentas 



y estaba preparando su mochila 
para irse al internado, cuando 
regreso Indiana con un maletin de 
ropa sucia y un leve color 
bronceado gracias al sol anemico, 
pero persistente, del valle de Napa 
en invierno. La recibio con mala 
cara. 

— ;A que hora llegas, mama! 

— Perdona, hija, queria estar 
aqul para recibirte, pero habia 
mucho trafico y nos atrasamos. 
Necesitaba estos tres dlas de 
vacaciones, estaba muy cansada. 



^Como te fue con la contabilidad? 
Me imagino que me tienes malas 
noticias, como siempre... Vamos a 
la cocina y charlamos un rato, voy a 
hacer te. Todavia es temprano, tu 
abuelo no te llevara al colegio hasta 
las cinco. 

Trato de besarla, pero Amanda la 
esquivo y se instalo en el suelo a 
llamar a su abuelo en el movil para 
que se apurara en llegar. Indiana se 
sento a su lado, espero que 
terminara de hablar y le tomo la 
cara a dos manos. 



— Mirame, Amanda. No puedes 
irte al colegio enojada conmigo, 
tenemos que hablar. Te llame el 
miercoles para contarte que Alan y 
yo nos hablamos reconciliado y que 
Ibamos a pasar unos dlas en Napa. 
Esto no fue una sorpresa para ti. 

— i Si vas a casarte con Keller, 
no quiero saberlo! 

— Eso de casarnos esta por 
verse, pero si decido hacerlo vas a 
ser la primera en saberlo, quieras o 
no. Tu eres lo mas importante en mi 
vida, Amanda, nunca te voy a 



abandonar. 

— jApuesto que no le dijiste a 
Keller lo de Ryan Miller! ^Crees 
que no se que te acostaste con el? 
Deberias ser mas cuidadosa con tu 
correo. 

— jHas leido mi correspondencia 
privada! 

— Tu no tienes nada privado. 
Puedo leer lo que se me antoje en tu 
ordenador portatil, para eso tengo 
tu contrasena: Shakti. Tu misma me 
la diste, tal como se la diste al 
abuelo, a mi papa y a toda 



California. Se lo que hiciste con 
Ryan y lei tus estupidos mensajes 
de amor. jMentiras! Le llenaste la 
cabeza de ilusiones y despues te 
fiaiste con Keller. ^Que clase de 
persona eres? ;No se puede confiar 
en ti! jY no me digas que soy una 
mocosa y no entiendo nada de nada, 
porque se perfectamente como se 
llama eso! 

Por primera vez en su vida, 
Indiana sintio el impulso de darle 
una cachetada, pero no alcanzo a 
iniciar el gesto. Por habito, trato de 



interpretar el mensaje, que a 
menudo las palabras tergiversan, y 
al ver la angustia de su hija 
enrojecio, turbada, porque sabia 
que hubiera debido dar una 
explicacion a Ryan antes de partir 
con Alan, pero desaparecio, 
ignorando los planes que habia 
hecho para el fin de semana. Si 
quisiera a Ryan tanto como le hizo 
creer, o si al menos lo respetara 
como el merecia, jamas lo habria 
tratado de esa manera, habria sido 
lfanca con el, le habria explicado 



sus razones. No se atrevio a 
enfrentarlo y lo justified con el 
argumento de que necesitaba tiempo 
para decidirse entre los dos 
hombres, pero se fue a Napa porque 
ya habia escogido a Alan Keller, a 
quien la unla algo mas que un amor 
de cuatro anos. Fue con la intencion 
de aclarar algunas cosas y regreso 
con un anillo en su cartera, que se 
quito del dedo al bajarse del coche 
de Keller, para evitar que su hija lo 
viera. 

— Tienes razon, Amanda — 



admitio, cabizbaja. 

Siguio una larga pausa, ambas 
sentadas en el suelo, muy cerca, sin 
tocarse, hasta que la nina avanzo 
una mano para limpiar las lagrimas 
de la cara de su madre. Para 
Indiana, el horror de casarse con 
alguien a quien su hija detestaba iba 
aumentando minuto a minuto, y por 
su parte Amanda pensaba que si 
Keller iba a ser su padrastro, debia 
hacer el estiierzo de tratarlo con 
cortesia. 

En eso estaban cuando las 



sobresalto el celular de Amanda. 
Era Carol Underwater, que recurria 
a la hija para localizar a la madre, 
con quien no lograba comunicarse 
desde el jueves. Indiana cogio el 
telefono y le conto que habia 
pasado unos dias de relajo en la 
vina de Napa. En su habitual tono 
quejoso, Carol se manifesto 
complacida de que Indiana tuviera 
tanto a su favor: amor, vacaciones y 
salud, sobre todo salud, y le deseo 
de todo corazon que nunca le 
faltara, porque sin salud no valia la 



pena vivir, se lo decia por 
experiencia. Su ultima esperanza 
era la radioterapia. Quiso saber los 
detalles de los dias en Napa y como 
la habia convencido Keller de 
volver con el, despues de lo que 
habia pasado entre ellos; una 
traicion como esa era imposible de 
olvidar. Indiana termino dandole 
explicaciones, como si se las 
debiera, y quedaron en verse el 
miercoles a las seis y media en el 
Cafe Rossini. 

— Carol me llamo varias veces 



para saber de ti y casi alucina 
cuando le dije que estabas con 
Keller. Tu debes de ser su unica 
amiga — comento Amanda. 

— /For que tiene tu numero de 
telefono? 

— Para preguntarme por Salve- 
el-Atun. Ha venido un par de veces 
a verla. /No te lo dijo el abuelo? 
Carol adora a los gatos. 


Lunes, 5 



Esmeralda participo en el juego de 
Ripper desde un hospital de 
Auckland. A1 chico lo estaban 
sometiendo a un tratamiento con 
celulas madre embrionarias, otro 
paso en su determinacion de volver 
a caminar. 

Amanda, en su papel de maestra del 
juego, habla hecho una lista con las 
claves disponibles de los cinco 
homicidios que los mantenlan 
ocupados desde enero. Cada 
jugador tenia en su poder una copia 
y, despues de estudiar los hechos 



bajo la lupa de su logica 
irrefutable, Sherlock Holmes habia 
llegado a ciertas conclusiones 
diferentes a las de Abatha, que se 
aproximaba a los problemas por los 
sinuosos senderos del reino 
esoterico, del coronel Paddington, 
que juzgaba la realidad con criterio 
militar, o de Esmeralda, una gitana 
callejera para quien no era 
necesario devanarse los sesos, 
porque casi todo se aclara solo, 
basta con hacer las preguntas 
pertinentes. Los jovenes estaban de 



acuerdo en que se trataba de un 
malhechor tan interesante como 
Jacket Destripador. 

— Comencemos por «el crimen 
del bate fiiera de lugar». Adelante, 
Kabel — ordeno la maestra. 

— Ed Staton estuvo casado 
brevemente en su juventud. Despues 
no se le conocieron relaciones con 
mujeres; pero pagaba escoltas 
masculinas y veia pornografia gay. 
En la escuela y en su todoterreno no 
se encontraron ni la chaqueta ni el 
gorro de su uniforme, aunque los 



alumnos que estaban en el 

estacionamiento lo vieron salir y lo 
reconocieron por el uniforme. 

— /,Quienes eran esos escoltas? 
— pregunto Esmeralda. 

— Dos jovenes puertorriquenos, 
pero ninguno de ellos tuvo cita con 
el esa noche y sus coartadas son 
solidas. Los testigos en el 

estacionamiento no vieron a otra 

persona en el automovil en que se 
fue. 

— /Por que Staton no uso su 

propio vehiculo? 



— Porque la persona que vieron 
no era Ed Staton — dedujo Sherlock 
— . Era el asesino, que se puso la 
chaqueta y el gorro del guardia y 
salio tranquilamente de la escuela, 
a plena vista de los tres testigos, a 
quienes saludo con la mano, se 
subio en el mismo automovil en que 
llego y se fue. El guardia nunca 
salio de la escuela, ya que a esa 
hora estaba muerto en el gimnasio. 
El asesino llego a la escuela a la 
hora en que el estacionamiento 
estaba lleno de carros y nadie noto 



el suyo, entro por la puerta 
principal sin problemas, se 
escondio dentro y espero a que todo 
el mundo se fuera. 

— Agredio a Staton en el 
gimnasio cuando este hacia su 
ronda para cerrar las puertas y 
poner la alarma. Estrategia 
convencional: atacar por sorpresa. 
Lo paralizo con un taser y lo 
ejecuto de un tiro en la cabeza — 
anadio el coronel Paddington. 

— ^Hemos encontrado el enlace 
entre la Universidad de Arkansas y 



Ed Staton? — pregunto Esmeralda. 

— -No. El inspector Bob Martin 
investigo ese punto. Nadie en esa 
universidad o en sus equipos 
atleticos, los Lobos Rojos, conocia 
a Staton. 

— /Lobos Rojos? Tal vez no se 
trata de una conexion sino de un 
codigo o un mensaje — sugirio 
Abatha. 

— El lobo rojo, Can is rufus, es 
una de las dos especies de lobos 
que existen, el otro es mas grande, 
el lobo gris. En 1980 declararon 



extinta la especie de los rojos en la 
naturaleza, pero cruzaron a los 
pocos ejemplares que existian en 
cautiverio y se ha logrado 
establecer un programa de crlas, se 
calcula que debe de haber unos 
doscientos en estado salvaje — les 
informd Kabel, que habia estudiado 
el tema el ano anterior, cuando a su 
nieta le dio por los licantropos. 

— Eso no nos sirve de nada — 
replied el coronel. 

— Todo sirve — lo corrigio 
Sherlock Holmes. 



La maestra del juego propuso 
pasar al «doble crimen del soplete» 
y Kabel mostro la fotografia que 
habia obtenido de las quemaduras 
en las nalgas de las victimas, 
Michael tenia la letra F y Doris la 
A. Tambien presento fotos de las 
jeringas, el soplete y la botella de 
licor y explico que el Xanax con 
que el homicida durmio a los 
Constante estaba disuelto en un 
carton de leche. 

— Para que surtiera efecto en un 
par de tazas, el autor puso por lo 



menos diez o quince tabletas en el 
litro de leche. 

— Es irracional poner la droga en 
la leche, porque normalmente se la 
toman los ninos, no los adultos — 
intervino el coronel. 

— Los ninos estaban en una 
excursion en Tahoe. A modo de 
cena, la pareja siempre comia 
emparedados de jamon o queso y un 
tazon de cafe instantaneo disuelto 
en leche. Eso me conto Henrietta 
Post, la vecina que descubrio los 
cuerpos. El cafe disimulo el sabor 



del Xanax — explico Kabel. 

— Es decir, el asesino conocla 
los habitos de la pareja — dedujo 
Sherlock. 

— ^Como llego ese licor al 
refrigerador de los Constante? — 
pregunto Esmeralda. 

— Esa clase de vodka no existe 
en este pals. A la botella le 
limpiaron prolijamente las huellas 
dactilares — le explico Amanda. 

— O bien fue manipulada con 
guantes, como las jeringas y el 
soplete, eso significa que fue 



colocada alii a proposito por el 
asesino — dijo Sherlock. 

— Otro mensaje — lo interrumpio 
Abatha. 

— Exacto. 

— ^Mensaje de un ex alcoholico 
a otro? ^de Brian Turner a Michael 
Constante? — pregunto Esmeralda. 

— Eso es demasiado sutil para 
Brian Turner, el tipo es muy 
primitivo. Si hubiera querido dejar 
un mensaje habria vaciado un par 
de botellas de cerveza sobre los 
cuerpos, no habria buscado un licor 



desconocido de Serbia para poner 
en el refrigerador — dijo Kabel. 

— ^Creen que el asesino es 
serbio? 

— -No, Esmeralda. Pero creo que 
en cada caso nos dejo una clave 
para identificarlo. Es tan arrogante 
y esta tan seguro de si mismo, que 
se permite jugar con nosotros — 
dijo el coronel, enojado. 

— Mejor dicho, juega con la 
policia, porque a nosotros no nos 
conoce de nada — apunto Amanda. 

— Eso quise decir. Ya me 



entienden. 

— No se ha encontrado ninguna 
conexion entre el sospechoso, Brian 
Turner, que tuvo una pelea con 
Michael Constante, y las otras 
victimas. La noche de la muerte del 
psiquiatra, Turner estaba detenido 
en la carcel de Petaluma por otra 
pelea, eso prueba su mal caracter y 
tambien prueba que no es nuestro 
sospechoso — dijo Amanda. 

— La noche de la muerte... — 
balbuceo Abatha y no pudo concluir 
la frase, se le escabullian las ideas 



por el hambre y los medicamentos. 

La maestra del juego explico que 
en «el crimen del electrocutado» 
los principales sospechosos seguian 
siendo Ayani y Galang. Su padre 
habia interrogado a las personas 
que tuvieron contacto con el 
psiquiatra durante las dos semanas 
previas a su muerte, especialmente 
aquellas que estuvieron en el 
estudio de su casa, estaba 
investigando si se habia perdido un 
taser entre los policias u otras 
personas autorizadas para usarlo, y 



estaba buscando a quienes 
compraron uno o mas de uno en 
California en los ultimos tres 
meses, aunque el asesino podia 
haberlo obtenido de muchas otras 
maneras. El psicologo criminalista, 
que estudio El lobo estepario, la 
novela que le llego por correo a 
Ayani junto con los calcetines de su 
marido, encontro una docena de 
posibles pistas, pero todas 
acababan en callejones sin salida, 
porque es un libro muy complejo 
que se presta para mil 



interpretaciones. Habia mas de 
sesenta muestras de ADN en el 
estudio y solo la de Galang 
coincidla con un ADN registrado, 
porque habia estado seis meses 
preso en Florida, en 2006, por 
posesion de drogas, pero como el 
hombre trabajaba en la casa de 
Ashton, naturalmente habia huellas 
suyas por todas partes. 

— Y finalmente, en «el crimen de 
la ajusticiada» tenemos el informe 
final de la autopsia. La mujer fue 
agarrotada — dijo la maestra del 



juego. 

— El garrote es un suplicio muy 
antiguo — les informo Paddignton. 
Consistia en estrangular a la 
vlctima lentamente, para prolongar 
la agonla. Por lo general el 
instrumento era una silla con un 
poste como respaldo, donde 
amarraban al condenado con una 
cuerda, un alambre o una cincha 
metalica al cuello, que se apretaba 
con un torniquete por atras. A veces 
tenia un nudo delante destinado a 
aplastar la laringe. 



— Algo as! usaron con la Rosen: 
un hilo de pescar de nailon con una 
bolita, posiblemente de madera — 
explico Amanda. 

— Una vez colocado, el garrote 
facilita el trabajo del verdugo, 
porque basta con dar vuelta al 
torniquete, no se requiere fiierza 
fisica ni destreza. Ademas la Rosen 
estaba drogada, no podia 
defenderse. Hasta una mujercita 
podrla estrangular as! a un gigante 
— siguio Paddington, siempre 
dispuesto a demostrar sus 



conocimientos sobre esos temas. 

— Una mujer... podria ser una 
mujer, ^por que no? — sugirio 
Abatha. 

— Una mujer podria haber 
matado a Staton, Ashton y los 
Constante, pero se requiere fuerza 
para someter a la Rosen, levantar el 
cuerpo y colgarlo del ventilador — 
la rebatio Amanda. 

— Depende. Una vez que la 
Rosen estuvo sobre la cama con la 
cuerda al cuello, el resto fue 
cuestion de izarla de a poco — dijo 



Paddington. 

— Ademas, la mujer estaba 
drogada cuando la agarrotaron, por 
eso no se defendio. 

— Hum... Garrote. Un metodo 
muy exotico. . . — murmuro Sherlock 
— . Las victimas fueron ejecutadas. 
En cada uno de estos casos el 
asesino escogio una pena de muerte 
diferente: coup-de-grace para 
Staton, inyeccion letal para los 
Constante, electrocucion para 
Ashton, garrote o la horca para 
Rosen. 



— ^Creen que esas personas 
merecian un tipo particular de 
ejecucion? — pregunto Esmeralda. 

— Eso lo sabremos cuando 
tengamos el motivo y la conexion 
entre las victimas — replied 
Sherlock. 


Viernes, 9 

Pedro Alarcon llego al loft de 
Miller pasadas las diez de la noche 
del jueves, despues de haber 



intentado en vano comunicarse con 
el por telefono. A1 mediodia habia 
recibido una llamada de Indiana, 
muy preocupada por Ryan, porque 
habia hablado con el la noche 
anterior para decirle que iba a 
casarse con Alan Keller. 

— Crei que querias a Ryan — le 
dijo Alarcon. 

— Lo quiero mucho, es un gran 
tipo, pero llevo cuatro anos con 
Alan y tenemos algo en comun que 
no tengo con Ryan. 

— /,Que cosa? 



— No es el caso hablar de eso, 
Pedro. Ademas, Ryan tiene que 
resolver algunos asuntos del 
pasado, no esta listo para una 
relacion seria. 

— Eres su primer amor, eso me 
dijo. Iba a casarse conti go. Es 
tipico de Miller llegar a esa 
decision sin informar a la principal 
interesada. 

— Me informo, Pedro. Todo esto 
es culpa mia, porque no fui clara 
con el. Supongo que yo estaba muy 
mal por haber roto con Alan y me 



aferre a Ryan como a un salvavidas. 
Tuvimos unas semanas ideales, 
pero mientras estaba con Ryan 
pensaba en Alan, era inevitable. 

— ^Comparandolos? 

— Tal vez. . . No lo se. 

— Me cuesta creer que Keller 
saliera ganando con la 
comparacion. 

— -No es tan simple, Pedro. Hay 
otro motivo, pero no se lo dije a 
Ryan, porque no tiene nada que ver 
con el. Se indigno. Dijo que Alan 
me domina y manipula, que soy 



incapaz de tomar una decision 
racional, que el iba a protegerme 
para impedir que hiciera una 
estupidez, empezo a gritar y me 
amenazo con arreglar este asunto a 
su manera. Se transformo, Pedro, se 
puso como loco, igual que en el 
club de Danny D’Angelo, solo que 
anoche no habia tornado alcohol. 
Ryan es como un volcan que de 
repente estalla y escupe lava 
ardiendo a borbotones. 

— 1,Quq quieres que haga yo, 
Indiana? 



— Anda a verlo, habla con el, 
trata de hacerlo entrar en razon, a 
mi no quiso oirme y ahora no me 
contesta el telefono ni el email. 

Alarcon era la unica persona a 
quien Miller le habia dado Have de 
su loft, porque se hacia cargo de 
Atila cuando el viajaba; si se 
trataba solo de una o dos noches, se 
quedaba con el perro en el loft , si 
la ausencia se prolongaba, se lo 
llevaba a su departamento. Alarcon 
toco el timbre un par de veces y 
como no recibio respuesta, abrio la 



puerta de la antigua imprenta con la 
clave, subio en el enorme ascensor 
industrial hasta el unico piso 
ocupado del edificio, uso la Have 
que le habia dado Miller para 
destrabar las pesadas puertas 
metalicas y se encontro 
directamente en el gran espacio 
vacio que era la vivienda de su 
amigo. 

Estaba oscuro, no oyo ladrar al 
perro y nadie contesto a su llamado. 
Tanteando la pared dio con el 
interruptor, encendio la luz y se 



apresuro en desconectar la alarma, 
el sistema de seguridad, que podia 
electrocutar al intruso que entrara 
sin invitacion, y las camaras que se 
activaban con cualquier movimiento 
y siempre estaban encendidas 
cuando Miller salia. La cama estaba 
hecha, no habia ni un vaso sucio en 
el lavaplatos, imperaba orden y 
limpieza militar. Se sento a leer un 
manual de las computadoras de 
Miller, mientras esperaba. 

Una hora mas tarde, despues de 
intentar varias veces comunicarse 



con su amigo con el movil, Alarcon 
fue a su coche a buscar la hierba 
mate y la novela latinoamericana 
que estaba leyendo y volvio al piso. 
Puso a tostar dos rebanadas de pan, 
calento agua para su mate y volvio 
al sillon a leer, esta vez con una de 
las almohadas y la ffazada electrica 
de Miller, porque el loft estaba 
helado y el no habia logrado 
curarse del todo de una gripe 
persistente, que lo molestaba desde 
comienzos de enero. Amedianoche, 
cansado, apago la luz y se durmio. 



A las seis y veinticinco de la 
manana Alarcon desperto 
sobresaltado con el canon de un 
arma en la frente. «jCasi te mato, 
idiota!» En el amanecer de ese dla 
bramoso la luz apenas se filtraba 
por las ventanas sin cortinas y la 
figura de Miller parecia gigantesca 
con el arma empunada a dos manos, 
el cuerpo en actitud de ataque, la 
expresion determinada de un 
asesino. La imagen duro apenas un 
instante, hasta que Miller se 
enderezo y guardo su pistola en la 



cartuchera, que llevaba bajo la 
chamarra de cuero, pero se quedo 
fija en la mente de su amigo con el 
impacto de una revelacion. Atila 
observaba la escena acechando 
desde el ascensor, donde sin duda 
Miller le habia indicado que 
esperara. 

— /Donde andabas, hombre? — 
pregunto el uruguayo, con fingida 
tranquilidad y el corazon en la 
boca. 

— ;No vuelvas a entrar aqui sin 
avisarme! La alarma y la 



electricidad estaban desconectadas, 
pense lo peor. 

— «dJn mafioso ruso o un 
terrorista de Al- Qaida? Siento 
haberte defraudado. 

— Te lo advierto en serio, Pedro. 
Ya sabes que aqui hay informacion 
de alta seguridad. No vuelvas a 
darme este susto. 

— Te llame hasta cansarme. 
Indiana tambien. Vine porque ella 
me lo pidio. Te repito la pregunta, 
^adonde fuiste? 

— A hablar con Keller. 



— jArmado de una pistola! 
Excelente. Supongo que lo mataste. 

— Me limite a zamarrearlo un 
poco. /,Que ve Indiana en ese 
mequetrefe? Podria ser su padre. 

— Pero no lo es. 

Miller le conto que habia ido al 
vinedo de Napa dispuesto a 
entenderse de hombre a hombre con 
Keller. Durante tres anos lo habia 
visto tratar a Indiana como a una 
querida temporal y semiclandestina, 
una de tantas, porque salia con 
otras, como una baronesa belga con 



quien decian que iba a casarse. 
Cuando por fin Indiana le tomo el 
peso a la situacion y rompio con el, 
Keller paso semanas sin 
comunicarse con ella, prueba de lo 
poco que realmente le importaba 
esa relacion. 

— Pero apenas supo que ella 
estaba conmigo, llego con un anillo 
a ofrecerle matrimonio, otra de sus 
tacticas para ganar tiempo. jTendra 
que pasar sobre mi cadaver! Voy a 
defender a mi mujer como sea. 

— Los metodos de navy seal 



pueden ser inadecuados en este 
caso — le sugirio Alarcon. 

— ^Tienes una idea mejor? 

— Que te dediques a convencer a 
Indiana en vez de amenazar a 
Keller. Voy a prepararme otro mate 
antes de irme a la universidad. 
^Quieres cafe? 

— -No, ya desayune. Voy a hacer 
mis ejercicios de Qigong y despues 
voy a salir a correr con Atila. 


Una hora mas tarde el uruguayo 



estaba llegando a Palo Alto, 
conduciendo por la carretera 280 
con la voz sensual de Cesaria 
Evora acompanandolo, sin apuro, 
gozando del panorama de 
ondulantes cerros verdes, como 
habia hecho a diario por anos, 
siempre con el mismo efecto 
benefico en su animo. Ese viernes 
no tenia clases, pero en la 
universidad lo esperaban dos 
investigadores con quienes estaba 
desarrollando un proyecto, un par 
de jovenes genios que con audacia 



e imaginacion alcanzaban 
rapidamente las mismas 
conclusiones que a el le costaban 
esfuerzo y estudio. El campo de la 
inteligencia artificial pertenece a 
las nuevas generaciones, que traen 
la tecnologia incorporada en el 
ADN y no a un tipo como yo, que 
deberia estar pensando en 
jubilarme, suspiraba Alarcon. 
Habia pasado mala noche en el sofa 
de Miller y solo tenia un par de 
mates en el cuerpo, necesitaba 
desayunar apenas llegara a 



Stanford, donde se podia comer 
como la realeza en cualquiera de 
sus cafeterias. Lo interrumpio su 
movil con el himno nacional del 
Uruguay y contesto por el altavoz 
del coche. 

— ^Indiana? Iba a llamarte para 
contarte de Miller, todo esta bien. . . 

— iPedro! ;Alan esta muerto! — 
lo interrumpio Indiana y los 
sollozos no le permitieron 
continuar. 

El inspector Bob Martin se puso 
en la linea y le informo que estaban 



llamando desde su coche, que 
veinte minutos antes Indiana habia 
recibido una llamada del 
Departamento de Policia de Napa 
notificandole que Alan Keller habia 
muerto en su vinedo. No quisieron 
darle detalles, excepto que no fue 
de muerte natural, le ordenaron que 
se presentara a reconocer el 
cadaver, aunque ya lo habian hecho 
los empleados de la casa, y le 
ofrecieron mandar a buscarla, pero 
el decidio llevarla personalmente, 
porque no deseaba que Indiana 



enfrentara la situacion sin su apoyo. 
Su tono era seco y preciso y colgo 
antes de que Alarcon alcanzara a 
averiguar mas. 

Esa manana Indiana salia de la 
ducha, desnuda y con el pelo 
empapado, cuando recibio el 
llamado de la policia de Napa. 
Paso medio minuto antes de que 
reaccionara y bajara corriendo a la 
casa de su padre envuelta en una 
toalla, llamandolo a gritos. Blake 
Jackson cogio el telefono y le pidio 
ayuda a la primera persona que 



vino a su mente en aquel trance: su 
ex yerno. En lo que tardaron Indiana 
y su padre en vestirse y colar cafe, 
Bob Martin se presento con otro 
policia en un coche patrullero y 
partieron a la mayor velocidad 
posible, con la sirena encendida, a 
la autopista 101 norte. 

Por el camino el inspector hablo 
con su colega de Napa, el teniente 
McLaughlin, a quien no le cabia 
duda de que estaban frente a un 
homicidio, porque la causa de 
muerte no podia atribuirse a un 



accidente o un suicidio. Dijo que la 
llamada al 911 llego a las siete 
diecisiete de la manana de una 
persona que se identified como 
Maria Pescadero, empleada 
domestica de la residencia. El fue 
el primero en llegar y procedio a 
verificar los hechos, hacer una 
somera inspeccion, sellar la escena 
e interrogar a los dos empleados, 
Maria y Luis Pescadero, mexicanos, 
legales, que habian trabajado en la 
vina durante once anos, primero 
con el dueno anterior y luego con el 



difunto. Hablaban poco ingles, pero 
pronto llegaria uno de sus agentes 
que hablaba espanol y podria 
entenderse con ellos. Bob Martin le 
ofrecio servir de interprete, le pidio 
que limitara el acceso a toda la 
propiedad, no solamente la casa, y 
le pregunto quien iba a levantar el 
cuerpo. El teniente replied que el 
suyo era un condado muy tranquilo, 
donde no se presentaban casos 
como ese y no disponian de un 
medico patologo o forense, 
normalmente algun medico local, un 



dentista, un farmaceutico o el dueno 
de la funeraria local firmaban el 
certificado de muerte. Si existian 
dudas sobre la causa del 
fallecimiento y se requeria una 
autopsia, llamaban a alguien de 
Sacramento. 

— Cuente con nuestro apoyo, 
teniente — le dijo Bob Martin — . El 
Departamento de Homicidios de 
San Francisco esta a su disposicion. 
Tenemos todos los recursos 
necesarios. El senor Alan Keller 
pertenecia a una familia distinguida 



de nuestra ciudad y se encontraba 
temporalmente en la vina. Si le 
parece, dare orden de inmediato 
para que le manden a mi equipo 
forense a levantar el cuerpo y 
recopilar praebas. ^Ya aviso a la 
familia Keller? 

— En eso estamos. Encontramos 
el nombre y el telefono de la 
senorita Indiana Jackson puestos 
con un iman en el refrigerador de la 
casa. Los Pescadero tenian 
instrucciones de llamarla en caso 
de emergencia. 



— Vamos entrando a la carretera 
29, teniente McLaughlin, pronto 
estaremos alia. 

— Lo espero, inspector jefe. 

Indiana explico que Alan temia 
por su salud, se tomaba la presion a 
diario y creia que a su edad podia 
darle un ataque al corazon en 
cualquier momento, ademas 
acababa de pasar un gran susto por 
error de un laboratorio medico, por 
eso tenia su numero de telefono en 
la billetera y en el refrigerador. 
«De poco le habria servido, porque 



tu movil o lo has perdido o esta sin 
bateria», comento el inspector, pero 
comprendio que en esos momentos 
debia ser mas delicado con Indiana, 
que no habia dejado de llorar en 
todo el camino. Su ex mujer queria 
a Keller mas de lo que el tipo 
merecia, concluyo. 


En el vinedo los recibio el teniente 
McLaughlin, de unos cincuenta 
anos, con aspecto de irlandes, el 
pelo canoso, la nariz roja de buen 



bebedor y una gran barriga que le 
colgaba por encima del cinturon. Se 
movla con la pesadez de una foca 
fuera del agua, pero era de mente 
rapida y tenia una experiencia de 
veintiseis anos en la policia, en la 
que habia ascendido con paciencia 
y sin brillo hasta ese puesto en 
Napa, donde podia cumplir con 
tranquilidad el tiempo que le 
quedaba para jubilarse. El 
asesinato de Keller era un 
problema, pero se puso a la tarea 
con la disciplina adquirida en su 



profesion. La presencia del 
inspector jefe de Homicidios de 
San Francisco no lo intimido. A su 
vez, Bob Martin lo trato con gran 
deferencia, para evitar molestias. 

McLaughlin ya habia hecho 
marcar el perimetro de la casa, 
habia colocado varios carros 
policiales en torno a la propiedad 
para impedir la entrada, y habia 
dejado a Luis Pescadero en el 
comedor y a su mujer en la cocina, 
con el fin de interrogarlos por 
separado, sin que tuvieran ocasion 



de ponerse de acuerdo en las 
respuestas. Solo le permitio a Bob 
Martin que lo acompanara a la sala 
donde estaba el cadaver, para 
evitarle ese espectaculo a la 
senorita, como dijo, como si 
hubiera olvidado que el mismo la 
habia llamado. Debian esperar al 
equipo forense que habia enviado 
Petra Horr y que ya estaba en 
camino. 

Alan Keller estaba recostado en 
un confortable sillon color tabaco, 
con la cabeza apoyada en el 



respaldo, en la posicion de alguien 
sorprendido durmiendo la siesta. 
Habia que verle la cara con el labio 
roto y rastros de sangre y el pecho 
atravesado por una flecha para 
comprender que su muerte habia 
sido violenta. Bob Martin observo 
el cuerpo y el resto de la escena, 
dictando sus primeras 

observaciones en su grabadora de 
bolsillo, mientras McLaughlin lo 
observaba desde el umbral con los 
brazos cruzados sobre la barriga. 
La flecha habia penetrado 



profundamente, clavando el cuerpo 
contra el respaldo del sillon, lo que 
indicaba un tirador experto o un 
disparo desde muy cerca. Dedujo 
que los rastros de sangre en un puno 
de la camisa correspondlan a la 
nariz y le extrano que la herida de 
la flecha hubiera sangrado tan poco, 
pero no podia inspeccionar el 
cuerpo hasta que llegara el equipo 
forense. 

En la cocina, Maria habla 
preparado cafe para todos y 
acariciaba por turnos la cabeza de 



un labrador color vainilla y la mano 
de Indiana, quien apenas podia 
abrir los parpados hinchados de 
llanto. Indiana creia ser la ultima 
persona que vio a Alan Keller con 
vida, aparte del asesino. Habian 
cenado temprano en San Francisco, 
el la habia dejado en su casa y se 
habian despedido con planes de 
verse el domingo, despues de que 
Amanda regresara al colegio. 
Keller habia vuelto al vinedo, un 
viaje que no le pesaba, porque de 
noche no habia trafico y se 



acompanaba con audiolibros. 

Bob Martin y el teniente 
McLaughlin interrogaron a Maria 
Pescadero a solas en la biblioteca, 
donde estaban las colecciones de 
huacos y jades en nichos 
empotrados en la pared, protegidos 
por gruesos cristales, bajo Have. 
Maria habia desconectado la 
alarma para una primera inspeccion 
de McLaughlin, pero les advirtio 
que no tocaran los vidrios de las 
colecciones, que tenian un sistema 
de seguridad separado. Keller se 



confundia con los codigos y a 
menudo se le disparaba alguna 
alarma porque no alcanzaba a 
desconectarla, por eso no usaba las 
de la casa, solo la de la biblioteca, 
donde tambien habla detectores de 
movimiento y camaras de 
television. En los videos de la 
noche anterior, que McLaughlin ya 
habia visto, no figuraba nada 
anormal, nadie habia entrado en esa 
sala antes de que Maria la abriera a 
la policia. 

La mujer resulto ser uno de esos 



raros testigos con buena memoria y 
poca imaginacion, que se limitan a 
responder las preguntas sin 
especular. Dijo que vivia con su 
marido en una casita dentro de la 
propiedad, a diez minutos a pie de 
la casa principal, ella corria con la 
cocina y otros aspectos domesticos 
y su marido se ocupaba del 
mantenimiento y hacia de cuidador, 
jardinero y chofer. Se llevaban muy 
bien con Keller, un patron generoso 
y poco exigente en los detalles. El 
perro era suyo, habia nacido y 



vivido siempre en la propiedad, 
pero nunca fue buen guardian, ya 
tenia mas de diez anos y le costaba 
un poco andar, dormia en su porche 
en el verano y dentro de su vivienda 
en invierno, de modo que no se 
entero cuando el autor del 
homicidio entro a la casa grande. A 
eso de las siete de la tarde del dia 
anterior, su marido llevo lena para 
la chimenea de la sala y de la 
habitacion de Keller, luego 
cerraron la casa, sin conectar la 
alarma, y se fueron con el perro. 



— / Noto algo poco usual anoche? 

— Desde nuestra casa no se ve la 
entrada a la vina ni a esta casa. 
Pero ayer por la tarde, poco antes 
de que llegara Luis con la lena, 
vino un hombre a hablar con el 
senor Keller. Le explique que no 
estaba, no quiso dejar su nombre y 
se fue. 

— /,Usted lo conocla? 

— Nunc a lo habla visto. 

Marla explico que esa manana, a 
las siete menos cuarto, ella volvio a 
la casa grande, como todos los dlas, 



a preparar el cafe y las tostadas con 
que desayunaba su patron. Se quedo 
en la cocina y le abrio la puerta al 
pasillo al perro, porque a Keller le 
gustaba despertar con el animal, 
que se subia con dificultad a su 
cama y se le echaba encima. Un 
instante mas tarde, Maria escucho 
los aullidos del labrador. «Fui a 
ver que pasaba y vi al senor en el 
sillon de la sala. Me dio pena que 
se hubiera dormido alii, sin taparse, 
con la chimenea apagada, debia de 
tener mucho frio. Cuando me 



acerque y vi... vi como estaba, 
volvi a la cocina, llame a Luis por 
el celular y enseguida al 9 1 1 .» 


Domingo, 11 

El cuerpo de Alan Keller esperaba 
en el deposito para ser examinado 
por Ingrid Dunn, mientras los 
hermanos del difunto, Mark y 
Lucille, intentaban por todos los 
medios a su alcance acallar el 
escandalo de lo ocurrido, que olia a 



gangsteres y bajos fondos. Quien 
sabe en que andaba metido el artista 
de la familia. Indiana, mas tranquila 
gracias a una combinacion de 
aromaterapia, tisana de canela y 
meditacion, comenzaba a planear 
una ceremonia conmemorativa para 
ese hombre que tanto habia 
significado en su vida, ya que no 
habria un funeral en el future 
inmediato. Con ocasion del 
diagnostico equivocado de cancer 
de prostata, Keller habia hecho un 
documento notarial especificando 



que no deseaba ser conectado a 
soporte vital, que queria ser 
incinerado y sus cenizas fiieran 
dispersadas en el oceano Pacifico. 
No se puso en el caso de pasar por 
el denigrante proceso de una 
autopsia y permanecer congelado en 
el deposito durante meses hasta que 
se aclararan definitivamente las 
circunstancias de su fallecimiento. 

El equipo criminalista que el 
inspector Bob Martin puso a 
disposicion del teniente 
McLaughlin se dejo caer en masa en 



Napa y recogio una cantidad inusual 
de evidencias en la escena del 
crimen y los alrededores. En la 
tierra blanda y humeda del patio y 
el jardin encontraron marcas de 
neumaticos y zapatos, en la puerta 
recogieron pelos de animal que no 
coincidian con los del labrador de 
los Pescadero, en el timbre, la 
puerta y la sala habia varias huellas 
dactilares, que una vez que fiieran 
descartadas las de los habitantes de 
la casa, podrian ser identificadas. 
En el piso de ceramica las pisadas 



de calzado sucio hablan dejado 
impresiones claras, que fueron 
identificadas como botas de 
combate muy usadas, del tipo que 
se podia adquirir en cualquier 
tienda de excedentes del ejercito y 
estaban de moda entre los jovenes. 
No hallaron signos de entrada 
forzada y Bob Martin dedujo que 
Keller conocla al asesino y le abrio 
la puerta. Las manchas indicaban 
que la mayor parte de la sangre en 
la camisa de la vlctima provenla de 
la nariz, tal como suponla el 



inspector jefe, y habia fluido por 
efecto de la gravedad cuando el 
hombre estaba vivo. 

En su primera evaluacion Ingrid 
Dunn indico que Keller llevaba un 
buen rato muerto cuando recibio el 
flechazo, porque no habia manchas 
de sangre proyectada. La flecha, o 
mas bien el virote, habia sido 
disparado de frente, a una distancia 
aproximada de un metro y medio, 
con una ballesta de pistola, como 
las que se usan para deporte y caza, 
un arma pequena en comparacion 



con otros modelos, pero dificil de 
ocultar por su forma. Si la victima 
hubiera recibido ese impacto en 
vida, habria sangrado profusamente. 

La descripcion que hizo Maria 
Pescadero de la persona que llego a 
la vina la tarde del crimen 
preguntando por Alan Keller le 
resulto tan familiar a Bob Martin 
como si le hubiera mostrado una 
fotografia de Ryan Miller, a quien 
no estimaba en absoluto, porque era 
evidente que estaba enamorado de 
Indiana. Maria menciono una 



camioneta negra con suspension alta 
y ruedas de camion, un extrano 
perro cubierto de peladuras y 
cicatrices, un hombre alto y fornido, 
con el pelo cortado a lo militar, que 
cojeaba. Todo coincidia. 

Indiana reacciono con absoluta 
incredulidad ante la sugerencia de 
que Miller hubiera estado en la 
casa de Keller, pero debio aceptar 
la evidencia y no pudo impedir que 
su ex marido consiguiera una orden 
de registro del loft y lanzara a la 
mitad de su Departamento a la caza 



del sospechoso, que habia 
desaparecido. Segun Pedro Alarcon 
y varios socios del Dolphin Club, 
que fueron interrogados, Ryan 
Miller viajaba con frecuencia por 
trabajo, pero no pudieron explicarle 
donde habia dejado a su perro o su 
camioneta. 

A1 enterarse de lo ocurrido, Elsa 
Dominguez se instalo en la casa de 
los Jackson a cuidar a la familia, 
cocinar platos reconfortantes y 
atender a las visitas que desfilaron 
para darle el pesame a Indiana, 



desde sus colegas de la Clinica 
Holistica hasta Carol Underwater, 
que llego con una tarta de manzana 
y se quedo solo cinco minutos. 
Opino que Indiana no estaba en 
condiciones de volver a trabajar al 
dia siguiente y se ofrecio para 
avisarles por telefono a los 
pacientes. Todos estuvieron de 
acuerdo con ella y Matheus Pereira 
quedo encargado de poner un aviso 
en la puerta de la oficina numero 8 
explicando que estaba cerrada por 
duelo y se reabriria la semana 



entrante. 

Blake Jackson habla acompanado 
a su ex yerno los ultimos dos dlas y 
tenia material suficiente para 
alimentar el morbo de los 
participantes de Ripper , mientras su 
nieta padecia el suplicio de los 
remordimientos. Mas de una vez la 
chica se habia entretenido 
planeando una muerte lenta para el 
amante de su madre y habia 
movilizado las fuerzas 
sobrenaturales de san Judas Tadeo 
para que lo eliminara, sin imaginar 



que el santo lo tomaria al pie de la 
letra. Estaba esperando al fantasma 
de Keller, que acudiria de noche a 
vengarse. Tambien contribuia al 
peso de su culpa la inevitable 
excitacion que ese nuevo crimen le 
provocaba, otro desafio para 
Ripper. Para entonces la nieta y el 
abuelo se sabian derrotados por la 
astrologia: el bano de sangre 
profetizado por Celeste Roko era un 
hecho innegable. 



Sdbado, 17 


Tan pronto se tranquilizaron los 
animos en su casa y ceso el llanto 
de su madre, que habia asumido el 
dolor de una viuda sin haber tenido 
tiempo de casarse, Amanda 
convoco a los de Ripper. Lo menos 
que podia hacer para apaciguar al 
infeliz Keller, que andaba 
buscandola con una flecha 
ensartada en el pecho, era descubrir 
quien la disparo. Alan Keller habia 
sido el gran amor de la vida de su 



madre, como le habia dado a 
Indiana por decir entre lagrimas, y 
su tragico fin era una afrenta a su 
familia. Les conto a sus compinches 
lo que sabia sobre «el crimen del 
flechazo», y los conmino a atrapar 
al verdadero culpable como un 
favor personal a ella y para evitar 
que Ryan Miller pagara por un 
delito que no habia cometido. 

Sherlock Holmes propuso que 
revisaran la informacion disponible 
hasta ese momento y anuncio que 
habia descubierto algo de 



importancia despues de estudiar al 
milimetro varias de las fotografias 
obtenidas por Kabel, ampliandolas 
en su computadora. 

— La marca del licor encontrado 
en el refrigerador del ex alcoholico 
Michael Constante es Cher Byk, que 
significa lobo de nieve en serbio — 
dijo Sherlock — . El tema del lobo 
aparece en el libro que recibio por 
correo la mujer de Richard Ashton 
un par de dias despues del crimen. 
Los psicologos de la policia 
buscaron claves en el contenido de 



la novela, pero creo que la clave 
esta en el tltulo, El lobo estepario. 
El logotipo del bate de beisbol en 
el caso de Ed Staton corresponde a 
los Lobos Rojos de la Universidad 
de Arkansas. 

— Eso dijo Abatha, que era un 
mensaje — les recordo Amanda. 

— No es un mensaje ni una clave, 
es la firma del asesino — aseguro el 
coronel Paddington — . La firma 
solo tiene significado para el. 

— En ese caso habria firmado 
todos los crimenes. ^Por que no lo 



hizo con la Rosen ni con Keller? — 
intervino Esmeralda. 

— jMomento! — exclamo 

Amanda — , Kabel, llama a mi papa 
y preguntale sobre la figura de 
cristal que recibio la jueza despues 
de su muerte. 

Mientras los chicos continuaban 
con sus especulaciones, el abuelo 
se comunico con su ex yerno, que 
siempre respondia a sus llamadas, 
excepto si estaba en el bano o en 
cama con una mujer, y este le 
respondio que la figura de 



Swarovski era unperro. ^Podria ser 
un lobo?, insistio Blake Jackson. SI, 
podrla serlo: parecla un pastor 
aleman con el cuello estirado como 
si estuviera aullando. Correspondla 
a una serie antigua, discontinuada 
desde 1998, lo que agregaba valor 
a la pieza, que seguramente la 
Rosen habla comprado por internet, 
pero no se habian encontrado 
rastros de la transaccion. 

— Si es un lobo, tenemos la firma 
del autor en todos los casos, menos 
en el de Alan Keller — concluyo 



Amanda. 

— Todos los crimenes tienen 
similitudes en el modus operandi, 
aunque a primera vista parezcan 
diferentes, menos el de Keller. ^Por 
que? — pregunto Esmeralda. 

— -No hay lobo en el de Keller y 
se llevo a cabo a cierta distancia de 
la bahia de San Francisco, el 
territorio definido por la profecia 
astrologica y el que habia cubierto 
nuestro asesino hasta ahora. Keller 
es el unico que fue golpeado antes 
de la muerte, pero como los demas, 



no se defendio — dijo Amanda. 

— Tengo un presentimiento... el 
autor podria ser el mismo, pero el 
motivo podria ser diferente — 
insinuo Abatha. 

— -No tenemos el motivo en 
ninguno de los casos — apunto 
Paddington. 

— Pero debemos tener en cuenta 
lo que dice Abatha. Sus 
presentimientos casi siempre son 
acertados — les advirtio Amanda. 

— Es porque me llegan mensajes 
del Mas Alla. A mi me hablan los 



angeles y los espiritus. Los vivos y 
los muertos estamos juntos, somos 
la misma cosa. . . — musito Abatha. 

— Si yo me alimentara de aire, 
tambien veria visiones y escucharia 
voces — la interrumpio Esmeralda, 
temiendo que la otra se perdiera en 
el ocultismo y precipitara el juego 
en una direccion errada. 

— ^Por que no lo haces? — le 
pregunto la psiquica, convencida de 
que la humanidad evolucionaria a 
un estado superior si dejara de 


comer. 



— Basta, acuerdense de que estan 
prohibidos los comentarios 
sarcasticos en Ripper. Vamos a 
atenernos a los hechos — ordeno la 
maestra del juego. 

— Presentimientos no son hechos 
— mascullo el coronel Paddington. 

— Nuestro asesino se excedio 
con sus vlctimas, como Jack el 
Destripador y otros criminales de 
leyenda que hemos estudiado, pero 
lo hizo despues de matarlas. Eso es 
un mensaje. Tal como planto su 
firma, planto un mensaje — dijo 



Sherlock. 

— ^Te parece? 

— Elemental, Esmeralda. 

Tambien la ejecucion es un 

mensaje. El autor no escogio la 

r 

forma de muerte al azar. Este es un 
criminal organizado y ritualista. 

— Planea cada paso y la retirada, 
no deja pistas, debe de tener 
entrenamiento militar, es un 

excelente estratega; seria un 

magnifico general — dijo el coronel 
con admiracion. 

— En vez de eso, este hombre es 



un asesino a sangre frla — dijo 
Amanda. 

— Tal vez no es hombre. Sone 
que era una mujer — intervino 
Abatha. 

Kabel pidio permiso para hablar 
y, una vez concedido, puso al dla a 
los jugadores sobre la investigacion 
del caso de Alan Keller. Por el 
angulo del golpe en la cara el 
equipo forense determino que fue 
propinado de frente, con el puno 
cerrado, por una persona zurda, 
particularmente fuerte, que media 



por lo menos un metro ochenta, 
posiblemente un metro ochenta y 
cinco de altura, lo que coincidla 
con el gran tamano de las huellas de 
botas en la entrada de la casa y en 
el suelo de ceramica; eso 
descartaba a una mujer como autora 
del atentado. La autopsia revelo que 
el fallecimiento se produjo una 
media hora antes de que el cuerpo 
fuera atravesado por el virote de la 
ballesta. Por el color anormalmente 
rosado de la piel de Keller, se 
sospecho que la causa de la muerte 



fue cianuro, lo cual fue confirmado 
por la autopsia. 

— Explicanos eso, Kabel — le 
pidio Amanda. 

— Es complicado, pero voy a 
simplificar. El cianuro es un veneno 
metabolico rapido y efectivo que 
impide a las celulas usar oxigeno. 
Es como si de subito todo el 
oxigeno del cuerpo fiiera eliminado. 
La victima no puede respirar, se 
marea, tiene nauseas o vomita, 
pierde la conciencia y puede sufrir 
convulsiones antes de la muerte. 



— ^Por que la piel se pone 
sonrosada? 

— Por una reaccion quimica entre 
el cianuro y las moleculas de 
hemoglobina en las celulas rojas de 
la sangre. El color de la sangre se 
vuelve rojo brillante, intenso, como 
pintura. 

— ^Asl era la sangre en la camisa 
de Keller? — pregunto Esmeralda. 

— -No toda. El hombre sangro de 
la nariz antes de ingerir el veneno. 
Hay algo de sangre posterior al 
cianuro, pero muy poca. No sangro 



por la herida, porque ya estaba 
muerto. 

— Explicanos como le 
administraron el veneno, Kabel — 
pidio Sherlock. 

— Se encontro cianuro en un vaso 
de agua cerca de la vlctima, as! 
como en otro vaso sobre la mesa de 
noche en su habitacion. El homicida 
puso una pizca del polvo bianco, 
practicamente invisible a simple 
vista, en el fondo del vaso para 
asegurarse de que si Alan Keller no 
ingeria el veneno en el whisky, que 



normalmente bebia antes de 
acostarse, lo haria durante la noche. 

— El cianuro es muy toxico, basta 
una cantidad minima para producir 
la muerte en un par de minutos. 
Tambien se absorbe por la piel o 
aspirandolo, as! es que el asesino 
tuvo que protegerse muy bien — 
explico Sherlock Holmes. 

— Los esplas de las pellculas 
tienen capsulas de cianuro para 
suicidarse en caso de que los vayan 
a torturar. ^Como se consigue? — 
pregunto Esmeralda. 



— Facilmente. Se usa en metales, 
en la extraccion de oro y plata, en 
galvanoplastia de esos metales y de 
cobre y platino. El homicida pudo 
comprarlo en una tienda de 
suministros quimicos o por internet. 

— El veneno es un arma 
femenina. Es un metodo cobarde. 
Los hombres no matamos con 
veneno, lo hacemos cara a cara — 
apunto Paddington y una risotada 
general acogio su observacion. 

— Una mujer de mas de metro 
ochenta, forzuda, con botas de 



soldado debe parecer campeona 
olimpica de levantamiento de 
pesas. Alguien asi no necesita 
recurrir al veneno, podria haberle 
aplastado la cabeza a la vlctima con 
otro punetazo — insistio el coronel. 

— ^Se han puesto en el caso de 
que la persona que le pego a Keller 
no fiiera la misma que lo mato? — 
sugirio Abatha. 

— Muy rebuscado, muchas 
coincidencias, no me gusta — 
replied el coronel. 

— Es posible, pero debemos 



examinar la evidencia y tener en 
consideracion lo que dice Abatha 
— intervino Sherlock Holmes. 


Unos dias antes, los dos jovenes 
genios de Inteligencia Artificial de 
Stanford se quedaron esperando al 
profesor Pedro Alarcon, que no 
llego a la reunion programada. 
Apenas recibio la llamada de 
Indiana anunciandole la muerte de 
Alan Keller, el uruguayo dio media 
vuelta y emprendio el regreso a San 



Francisco. Por el camino hizo 
varios intentos inutiles de 
comunicarse con Miller. Llego al 
loft cuando Miller acababa de 
terminar de ducharse y vestirse, 
despues de correr con Atila y 
conferenciar con un general del 
Pentagono en Washington. Se abrio 
la puerta metalica del ascensor y 
antes de que Miller alcanzara a 
preguntarle por que estaba de 
vuelta, Alarcon le dio la noticia de 
sopeton. 

— iQue dices! ^Como murio 



Keller? 

— Indiana me aviso hace una 
hora, pero no pudo hablar, su ex 
marido, el inspector Martin, cogio 
el telefono y ella no alcanzo a 
decirme mas. Iba en el coche de 
Martin. Solo se que no file muerte 
natural. Podria jurar que Indiana me 
llamo para que yo te avisara. /,Que 
pasa con tu telefono? 

— Se me mojo, tengo que 
comprar otro. 

— Si esto es un crimen, como 
sospecho, estas en un lio, Ryan. 



Estuviste con Keller anoche, fuiste 
a verlo armado con pistola y segun 
tus palabras, lo zamarreaste un 
poco. Eso te coloca en el 
envidiable papel de principal 
sospechoso. /,D6nde estuviste toda 
la noche? 

— /Me estas acusando de algo? 
— gruno Miller. 

— Vine a ayudarte, hombre. 
Quise llegar aqui antes que la 
policia. 

Miller trato de controlar la rabia 
que lo quemaba por dentro. La 



muerte de su rival era muy oportuna 
y no la lamentaba, pero Pedro 
estaba en lo cierto, su situacion era 
grave: el habia tenido el motivo y la 
oportunidad. Le conto a su amigo 
que llego al vinedo de Keller al 
atardecer del dia anterior, debian 
de ser alrededor de las seis y 
media, pero no se habia fijado en la 
hora, encontro el porton abierto, 
condujo por un camino de unos 
trescientos metros, vio la casa y una 
fiiente redonda con agua, se detuvo 
frente a la puerta y se bajo con 



Atila, atado a su correa, porque el 
perro necesitaba orinar. Toco la 
puerta como tres veces antes de que 
por fin le abriera una mujer 
hispana, secandose las manos en el 
delantal, quien le dijo que Alan 
Keller no estaba. No alcanzo a 
seguir hablando, porque aparecio 
un perro detras de ella, un labrador 
blancuzco moviendo la cola, 
parecla manso, pero al ver a Atila 
se puso a ladrar. A su vez Atila 
empezo a tironear de la correa, 
nervioso, y la mujer les cerro la 



puerta en la cara. Fue a dejar a 
Atila a la camioneta, volvio a tocar 
el timbre y esta vez ella abrio 
apenas y por la rendija le dijo en 
pesimo ingles que Keller volveria 
por la noche y si deseaba podia 
dejar su nombre; el le respondio 
que preferia llamarlo mas tarde. 
Entretanto los dos perros ladraban, 
uno dentro de la casa y el otro en la 
camioneta. Decidio esperar a 
Keller, pero no podia hacerlo alii, 
la mujer no lo habia invitado a 
entrar y le pareceria raro que el se 



instalara a esperar en su vehiculo, 
creyo mas pmdente hacerlo en la 
calle. 


Miller habia estacionado con las 
luces apagadas en un lugar desde 
donde podia ver claramente la 
entrada de la propiedad, iluminada 
por faroles antiguos. 

— El porton permanecio abierto 
de par en par. Keller estaba 
clamando que lo asaltaran, no 
tomaba medidas de precaucion, 



aunque tenia obras de arte y cosas 
valiosas, segunparece. 

— Sigue — dijo Alarcon. 

— Hice un reconocimiento 
mlnimo del lugar, hay diez metros 
de pared de adobe a cada lado del 
porton, mas por decoracion que por 
seguridad, el resto del cerco que 
limita la propiedad esta compuesto 
de rosales. Me fije en que ya habla 
muchas flores, aunque recien 
estamos enmarzo. 

— l,A que hora llego Keller? 

— Espere unas dos horas. Su 



Lexus se detuvo en la entrada, 
Keller se bajo a sacar la 
correspondencia del buzon, luego 
entro con el auto y cerro el porton 
con un control remoto. 
Comprenderas que un cerco de 
rosas no iba a detenerme. Deje a 
Atila en la camioneta, no querla 
asustar a Keller, y fui a la casa por 
el medio del camino, no creas que 
trate de esconderme o de 
sorprenderlo, nada de eso. Toque el 
timbre y casi de inmediato me abrio 
el mismo Keller. Y esto no lo vas a 



creer, Pedro, ^sabes lo que me 
dijo? Buenas noches, Miller, te 
estaba esperando. 

— La mujer debio decirle que un 
rufian de tu catadura lo buscaba. Es 
facil describirte, Miller, sobre todo 
si andas con Atila. Keller te 
conocia. Tambien puede ser que 
Indiana le advirtiera que tu habias 
amenazado con resolver las cosas a 
tu manera. 

— Entonces no me habria hecho 
entrar, habria llamado a la policia. 

— Ya ves, no era tan mequetrefe, 



despues de todo. 

Miller le relato escuetamente 
como habla seguido a Keller hasta 
la sala, se habla negado a tomar 
asiento, rechazo un whisky que este 
le ofrecio y, de pie, le habia dicho 
lo que pensaba de el, que perdio su 
oportunidad con Indiana, ahora ella 
estaba con el y mas le valia no 
interponerse, porque las 

consecuencias serian muy 

desagradables. Si su rival se asusto, 
supo disimularlo bien y le contesto 
sin alterarse que esa decision le 



correspondia solo a Indiana. Que 
gane el mejor de los dos, dijo en 
tono burlon, y le mostro la puerta, 
pero como el no se movio, intento 
tomarlo por unbrazo. Mala idea. 

— Mi reaccion fue instintiva, 
Pedro. No me di ni cuenta cuando le 
mande un punetazo a la cara — dijo 
Miller. 

— /Le pegaste? 

— No le di fiierte. Se tambaleo un 
poco y le salio sangre de la nariz, 
pero no se cayo. Me senti pesimo. 
^Que me pasa, Pedro? Pierdo los 



estribos por cualquier tonteria. Yo 
no era asi. 

— ^Habias bebido? 

— Ni una jodida gota, hombre, 
nada. 

— /,Que hiciste despues? 

— Le pedi disculpas, lo ayude a 
llegar hasta un sillon y le servi 
agua. Habia una botella de agua y 
otra de whisky sobre un aparador. 

Keller se limpio la sangre con la 
manga de la camisa, recibio el vaso 
y lo puso sobre una mesa cerca del 
sillon, le senalo la puerta a Miller 



por segunda vez y le dijo que 
Indiana no tenia por que enterarse 
de ese vulgar episodio. Segun 
Miller, eso fue todo, volvio a su 
camioneta y enfilo de vuelta a San 
Francisco, pero estaba extenuado, 
empezaba a lloviznar y el reflejo de 
las luces en el pavimento lo cegaba, 
porque andaba sin los lentes de 
contacto que casi siempre usaba, y 
creyo mas prudente descansar un 
rato en el vehiculo. «No estoy bien, 
Pedro. Antes mantenia la sangre fria 
bajo metralla cerrada y ahora un 



altercado de cinco minutos me da 
dolor de cabeza», dijo. Agrego que 
salio del camino, detuvo la 
camioneta, se acomodo en el 
asiento y se durmio casi 
instantaneamente. Vino a despertar 
horas mas tarde, cuando apenas 
comenzaba a aclarar con las luces 
del amanecer en un cielo nublado y 
Atila lo aranaba discretamente, 
desesperado por salir. Le dio 
oportunidad al perro de parar la 
pata en unos matorrales, siguio 
hasta el primer McDonald’s que 



encontro abierto a esa hora, le 
compro una hamburguesa a Atila, 
desayuno y se fue a su loft, donde 
encontro a Alarcon esperandolo. 

— Yo no lo mate, Pedro. 

— Si creyera que lo has hecho, no 
estarla aqul. Dejaste un reguero de 
pistas, incluso tus huellas dactilares 
en el timbre, el vaso, la botella de 
agua y quien sabe donde mas. 

— -No tenia nada que ocultar, 
^por que iba a pensar en mis 
jodidas huellas? Excepto un poco 
de sangre de nariz, Keller estaba 



perfectamente cuando me fui. 

— Costara convencer de eso a la 
policia. 

— -No pienso intentarlo. Bob 
Martin me detesta y el sentimiento 
es mutuo, nada le darla tanto placer 
como culparme de la muerte de 
Keller y si puede, del resto de los 
recientes crimenes. Sabe que 
Indiana y yo somos amigos y 
sospecha que fuimos amantes. 
Cuando nos encontramos se 
electriza el aire y saltan chispas, a 
veces nos vemos en el poligono de 



tiro y se pica porque soy mucho 
mejor tirador que el, pero lo que 
mas le revienta es que su hija me 
quiera. Amanda, que nunc a ha 
tolerado a ningun pretendiente de su 
madre, estaba feliz cuando supo que 
ella estaba conmigo. Bob Martin no 
me lo perdona. 

— ^Que vas a hacer? 

— Resolverlo a mi manera, como 
siempre he hecho. \by a encontrar 
al asesino de Keller antes de que 
Martin me encierre y de por 
resuelto el caso. Tengo que 



desaparecer. 

— /Estas demente? Escapar es 
praeba de culpabilidad, es mejor 
que busquemos un buen abogado. 

— No me ire lejos. Necesito tu 
ayuda. Disponemos de varias horas 
antes de que identifiquen mis 
huellas y vengan por mi. Debo 
transferir el contenido completo de 
mis computadoras a un USB y 
borrar los discos duros, porque 
sera lo primero que confisquen y 
esa informacion es ultrasecreta. Me 
va a llevar tiempo. 



Le pidio a su amigo que 
entretanto le consiguiera un bote 
con cabina y buen motor, pero que 
no se lo comprara a un distribuidor, 
porque sospecharia del pago en 
efectivo y podia informar a la 
policia; tenia que ser una 
embarcacion usada y en perfectas 
condiciones. Tambien necesitaba 
bidones de combustible para varios 
dias y dos celulares nuevos para 
comunicarse, ya que el suyo no 
servia y Alarcon necesitaba otro 
solo para hablar con el. 



El navy seal abrio una caja fuerte 
disimulada en la pared y saco 
varios fajos de billetes, tarjetas de 
credito y licencias de conducir. Le 
paso al uruguayo quince mil dolares 
en billetes de cien atados con un 
elastico. 

— i Jesus! Lo que siempre pense: 
eres espia — exclamo Alarcon con 
un silbido admirativo. 

— Gasto poco y me pagan bien. 

— ^La CIA o los Emiratos 
Arabes? 

— Ambos. 



— ^Eres rico? — le pregunto 
Alarcon. 

— No. Ni quisiera serlo. Lo que 
hay en la caja fuerte es casi todo lo 
que tengo. El dinero nunca me ha 
interesado, Pedro, en eso me 
parezco a Indiana. Me temo que 
juntos terminariamos convertidos en 
una pareja de mendigos. 

— 1,Quq te interesa entonces? 

— La aventura. Quiero que te 
lleves todo lo que hay en la caja 
fuerte, para que no lo confisque la 
policia. Vamos a tener algunos 



gastos. Si me pasa algo, le entregas 
el resto a Indiana, ^de acuerdo? 

— -Ni hablar. Me quedare con 
todo y nadie se va a enterar. Total, 
esto es dinero ilegal o falsificado. 

— Gracias, Pedro, se que puedo 
confiar enti. 

— Si algo te pasa, Ryan, sera por 
arrogante. Te falta sentido de la 
realidad, te crees Superman. ;Aja! 
Veo que tienes cinco pasaportes 
con nombres distintos, todos con tu 
foto — dijo Alarcon, atisbando los 
documentos. 



— Nunc a se sabe cuando pueden 
ser utiles. Es como las armas: 
aunque no las use, me siento mas 
seguro teniendolas. Soy arrogante, 
pero tambien precavido, Pedro. 

— Si no fiieras militar serias 
mafioso. 

— Sin duda. Estare en el muelle 
de Tiburon dentro de tres horas, te 
esperare hasta las dos de la tarde. 
Es importante que no dejes huellas 
de la compra del bote. Despues 
tienes que hacer desaparecer mi 
camioneta. Todo esto te convierte 



en complice. ^Algun problema? 
— Ninguno. 


Lunes, 19 

Dos semanas mas tarde, cuando el 
largo brazo de la profecla 
astrologica alcanzo a su familia, el 
inspector Bob Martin se 
reprocharia no haber hecho caso de 
las repetidas advertencias de su 
hija. Amanda lo habia puesto al dia, 
paso a paso, de los descubrimientos 



de Ripper, que a su entender no era 
mas que cinco ninos y un abuelo 
divirtiendose con un juego de rol, 
hasta que de mala gana debio darles 
la razon y aceptar que los 
espectaculares crlmenes en San 
Francisco eran obra de un asesino 
en serie. Hasta la muerte de Alan 
Keller la labor del Departamento 
de Homicidios habia consistido en 
analizar las pruebas y buscar una 
conexion entre los casos, a 
diferencia del metodo usual, que 
comenzaba por hallar el motivo. 



Habia sido imposible adivinar las 
razones que impulsaban al criminal 
a escoger victimas tan disimiles. 
Despues del homicidio de Keller, 
sin embargo, la investigacion habia 
tornado otro cariz: ya no se trataba 
de dar con el culpable siguiendo 
pistas a ciegas, sino de probar que 
un determinado sospechoso era el 
culpable y arrestarlo. El 
sospechoso era Ryan Miller. 

La orden de registro de la antigua 
imprenta, donde vivia Miller, tardo 
varios dias, porque incluia hasta los 



menores resquicios legales. Eso 
garantizaba que la evidencia 
obtenida fiiese valida en un juicio. 
Pocos jueces estaban dispuestos a 
firmar una orden tan extensa. El 
sospechoso era un ex navy seal , un 
heroe de guerra, que aparentemente 
trabajaba enproyectos secretos con 
el gobierno y el Pentagono; una 
equivocacion en el aspecto legal 
podia ser grave, pero las 
consecuencias de impedir el arresto 
de un supuesto asesino lo eran 
todavla mas. Por fin el juez cedio 



ante la presion sostenida del 
inspector jefe, quien apenas 
consiguio la orden encabezo el 
equipo de diez personas, que 
invadio el loft de Miller provisto 
de la mas moderna tecnologia. 

El inspector se proponia 
corroborar que las pruebas en su 
poder se correspondian con las que 
iba a encontrar en el loft. Contaba 
con la descripcion que habia hecho 
Maria Pescadero del hombre y el 
perro que vio en la tarde del 
crimen, que calzaba como un guante 



con Ryan Miller y ese animal de 
pesadilla que siempre lo 
acompanaba. En la escena habian 
encontrado pelos de perro, 
identificados como de malinois 
belga, marcas de las botas en la 
entrada y en el piso de baldosa, 
huellas dactilares de Miller en la 
puerta, el timbre, la botella y el 
vaso de agua, fibras de un material 
sintetico que correspondia a 
peluche rosado y varias muestras, 
como escamas de piel y vello, 
dejadas por el punetazo que recibio 



Keller en la cara, que Servian para 
identificacion de ADN. En el 
registro del loft obtuvieron los 
mismos pelos de perro, fibras 
rosadas, huellas de botas en el piso, 
fiascos a medio llenar de Xanax y 
Lorazepam, armas de fuego y un 
arco de tiro al bianco, modelo de 
competicion, con un sistema de 
palanca de cuerdas y poleas. Las 
municiones de las armas eran 
diferentes a la bala en la cabeza de 
Ed Staton y las flechas tampoco 
eran como el virote que atraveso a 



Keller, pero su existencia indicaba 
que su dueno estaba familiarizado 
con suuso. 

Las computadoras confiscadas 
fueron a dar al laboratorio 
correspondiente, pero antes de que 
los ingenieros de la policla 
pudieran abrirlas llego una orden 
de Washington de sellarlas hasta 
que el FBI tomara una decision. Era 
muy probable que Miller hubiera 
instalado un programa de 
autodestruccion, pero de no ser asi, 
solo la autoridad correspondiente 



podia acceder al contenido. A1 ser 
interrogado, Pedro Alarcon explico 
que su amigo colaboraba con 
empresas de seguridad en Dubai y a 
veces se ausentaba por un par de 
semanas, pero nadie con el 
pasaporte de Ryan Miller habia 
salido del pais. 

— Miller no es culpable, papa — 
le dijo Amanda cuando se entero 
por Petra Horr del registro — . ^Le 
ves cara de asesino en serie? 

— Le veo cara de sospechoso de 
la muerte de Alan Keller. 



— /Por que haria algo asl? 

— Porque esta enamorado de tu 
madre — dijo Bob Martin. 

— Nadie mata por celos desde 
Shakespeare, papa. 

— Estas equivocada, son el 
principal motivo de homicidio entre 
parejas. 

— Okey. Es posible que Miller 
tuviera un motivo en el caso de 
Keller, pero explicame su 
participacion en los otros crimenes. 
No hay duda de que todos fueron 
cometidos por la misma persona. 



— Fue entrenado para la guerra y 
para matar. No digo que todos los 
soldados sean asesinos en potencia, 
ni mucho menos, pero hay hombres 
trastornados que entran en las 
Fuerzas Armadas, donde reciben 
medallas por las mismas acciones 
que en la vida civil los conducirian 
a la carcel o a un asilo de locos. Y 
tambien hay hombres normales que 
se trastornan en la guerra. 

— Ryan Miller no esta loco. 

— Tu no eres una experta en el 
tema, Amanda. No se por que el 



tipo te cae bien. Es peligroso. 

— A ti te cae mal porque es 
amigo de mi mama. 

— Tu madre y yo estamos 
divorciados, Amanda. Sus amigos 
no me interesan, pero Miller tiene 
un historial de trauma fisico y 
emocional, depresion, alcoholismo, 
drogadiccion y violencia. Esta 
medicado con ansioliticos y 
somniferos, la misma droga que 
noqueo a los Constante. 

— Segun mi abuelo, mucha gente 
toma esos remedios. 



— /Por que lo defiendes, hija? 

— Por sentido comun, papa. En 
todos los crimenes el autor se cuido 
mucho de dejar huellas, 
seguramente se cubrio con plastico 
desde la cabeza hasta los zapatos, 
limpio todo lo que toco, incluso lo 
que mando por correo, como el 
libro de Ashton y el lobo de cristal 
de Rosen. /,Te parece que ese 
mismo hombre limpiaria sus huellas 
de la flecha y las dejaria por todos 
lados en la casa de Alan Keller, 
incluso en el vaso con agua 



envenenada? No tiene sentido. 

— Hay casos en que el asesino 
pierde el control de su vida y 
empieza a sembrar pistas, porque 
en el fondo desea que lo detengan. 

— ^Eso dicen tus psicologos 
criminalistas? Ryan Miller se 
moriria de risa con esa teoria. Para 
manipular cianuro hay que usar 
guantes de goma. ^Crees que Miller 
se los puso para verter el veneno y 
se los quito para coger el vaso? ;Ni 
que fiiera imbecil! 

— -No se todavia como 



sucedieron las cosas, pero tienes 
que prometer que me vas a avisar 
de inmediato si Miller trata de 
ponerse en contacto con tu madre. 

— No me pidas eso, papa, porque 
un hombre inocente podria terminar 
condenado a muerte. 

— Amanda, no estoy para 
bromas. Miller tendra ocasion de 
probar su inocencia, pero por el 
momenta tenemos que considerarlo 
muy peligroso. Aunque no sea el 
autor de los otros crimenes, todo 
apunta a el en el caso de Keller. 



^Me has comprendido? 

— Si, papa. 

— Prometemelo. 

— Te lo prometo. 

— l,Quc cosa? 

— Que te avisare si me entero de 
que Ryan Miller se pone en 
contacto con mi mama. 

— ^Tienes los dedos cruzados en 
la espalda? 

— -No, papa, no te estoy haciendo 
trampa. 



A1 prometerle a su padre que 
delataria a Ryan Miller, Amanda no 
tenia ninguna intencion de cumplir 
su palabra, porque una promesa 
rota pesaria menos en su conciencia 
que arruinarle la vida a un amigo — 
de dos males debia escoger el 
menor — , pero para evitar el 
problema le pidio a su madre que 
no le dijera si el navy seal 
reaparecia entre sus pacientes o en 
su panorama sentimental. Algo 
debio ver Indiana en la expresion 
de su hija, porque se limito a 



acceder, sin indagar mas. 

Indiana estaba al tanto de que la 
policia se habia movilizado para 
arrestar a Miller como unico 
sospechoso en la muerte de Alan 
Keller, pero ella, como Amanda, no 
lo creia capaz de cometer un crimen 
a sangre fria. Nadie deseaba mas 
que ella atrapar al culpable, pero 
ese amigo, ese amante de dos 
semanas, ese hombre que ella 
conocia a fondo y habia recorrido 
con sus manos de sanadora y sus 
besos de mujer encaprichada, no 



era culpable. Indiana se habria 
visto en apuros para dar una 
respuesta razonable si le hubieran 
preguntado como podia estar tan 
segura de la inocencia de Miller, un 
ex soldado que padecia ataques de 
colera, habia disparado contra 
civiles, incluso mujeres y ninos, y 
torturado prisioneros para 
arrancarles confesiones, pero no se 
lo preguntaron y, aparte de Pedro 
Alarcon, nadie conocia el pasado 
del soldado. La certeza de Indiana 
se basaba en los mensajes de su 



intuicion y en el juicio de los 
planetas, que en esas circunstancias 
le merecian mas confianza que el 
criterio de su ex marido. A Bob 
nunca le cayo bien ninguno de los 
hombres que a ella le hablan 
interesado desde que se 
divorciaron, pero a Ryan Miller le 
tenia un recelo particular, que 
Amanda resumia enpocas palabras: 
son dos machos alfa, no pueden 
compartir el territorio, son como 
orangutanes. Indiana, en cambio, 
celebraba las conquistas de su ex 



marido con la esperanza que de 
tanto probar mujeres encontrara la 
madrastra ideal para Amanda y 
sentara cabeza. El perfil astrologico 
hecho por Celeste Roko no 
senalaba tendencia homicida en 
Ryan Miller, un rasgo de caracter 
que sin duda apareceria en la carta 
astral de alguien que cometiese 
actos tanpavorosos. 


Fue innecesario que Indiana le 
ocultara algo a Amanda ni que esta 



le mintiera a su padre, porque si 
Ryan Miller no se comunico con la 
madre, lo hizo indirectamente con 
la hija. Pedro Alarcon se presento 
en el colegio de la chica a la salida 
de clase, espero a que se fueran los 
buses y automoviles y pidio hablar 
con ella sobre un video. Lo recibio 
la hermana Cecile, encargada de las 
internas, una escocesa alta y fuerte, 
que no representaba sus sesenta y 
seis anos, con ojos azul cobalto 
capaces de detectar las travesuras 
de sus alumnas antes de que las 



cometieran. Una vez que lo 
relaciono con el proyecto de su 
alumna sobre el Uruguay, lo 
condujo a la Sala del Silencio, 
como llamaban a un pequeno anexo 
de la capilla. La polltica ecumenica 
del establecimiento pesaba mas que 
su tradicion catolica y las ninas de 
otras religiones, as! como las 
agnosticas, contaban con un espacio 
para sus practicas espirituales y 
para estar a solas, una pieza 
desprovista de muebles, con piso 
de madera pulida, pintada de un 



apacible azul-gris, con varios 
cojines redondos de meditacion y 
pequenos tapices enrollados en un 
rincon para las dos unicas alumnas 
musulmanas. A esa hora estaba 
vacla, casi en penumbra, apenas 
alumbrada por la luz de la tarde, 
que entraba en tenues pinceladas 
por dos ventanas. Contra los 
vidrios se recortaban las delgadas 
ramas de los alerces del jardln y el 
unico sonido que llegaba hasta ese 
santuario eran los acordes de un 
piano lejano. Con una emocion que 



le cerro la garganta, Alarcon se vio 
transportado a otro tiempo y otro 
lugar, tan lejanos que ya estaban 
casi olvidados: suinfancia, antes de 
que la guerrilla acabara con su 
inocencia, en la capilla de su 
abuela, en la estancia familiar de 
Paysandu, tierra de ganado, 
extensas planicies de pastizales 
salvajes contra un horizonte 
interminable de cielo color 
turquesa. 

La hermana Cecile llevo un par 
de sillas plegables, le ofrecio al 



visitante una botella de agua, fue a 
llamar a su alumna y despues los 
dejo solos, pero mantuvo la puerta 
abierta y dio a entender que andaba 
cerca, porque Alarcon no estaba en 
la lista de personas autorizadas 
para visitar a la nina en el colegio. 

Amanda se presento con una 
camara de video, tal como hablan 
acordado por correo electronico, la 
instalo en un trlpode y abrio su 
cuaderno de notas. Hablaron del 
Uruguay por quince minutos y otros 
diez se les fiieron en ponerse de 



acuerdo en susurros respecto al 
fugitivo. En enero, cuando supo que 
los jugadores de Ripper habian 
comenzado a analizar los crimenes 
de San Francisco, Alarcon se 
intereso de inmediato, no solo 
porque le intrigaba que cinco 
mocosos solitarios, introvertidos y 
sabiondos compitieran con el 
enorme aparato de investigacion de 
la policia, sino porque las 
funciones del cerebro humano eran 
su especialidad. Inteligencia 
artificial, como les explicaba a sus 



alumnos el primer dia de clases, es 
la teoria y desarrollo de un sistema 
de computacion capaz de realizar 
las tareas que normalmente 

requieren inteligencia humana. 
^Existe diferencia entre la 
inteligencia humana y la artificial? 
/Puede una maquina crear, sentir 
emociones, imaginar, tener 

conciencia? solo puede imitar y 

perfeccionar ciertas capacidades 
humanas? De esas preguntas derivo 
una disciplina academica que 
fascinaba al profesor, la ciencia 



cognitiva, cuya premisa, similar a 
la de la inteligencia artificial, es 
que la actividad mental humana es 
de naturaleza computacional. El 
objetivo de los cientificos 
cognitivos es desvelar los misterios 
del aparato mas complicado que 
conocemos: el cerebro humano. 
Cuando Alarcon decia que 
probablemente el numero de 
estados de una mente humana era 
mayor que el numero de atomos en 
el universo, cualquier idea 
preconcebida respecto a la 



inteligencia artificial que sus 
estudiantes tuvieran se 

desmoronaba. Los chiquillos de 
Ripper razonaban con una logica 
que la maquina podia incrementar 
de forma inverosimil, pero 
contaban con algo privativo del ser 
humano, la imaginacion. Jugaban 
con plena libertad, por el simple 
afan de divertirse, y asi accedian a 
espacios interiores que por el 
momenta la inteligencia artificial no 
alcanzaba. Pedro Alarcon sonaba 
con la posibilidad de cosechar ese 



esquivo elemento de la mente 
humana y aplicarlo a un ordenador. 

Nada de todo eso sospechaba 
Amanda, quien habia mantenido al 
dla a Alarcon de los progresos de 
Ripper solo porque era amigo de 
Miller y porque el y su abuelo eran 
los unicos adultos que habian 
mostrado algun interes en el juego, 
aparte de la hermana Cecile. 

— /Dondc esta Ryan? — le 
pregunto Amanda al uraguayo. 

— Moviendose. Un bianco en 
movimiento es mas dificil de cazar. 



Miller no es Jack el Destripador, 
Amanda. 

— Lo se. ^Como puedo ayudarlo? 

— Descubriendo pronto al 
asesino. Tu y los de Ripper pueden 
ser el cerebro de esta operacion y 
Miller el brazo ejecutor. 

— Algo asi como el agente 007. 

— Pero sin adminiculos de espia. 
Nada de rayos mortales en la 
lapicera o motores a 
retropropulsion en los zapatos. Solo 
tiene a Atila y su equipo de navy 
seal. 



— ^En que consiste? 

— No se, supongo que un 
banador, para no tener que nadar 
desnudo, y un cuchillo, en caso de 
que lo ataque un tiburon. 

— ^Vive en un bote? 

— Eso es confidencial. 

— Este colegio tiene cuarenta 
hectareas de parque y bosque en 
estado salvaje. Hay coyotes, 
ciervos, mapaches, zorrillos y algun 
que otro gato montes, pero ningun 
humano anda por alii. Es un buen 
lugar para esconderse y yo le puedo 



llevar comida de la cafeteria. Se 
come bien aqui. 

— Gracias, lo tendremos en 
cuenta. Por el momento Ryan no 
puede comunicarse contigo ni con 
nadie, yo sere el enlace. Te dare un 
numero secreto. Marca, dejalo 
repicar tres veces y corta. No dejes 
mensajes. Yo me las arreglare para 
localizarte. Tengo que andar con 
cuidado, porque me vigilan. 

— /,Quien? 

— Tu papa. Es decir, la policia. 
Pero no es grave, Amanda, puedo 



despistarlos, pase varios anos de 
mi juventud burlando a la policia en 
Montevideo. 

— / Por que? 

— Por idealismo, pero me cure 
de eso hace tiempo. 

— En la antigiiedad era mas facil 
burlar a la policia que ahora, 
Pedro. 

— Sigue siendolo, no te 
preocupes. 

— /,Sabes entrar en computadoras 
ajenas, como un hacker ? 

—No. 



— Yo creia que eras un genio de 
la cibernetica. ^Acaso no 
trabajabas con inteligencia 
artificial? 

— Las computadoras son a la 
inteligencia artificial como los 
telescopios a la astronomia. ^Para 
que necesitas un hacker ? — le 
pregunto el uruguayo. 

— Es un buen recurso para mi 
linea de investigacion. A los de 
Ripper nos vendria muy bien un 
hacker. 

— Si llega el momenta, puedo 



conseguirte uno. 

— Vamos a usar a mi esbirro 
como mensajero. Kabel y yo 
tenemos un codigo. Kabel es mi 
abuelo. 

— Ya lo se. ^Es de confianza? 

Amanda le respondio con una 
mirada de hielo. Se despidieron 
formalmente en la puerta del 
colegio observados de cerca por la 
hermana Cecile. La mujer le tenia 
especial afecto a Amanda Martin 
porque compartian el gusto por las 
novelas escandinavas de crimenes 



truculentos y porque en un arranque 
de confianza, que despues lamento, 
la chica le conto que estaba 
investigando el bano de sangre 
anunciado por Celeste Roko. Lo 
lamento porque desde entonces la 
hermana Cecile, que habrla dado 
oro por participar en el juego si los 
ninos se lo hubieran permitido, 
insistia en seguir paso a paso el 
progreso de la pesquisa y costaba 
mucho ocultarle algo o enganarla. 

— Muy agradable el caballero 
uruguayo — comento en un tono que 



puso a Amanda en instantaneo 
estado de alerta — . /,C6mo lo 
conociste? 

— Es amigo de un amigo de mi 
familia. 

— /Tiene algo que ver con 
Ripper ? 

— iQue idea, hermana! Vmo por 
mi trabajo para la clase de Justicia 
Social. 

— /Por que cuchicheaban? Me 
parecio captar cierta 

complicidad... 

— Deformacion profesional, 



hermana. Sospechar es su trabajo, 
6 n O? 

— -No, Amanda. Mi trabajo es 
servir a Jesus y educar ninas — 
sonrio la escocesa con sus grandes 
dientes como fichas de domino. 


Sabado, 24 

Durante la primera semana de su 
nueva vida como fugitivo de la 
justicia, Ryan Miller navego por la 
bahia de San Francisco en la lancha 



que le consiguio Alarcon, un 
Bellboy de cinco metros de eslora, 
con media cabina, un poderoso 
motor Yamaha y licencia bajo 
nombre falso. Se detenia de noche 
en ensenadas, donde a veces 
descendia con Atila para correr 
unos cuantos kilometros en la 
oscuridad, unico ejercicio que 
podian hacer, fuera de nadar con la 
maxima discrecion. Habria podido 
seguir flotando en esas aguas por 
anos sin verse obligado a mostrar 
una licencia del bote y sin ser 



interceptado, siempre que no 
atracara en las marinas mas 
populares, porque las 

embarcaciones de la Guardia 
Costera no podian navegar en aguas 
poco profundas. 

Su conocimiento de la bahia, 
donde tantas veces habia salido a 
remar, a pasear en velero y a pescar 
esturion y robalo con Alarcon, 
facilitaba su vida de proscrito. 
Sabia que estaba a salvo en lugares 
como la Riviera Desdentada, apodo 
de un minusculo puerto de botes 



destartalados y casas flotantes, 
donde los escasos moradores, 
cubiertos de tatuajes y con mala 
dentadura, apenas hablaban entre 
ellos y no mirarian a un extrano a 
los ojos, o en ciertos caserlos en la 
embocadura de los rlos, donde los 
residentes cultivaban marihuana o 
cocinaban metanfetamina y nadie 
deseaba atraer a la policia. Sin 
embargo, muy pronto la estrechez 
de la lancha se les hizo intolerable 
tanto al hombre como al perro y 
empezaron a ocultarse en tierra, 



acampando en los bosques. Miller 
tuvo poco tiempo para preparar la 
huida, pero contaba con lo 
indispensable, su computadora 
portatil, diferentes documentos de 
identidad, dinero en efectivo en una 
bolsa a praeba de agua y fiiego, y 
parte de su equipo de navy seal, 
mas por razones sentimentales que 
por la posibilidad de usarlo. 

Se escondio con el perro tres 
dias en Wingo, un pueblo fantasma 
de Sonoma, con un antiguo puente 
en desuso, corroido por el oxido, 



pasarelas de madera blanqueada 
por el sol y casas en ruinas. Se 
habrlan quedado mas tiempo, 
acompanados por patos, roedores, 
ciervos y la sigilosa presencia de 
las animas que le daban su 
reputacion a Wingo, pero Miller 
temio que la proximidad de la 
primavera atrajera a Pescadores, 
cazadores y turistas. En las noches, 
arropado en su saco de dormir, con 
el viento silbando entre las tablas y 
el calor de Atila pegado a su 
cuerpo, imaginaba que Indiana 



estaba a su lado, apretada contra el, 
la cabeza en su hombro, un brazo 
atravesado sobre su pecho, su 
cabello rizado rozandole la boca. 

En su tercera noche en el pueblo 
abandonado, Miller se atrevio a 
llamar a Sharbat por primera vez. 
Ella tardo un poco en llegar, pero 
cuando lo hizo no era la imagen 
borrosa o ensangrentada de sus 
pesadillas, sino la nina de los 
recuerdos, intacta, con su expresion 
asustada, su panuelo floreado y su 
hermanito en los brazos. Entonces 



pudo pedirle perdon y prometerle 
que atravesaria el mundo para 
buscarla, y en un interminable 
monologo decirle aquello que nunca 
le diria a nadie, solo a ella, porque 
nadie quiere conocer la realidad de 
la guerra, solo la version heroica 
depurada del horror, y nadie quiere 
oir a un soldado hablar de su 
tormento; contarle, por ejemplo, 
que despues de la Segunda Guerra 
Mundial se descubrio que solo uno 
de cada cuatro soldados disparaba 
a matar. Se cambio el entrenamiento 



militar para destruir esa repulsion 
instintiva y crear la respuesta 
automatica de apretar el gatillo sin 
vacilar al menor estimulo, un 
reflejo grabado en la memoria 
muscular, y asi se consiguio que el 
noventa y cinco por ciento de los 
soldados mataran sin pensar, un 
verdadero exito; pero todavia no se 
ha perfeccionado el metodo para 
acallar los campanazos que repican 
en la conciencia mas tarde, despues 
del combate, cuando toca 
reincorporarse al mundo normal y 



hay pausas para reflexionar, cuando 
empiezan las pesadillas y la 
verguenza que el alcohol y las 
drogas no logran mitigar. Y cuando 
no hay donde descargar la rabia 
acumulada, unos terminan buscando 
camorra en bares y otros pegandole 
a la mujer y a los hijos. 

Le conto a Sharbat que 
pertenecla a un punado de guerreros 
especializados, los mejores del 
mundo. Cada uno de ellos era un 
arma letal, su oficio es la violencia 
y la muerte, pero a veces la 



conciencia puede ser mas fiierte que 
el entrenamiento y todas las 
estupendas razones para la guerra 
— deber, honor, patria — , y algunos 
ven la destruccion que causan 
dondequiera que vayan a combatir, 
ven a los companeros 
desangrandose por una granada 
enemiga y los cuerpos de civiles 
atrapados en la contienda, mujeres, 
ninos, ancianos, y se preguntan por 
que pelean, que proposito tiene esa 
guerra, la ocupacion de un pals, el 
sufrimiento de gente igual a uno, y 



que pasaria si tropas invasoras 
entraran con tanques a su barrio, 
aplastaran sus casas, y los 
cadaveres pisoteados fueran los de 
sus hijos y esposas, y tambien se 
preguntan por que se le debe mas 
lealtad a la nacion que a Dios o al 
propio sentido del bien y del mal, y 
por que siguen en ese afan de 
muerte y como van a convivir con 
el monstruo en que se han 
convertido. 

La nina de ojos verdes lo 
escucho callada y atenta, como si 



entendiera el idioma en que le 
hablaba y supiera por que lloraba, y 
se quedo con el hasta que se durmio 
en su saco, agotado, con un brazo 
sobre el lomo del perro que 
vigilaba su sueno. 


Cuando la fotografia de Ryan 
Miller aparecio en los medios de 
comunicacion pidiendole al publico 
que informara a la policia sobre su 
paradero, Pedro Alarcon se puso en 
contacto con su amiga Denise West, 



en cuya discrecion confiaba sin 
reservas, y le expuso la necesidad 
de ayudar a un transfuga buscado 
por sospecha de homicidio 
premeditado, como le explico en 
tono de broma, pero sin minimizar 
los riesgos. A ella le entusiasmo la 
idea de esconderlo, porque era 
amiga de Alarcon y Miller no tenia 
aspecto de criminal, y porque partia 
de la premisa de que el gobierno, la 
justicia en general y la policia en 
particular eran corruptos. Acogio al 
navy seal en su casa, que Alarcon 



habia escogido por la ventaja de 
hallarse en una zona de granjas 
agricolas y en la proximidad del 
delta del rlo Napa, que 
desembocaba en la bahla de San 
Pablo, la parte norte de la bahla de 
San Francisco. 

Denise tenia un huerto de 
verduras y flores de una hectarea y 
media para su deleite personal, asi 
como un asilo de caballos ancianos, 
que sus duenos le entregaban en vez 
de sacrificarlos cuando ya no les 
Servian, y una industria casera de 



conservas de frutas, polios y 
huevos, que vendla en los mercados 
ambulantes y en las tiendas de 
productos organicos. Habla vivido 
cuarenta anos en la misma 
propiedad, rodeada de los mismos 
vecinos, tan poco sociables como 
ella, dedicada a sus animales y su 
tierra. En ese modesto refugio, 
creado a su medida y protegido del 
ruido y la vulgaridad del mundo, 
recibio a Ryan Miller y a Atila, 
quienes debieron adaptarse a una 
existencia rural muy distinta a la 



que llevaban antes, en una casa sin 
televisor ni aparatos 

electrodomesticos, pero con buena 
serial de internet, entre mascotas 
mimadas y caballos jubilados. 
Nunca habian vivido en compania 
de una mujer y, sorprendidos, 
descubrieron que era menos terrible 
de lo que esperaban. Desde el 
comienzo Atila demostro su 
disciplina militar al resistir 
estoicamente la tentacion de 
devorarse a los polios, que andaban 
sueltos picoteando la tierra, y 



atacar a los gatos, que lo 
provocaban con obvio descaro. 

Ademas de ofrecerle hospedaje, 
Denise se presto para representar a 
Miller en Ripper, ya que el no 
podia mostrar la cara. Amanda le 
pidio que participara, porque lo 
necesitaba, y crearon a toda prisa 
un personaje para el juego, una 
investigadora con particular talento 
llamada Jezabel. Los unicos que 
conocian su identidad eran la 
maestra del juego y su fiel esbirro 
Kabel, pero ninguno de los dos 



sabla donde se ocultaba el navy 
seal ni quien era la mujer madura 
con una larga trenza gris que posaba 
de Jezabel. Los otros jugadores de 
Ripper no fiieron consultados 
respecto a ella, porque Amanda se 
habla vuelto mas despotica a 
medida que se complicaban los 
crimenes, pero quienes objetaron al 
principio, muy pronto pudieron 
comprobar que la nueva jugadora 
valla su peso en oro. 

— He estado revisando los 
expedientes de la policla sobre los 



casos — anuncio la maestra del 
juego. 

— ^Como los obtuviste? — 
pregunto Esmeralda. 

— Mi esbirro tiene acceso a los 
archivos y yo soy amiga de Petra 
Horr, la asistente del inspector jefe, 
que me mantiene informada. Le 
pasamos copia de todo a Jezabel. 

— jNadie debe tener ventaja 
sobre los otros jugadores! — objeto 
el coronel Paddington. 

— Cierto. Pido disculpas, no 
volvera a suceder. Veamos que dice 



Jezabel. 

— Encontre algo que se repite en 
todos los casos, menos el de Alan 
Keller. Las cinco primeras vlctimas 
trabajaban con ninos. Ed Staton era 
empleado del reformatorio en 
Arizona, los Constante se ganaban 
la vida con un hogar para ninos 
remitidos por el Servicio de 
Proteccion de la Infancia, Richard 
Ashton estaba especializado en 
psiquiatria infantil y Rachel Rosen 
era juez del Tribunal de Menores. 
Puede ser una coincidencia, pero no 



lo creo. Keller, en cambio, nunca 
tuvo nada que ver con ninos, ni 
siquiera quiso tener hijos. 

— Esto es una clave muy 
interesante. Si la motivacion del 
homicida tiene relacion con ninos, 
podemos suponer que no mato a 
Keller — dijo Sherlock Holmes. 

— O lo mato por otro motivo — 
lo interrumpio Abatha, quien antes 
habia sugerido esa posibilidad. 

— No estamos hablando de ninos 
comunes, sino de ninos con 
problemas de conducta, huerfanos o 



de alto riesgo. Eso limita las 
opciones — dijo el coronel 
Paddington. 

— El proximo paso es averiguar 
si las victimas se conocian y por 
que. Creo que debe de haber uno o 
varios ninos que conectan los casos 
— dijo Amanda. 


Lunes, 26 

Los crimenes que tenian al 
inspector Bob Martin en ascuas 



alcanzaron alguna notoriedad en los 
medios de comunicacion de San 
Francisco, pero no llegaron a 
alarmar a la poblacion, porque la 
existencia de un asesino en serie no 
trascendio fuera del ambito cerrado 
del Departamento de Homicidios. 
La prensa trato los crimenes 
separadamente, sin relacionarlos. 
En el resto del pais no tuvieron 
repercusion. A1 publico, que 
escasamente se conmovia cuando un 
supremacista o un estudiante 
armado para el Apocalipsis se 



desmandaba matando inocentes, le 
interesaban muy poco seis 
cadaveres en California. El unico 
que los menciono un par de veces 
fue un celebre locutor de radio de 
extrema derecha, para quien los 
crimenes eran un castigo divino por 
la homosexualidad, el feminismo y 
la ecologia en San Francisco. 

Bob Martin esperaba que la 
indiferencia nacional le permitiera 
realizar su trabajo sin intervencion 
de agencias federales y de hecho 
asi fue hasta dos semanas despues 



de que las sospechas recayeran en 
Ryan Miller, recien entonces se 
presentaron en su oficina dos 
agentes del FBI rodeados de tanto 
secreto, que cabia preguntarse si 
eran impostores. Por desgracia sus 
credenciales resultaron legitimas y 
el recibio instrucciones del 
Comisionado de darles las mayores 
facilidades, orden que cumplio a 
reganadientes. El Departamento de 
Policia de San Francisco habia 
nacido en 1849, en tiempos de la 
fiebre del oro, y de acuerdo con un 



articulista de aquella epoca, estaba 
formado por bandidos mas temibles 
que los ladrones, interesados en 
salvar a sus antiguos amigos de un 
merecido castigo y no de defender 
la ley; la ciudad era un caos y 
habrian de pasar muchos anos antes 
de que se estableciera el orden. Sin 
embargo, el cuerpo de policia se 
enderezo en menos tiempo del 
previsto por el autor del articulo y 
Bob Martin se sentia orgulloso de 
pertenecer a el. Su Departamento 
tenia reputacion de ser duro con el 



crimen e indulgente con ofensas 
menores y no se le podia acusar de 
bratalidad, corrupcion e 
incompetencia como a la policia de 
otras partes, aunque recibia un 
exceso de quejas por supuesta mala 
conducta. Muy pocas de esas 
denuncias tenian fundamento. El 
problema, segun Martin, no residia 
en la policia sino en las malditas 
ganas de desafiar a la autoridad que 
caracterizaban a la poblacion de 
San Francisco; el confiaba 
plenamente en la eficiencia de su 



equipo; por eso lamento la 
presencia de los federales, que solo 
complicarian la investigacion. 

Los que se presentaron en la 
oficina de Bob Martin eran los 
agentes Napoleon Fournier III, 
afroamericano de Luisiana, que 
habia trabajado en Narcoticos, 
Inmigracion y Aduanas antes de ser 
asignado al servicio secreto, y 
Lorraine Barcott, de Virginia, una 
celebridad dentro de la Agenda, 
porque se habia destacado por 
actos de heroismo en una operacion 



antiterrorista. La agente, con pelo 
negro y ojos castanos de largas 
pestanas, resulto ser mucho mas 
atractiva en persona que en fotos. 
Bob Marlin quiso engatusarla con 
su sonrisa de bigote viril y dientes 
albos, pero desistio cuando el 
apreton de mano de la Barcott casi 
le rompio los dedos; esa mujer 
habla llegado con una mision 
determinada y no parecla dispuesta 
a distraerse admirandolo. Le retiro 
la silla con la galanteria aprendida 
en su familia mexicana y ella se 



sento en otra. Petra Horr, que 
observaba la escena desde el 
umbral, carraspeo para disimular la 
risa. 

El inspector mostro a los 
visitantes las carpetas de los seis 
crimenes y los puso al dia de la 
investigacion y de sus propias 
conclusiones, sin mencionar las 
aportaciones de su hija Amanda y 
su ex suegro, Blake Jackson, porque 
a los recien llegados podia 
parecerles nepotismo. Eso del 
nepotismo se lo debia al difimto 



Alan Keller, a quien le intrigaba la 
relacion incestuosa de la familia de 
Indiana; antes de oirsela a Keller y 
de buscarla en el diccionario, el no 
conocia esa palabreja. 


Barcott y Fournier comenzaron por 
asegurarse de que nadie habia 
metido mano en las computadoras 
de Ryan Miller, que estaban a buen 
recaudo en la camara acorazada del 
Departamento, y despues se 
encerraron a estudiar la evidencia 



en busca del detalle que revelara 
una conspiracion de los enemigos 
habituales de Estados Unidos. La 
unica explicacion que le dieron a 
Bob Martin fue que el navy seal 
colaboraba con una compania de 
seguridad privada al servicio del 
gobierno americano en el Oriente 
Medio; esa era la informacion 
oficial y no convenia divulgar el 
resto. Su trabajo era confidencial y 
abarcaba ciertas areas grises en las 
que resultaba necesario actuar al 
margen de las convenciones para 



garantizar la eficacia. En una 
situacion tan engorrosa como la de 
esa region se debia poner en la 
balanza por una parte la obligacion 
de proteger los intereses 
americanos y por otra parte los 
tratados internacionales, que 
limitaban mas alia de lo razonable 
la capacidad de actuar. El gobierno 
y las Fuerzas Armadas no podian 
verse involucrados en ciertas 
actividades, que la Constitucion no 
permitia y el publico no aprobaria; 
por eso recurrian a contratistas 



privados. Estaba claro que Miller 
trabajaba para la CIA, pero esta 
Agencia no podia actuar en el 
territorio nacional, que 
correspondia al FBI. A1 par de 
agentes federales no les interesaban 
en absoluto la seis victimas de San 
Francisco, su tarea consistia en 
rescatar la informacion que poseia 
Ryan Miller antes de que cayera en 
manos del enemigo, y encontrar al 
navy seal para que respondiera 
algunas preguntas y retirarlo de 
circulacion. 



— ^Miller comete delitos a nivel 
internacional? — pregunto Bob 
Martin, admirado. 

— Misiones, no delitos — replied 
Fournier III. 

— jY yo que creia que era solo 
un asesino en serie! 

— -No tiene pruebas de eso y no 
me gusta su tono sarcastico, 
inspector Martin — le espeto la 
Barcott. 

— En la carpeta de Keller hay 
pruebas contundentes contra el — le 
recordo el inspector jefe. 



— Praebas de que visito a Alan 
Keller, pero no de que lo mato. 

— Por algo ha escapado. 

— ^Ha pensado en la posibilidad 
de que nuestro hombre haya sido 
secuestrado? — pregunto la mujer. 

— No, francamente no se me 
habla ocurrido — replied el policia, 
disimulando a duras penas una 
sonrisa. 

— Ryan Miller es un elemento 
valioso para el enemigo. 

— /,De que enemigo estamos 
hablando? 



— No podemos revelarlo — dijo 
Lorraine Barcott. 


De la oficina del FBI en 
Washington tambien mandaron a un 
especialista en alta computacion a 
analizar los aparatos que se habian 
confiscado en la vivienda de 
Miller. El inspector Martin les 
habia ofrecido a Fournier III y 
Barcott su propia gente para esa 
tarea, tan expertos como los de 
Washington, pero le respondieron 



que el contenido era confidencial. 
Todo era confidencial. 

No habian pasado ni veinticuatro 
horas desde que llegaron los 
federales y a Bob Martin ya se le 
estaba agotando la paciencia. 
Fournier III demostro ser un tipo 
obsesivo, incapaz de delegar, que 
por el afan de enterarse de cada 
minusculo detalle retrasaba el 
trabajo de los demas; con Lorraine 
Barcott se llevo mal desde el 
comienzo y sus intentos posteriores 
de congraciarse con ella fueron 



infructuosos, esa mujer era inmune 
a sus atractivos e incluso a la 
simple camaraderia. «No se ofenda, 
jefe, ^acaso no ve que la Barcott es 
lesbiana?», lo consolo Petra Horr. 

El especialista en computacion 
se dedico a analizar los discos 
duros, tratando de rescatar algo, 
aunque suponia que Miller sabia 
muy bien como borrar todo el 
contenido. Entretanto Bob Martin 
procedi 6 a darles a Fournier III y 
Barcott un recuento de las batidas 
que el Departamento de Homicidios 



venia realizando desde hacia doce 
dias para dar con Miller. La 
primera semana se habian limitado 
a solicitar ayuda a la policla del 
area de la bahia y utilizar a los 
informantes habituales, pero luego 
publicaron la fotografia y 
descripcion de Miller en los 
medios de comunicacion y en 
internet. Desde entonces habian 
recibido docenas de denuncias de 
personas que vieron merodeando a 
un individuo cojo, con pinta de 
gorila, acompanado de una fiera, 



pero ninguna dio buen resultado. 
Por error, un par de mendigos con 
sus perros fiieron detenidos en 
ocasiones diferentes y puestos en 
libertad de inmediato. Un veterano 
de la guerra del Golfo Persico se 
presento en la comisarla de 
Richmond diciendo que Ryan 
Miller era el, pero no lo tomaron en 
serio porque su perro era de raza 
jack russell terrier y de sexo 
femenino. 

Habian interrogado a la gente que 
tenia relacion con el fugitivo, como 



Frank Rinaldi, el administrador del 
Dolphin Club donde Miller nadaba 
regularmente; el propietario del 
inmueble donde vivia; unos 
muchachos desfavorecidos a 
quienes entrenaba en natacion; 
Danny D’Angelo del Cafe Rossini; 
los inquilinos de la Clinica 
Holistica, y muy especialmente a su 
amigo mas cercano, Pedro Alarcon. 
Bob Martin habia hablado con 
Indiana, pero solo se la menciono 
de pasada a los del FBI, como una 
mas entre los otros sanadores de la 



Clinica Holistica; nada mas lejos 
de su ammo que llamar la atencion 
de los agentes sobre alguien de su 
propia familia. Sabia que ella habia 
tenido un romance breve con 
Miller, lo cual por algun motivo 
que el mismo no lograba entender, 
lo alteraba mas que los cuatro anos 
que ella paso con Alan Keller. 
Estuvo rumiando que virtudes de 
Miller podian atraer a Indiana y 
decidio que seguramente se acosto 
con el por lastima; dado su 
caracter, Indiana no podia rechazar 



a un mutilado. Habia que ver lo 
tonta que era esa mujer. ^Como 
seria hacer el amor con una pierna 
menos? Un acto de circo, las 
posibilidades eran limitadas, mejor 
no imaginarlo. Su determinacion de 
aprehender al fugitivo era puro celo 
profesional, nada que ver con las 
cochinadas que podrla haber hecho 
con la madre de su hija. 

— ^Ese Alarcon es comunista? — 
pregunto Lorraine Barcott, que 
habia tardado cuarenta segundos en 
encontrar al uruguayo en la base de 



datos del FBI de su movil. 

— No. Es profesor de la 
Universidad de Stanford. 

— Eso no quita que pudiera ser 
comunista — insistio ella. 

— /Todavia quedan comunistas? 
Pense que hablan pasado de moda. 
A Alarcon le tenemos intervenido 
el telefono y lo estamos vigilando. 
Hasta ahora, no hemos descubierto 
nada que lo relacione con el 
Kremlin y nada ilegal o sospechoso 
en su vida actual. 

Los del FBI hicieron ver al 



inspector que el presunto fiigitivo 
era un navy seal entrenado para 
sobrevivir en las mas arduas 
condiciones — ocultarse, eludir al 
enemigo o enfrentarse a la muerte 
— , y seria muy dificil atraparlo. Lo 
unico que se conseguia alertando a 
la poblacion era crear panico; 
convenia pues acallar el asunto en 
los medios de comunicacion y 
continuar la pesquisa de manera 
discreta, con la ayuda indispensable 
que ellos le prestarian. Insistieron 
en la necesidad imperativa de que 



no se divulgara nada referente a las 
actividades de Ryan Miller y la 
empresa de seguridad internacional. 

— Mi deber no es proteger los 
secretos del gobierno, sino 
continuar esta investigacion, 
resolver los seis crimenes 
pendientes e impedir que se 
cometan otros — dijo Bob Martin. 

— Por supuesto, inspector — 
replied Napoleon Fournier III — . 
No pretendemos interferir con su 
trabajo, pero le advierto que Ryan 
Miller es una persona inestable, con 



un posible trastorno nervioso, que 
puede haber cometido los 
asesinatos que se le atribuyen en un 
estado mental alterado. En 
cualquier caso, para nosotros esta 
quemado. 

— Es decir, ya no les sirve, se ha 
convertido en un problema y no 
saben que hacer con el. Miller es 
desechable. ^Eso es lo que me esta 
diciendo, agente Fournier? 

— Usted lo esta diciendo, no yo. 

— Le recordamos que Miller esta 
fiiertemente armado y es violento — 



agrego Lorraine Barcott — . Ha sido 
soldado toda su vida, esta 
acostumbrado a disparar primero y 
preguntar despues. Le aconsejo que 
haga lo mismo, piense en la 
seguridad de sus agentes y de los 
civiles. 

— -No conviene que Miller sea 
detenido y empiece a hablar, 
^verdad? 

— Veo que nos entendemos, 
inspector jefe. 

— Creo que no nos entendemos, 
agente Barcott. Supongo que los 



metodos de su Agencia difieren de 
los nuestros — replied Marlin, 
picado — . Ryan Miller es inocente 
mientras no se pruebe lo contrario. 
Nuestra intencion es detenerlo para 
interrogarlo como sospechoso y 
trataremos de hacerlo con el menor 
dano posible para el y para 
terceros. ^Esta claro? 

A la salida de la reunion Petra 
Horr, que fisgoneaba desde su 
cubiculo, como siempre, cogio al 
inspector de una manga, lo empujo 
detras de la puerta y se empino para 



besarlo en la boca. «;Asl se habla! 
jEstoy orgullosa de usted, jefe!» 
Bob Marlin, sorprendido, no 
alcanzo a reponerse antes de que su 
asistente desapareciera como el 
duende que era. Se quedo pegado a 
la pared con el sabor de ese beso, 
goma de mascar de canela, y un 
calor tardlo en el cuerpo. 


Sabado, 31 


La primera en alarmarse por la 



ausencia de Indiana fue su hija, 
porque conocia sus habitos mejor 
que nadie y le extrano que ese 
viernes no llegara a cenar con ella y 
su abuelo, una costumbre que se 
mantenia inmutable, con muy pocas 
excepciones, desde que ella entro 
en el internado, cuatro anos antes. 
Madre e hija esperaban desde el 
lunes para verse, especialmente 
cuando a Amanda le tocaba pasar 
sabado y domingo con su padre. Sin 
Alan Keller en su vida, quien en 
contadas ocasiones la habia 



reclamado un viernes, como para el 
viaje a Turquia o para asistir a 
algun espectaculo especial, Indiana 
carecia de pretextos para ausentarse 
a la hora de la comida. Terminaba 
con su ultimo paciente, se montaba 
en la bicicleta, tomaba Broadway 
Street, con sus clubes de striptease 
y bares, seguia por Columbus 
Avenue, donde estaba la famosa 
libreria City Lights, nido de los 
beatniks, pasaba frente al notable 
edificio revestido de cobre de 
Francis Ford Coppola, continuaba 



hasta la plaza Portsmouth, en los 
llmites de Chinatown, donde se 
juntaban los viejos a hacer tai chi y 
apostar en juegos de mesa, y de alii 
al edificio de Transamerica, la 
caracteristica piramide del perfil de 
San Francisco. Era la hora en que 
cambiaba el aspecto del distrito 
fmanciero, porque cerraban las 
oficinas y empezaba la vida 
nocturna. Pasaba por debajo del 
Bay Bridge, que conectaba San 
Francisco con Oakland, frente al 
nuevo estadio de beisbol, y de alii a 



su barrio echaba menos de diez 
minutos. A veces se detenia a 

comprar alguna golosina para la 
cena y pronto estaba en casa lista 
para sentarse a la mesa. Como ella 
llegaba tarde y el abuelo y Amanda 
no cocinaban, dependian del 
repartidor de pizza o de la buena 
voluntad de Elsa Dominguez, quien 
por lo general les dejaba algo de 
comer en el refrigerador. Ese 

viernes el abuelo y la nieta 
aguardaron a Indiana hasta las 

nueve de la noche antes de 



resignarse a calentar la pizza, tiesa 
como carton. 

— /Lc habra pasado algo? — 
murmuro Amanda. 

— Ya llegara. Tu mama tiene mas 
de treinta anos, es normal que de 
vez en cuando saiga con unos 
amigos a tomarse un trago despues 
de una semana de trabajo. 

— jPero podria habernos 

llamado! Cualquiera de esos 
supuestos amigos podria prestarle 
un movil. 

El sabado amanecio con un cielo 



naranja y la primavera 
anunciandose en los brotes de 
magnolias y los picaflores 
suspendidos en pleno vuelo, como 
diminutos helicopteros, entre las 
fiicsias del jardin. Amanda desperto 
sobresaltada, con un mal presagio, 
y se sento en la cama, temblando 
por la resaca de una pesadilla en la 
que Alan Keller trataba de 
arrancarse la flecha del pecho. Su 
cuarto estaba iluminado por tenues 
rayos dorados que pasaban a traves 
de la cortina y Salve-el-Atun, 



liviana como espuma, dormia su 
sueno de gata contenta enrol lada en 
la almohada. La chica la tomo en 
brazos y hundio la nariz en su panza 
tibia, murmurando un encantamiento 
para desprenderse de las 
persistentes visiones nocturnas. 

Descalza, con una camiseta de su 
abuelo por pijama, fue a la cocina a 
darle leche a la gata y calentarse 
una taza de chocolate, siguiendo el 
rastro del olor a cafe y pan tostado 
que flotaba en la casa. Blake ya 
estaba alii, viendo las noticias, con 



pantuflas y arropado en su vieja 
bata de franela, la misma que usaba 
cuando su mujer estaba viva, 
diecisiete anos atras. Amanda le 
coloco a la gata en el regazo y 
subio a la cueva de la bruja por la 
escalera de caracol, que la unia a la 
casa principal. A1 minuto estaba de 
regreso en la cocina gritando que en 
la pieza de su madre no habia nadie 
y la cama estaba sin usar. Era la 
primera vez desde que el abuelo y 
la nieta podian recordar que Indiana 
no iba a dormir sinhaber avisado. 



— /Dondc puede haber ido, 
abuelo? 

— No te preocupes, Amanda. 
Vistete tranquila, te voy a ir a dejar 
donde tu papa y despues voy a 
pasar por la consulta de Indiana. 
Estoy seguro de que hay una 
explicacion para esto. 

Pero no la habia. A1 mediodia, 
despues de buscarla en los sitios 
que ella frecuentaba y de 
comunicarse sin resultado con sus 
amigos cercanos, incluso con dona 
Encarnacion, a quien no deseaba 



alarmar mas de la cuenta, y con la 
temible Celeste Roko, que contesto 
el telefono en medio de un masaje 
solo porque vio el numero del 
hombre con el cual pensaba 
casarse, Jackson llamo a Bob 
Martin y le pregunto si 
correspondia dar parte a la policia. 
Su ex yerno le recomendo esperar 
un poco, porque la policia no se 
moviliza por la presunta 
desaparicion de un adulto que no va 
a dormir una noche, y agrego que el 
haria algunas indagaciones y lo 



llamaria apenas tuviera noticias. 
Ambos temian que Indiana estuviera 
con Ryan Miller. Conociendola 
como ellos la conocian, podian 
enumerar varias razones para 
justificar ese temor, desde su 
desatinada compasion, que la 
impulsaria a socorrer a un fugitivo 
de la ley, hasta su corazon 
alborotado, que la haria perseguir 
otro amor para reemplazar el que 
acababa de perder. La posibilidad 
que ninguno de los dos se atrevia a 
considerar todavia era que Indiana 



estuviera con Ryan Miller contra su 
voluntad, en calidad de rehen. Bob 
Martin supuso que en ese caso lo 
sabrian muy pronto, cuando sonara 
el telefono y el secuestrador 
planteara sus condiciones. Se dio 
cuenta de que estaba sudando. 


El movil secreto de Pedro Alarcon 
empezo a vibrar en el bolsillo de su 
pantalon cuando iba por la mitad de 
los seis kilometros que corria 
diariamente en el parque Presidio, 



entrenandose para el triatlon en que 
habria participado con Ryan Miller, 
si a este no se le hubiera 
complicado la agenda. Solo dos 
personas podian llamarlo a ese 
numero, su amigo fugitivo y 
Amanda Martin. Comprobo que era 
la chiquilla, cambio de direccion y 
siguio corriendo hacia el cafe 
Starbucks mas proximo, donde 
compro un frapuccino, brebaje que 
no podia compararse a un buen 
mate, pero servia para despistar a 
quien lo hubiese seguido hasta alb, 



le pidio prestado el movil a otro 
parroquiano y llamo a Amanda, 
quien puso a su abuelo al habla. La 
conversacion con Blake Jackson 
consistio en cuatro palabras: 
cuarenta minutos, Dolphin Club. 
Alarcon se file al trote hasta su 
coche y de alii al Parque Acuatico, 
tuvo la suerte inesperada de 
encontrar un lugar donde estacionar 
y luego camino al club con su bolsa 
al hombro y paso liviano, como 
hacia todos los sabados. 

Jackson llego en taxi hasta la 



plaza Ghirardelli y camino al club, 
mezclado con los turistas y las 
familias que paseaban 

aprovechando el dla soleado, uno 
de esos dlas en que la luz de la 
bahla es como la de Grecia. 
Alarcon lo esperaba en el oscuro 
vestlbulo del club, aparentemente 
absorto en la hoja cuadriculada 
donde los miembros del Club Polar 
anotaban cuanto hablan nadado ese 
invierno. Le hizo una sena a Blake y 
este lo siguio a los estrechos 
camerinos del segundo piso. 



— ^Donde esta mi hija? — le 
pregunto al uruguayo. 

— ^Indiana? /,C6mo quiere que lo 
sepa? 

— Esta con Miller, estoy seguro. 
No ha vuelto a la casa desde ayer y 
tampoco ha llamado, esto nunca 
habia pasado antes. La unica 
explicacion es que esta con el y no 
se ha comunicado con nosotros por 
precaucion, para protegerlo. Usted 
sabe donde se esconde Miller, dele 
un recado de mi parte. 

— Si puedo, se lo dare, pero 



podria jurarle que Indiana no esta 
con el. 

— Nada de juramentos, primero 
hable con su amigo. Usted es 
complice de un fugitivo, culpable 
de obstruccion a la justicia, 
etcetera. Digale a Miller que si 
Indiana no me llama antes de las 
ocho de la noche, sera usted quien 
pague las consecuencias. 

— -No me amenace, Blake. Estoy 
de su parte. 

— Si, si, perdoneme, Pedro. 
Estoy un poco nervioso — balbuceo 



el abuelo, carraspeando para 
disimular la angustia que le cerraba 
la garganta. 

— Sera dificil hablar con Miller, 
siempre esta moviendose, pero lo 
voy a intentar. Espere mi llamada, 
Blake, lo llamare desde un telefono 
publico apenas sepa algo. 

Alarcon guio a Blake Jackson 
por el pasillo que conectaba el 
Dolphin con su club rival, el South 
End, para que saliera por una puerta 
diferente a la que el habia usado, y 
luego se fue a la playa, donde podia 



hablar en paz. Llamo a su amigo 
para explicarle la situacion y, tal 
como esperaba, Miller afirmo que 
no sabia nada de Indiana. Le dijo 
que la ultima vez que habia hablado 
con ella fue desde su loft , el viernes 
9 de marzo, el dia en que fue 
descubierto el cadaver de Alan 
Keller. En los dias que llevaba 
oculto habia estado mil veces a 
punto de llamarla, incluso de 
arriesgarlo todo y presentarse ante 
ella en la Clinica Holistica, porque 
ese extrano silencio que los 



separaba se le hacia cada dia mas 
intolerable; necesitaba verla, 
abrazarla, reiterarle que la amaba 
mas que a nadie y a nada en su vida 
y que jamas renunciaria a ella. Pero 
no podia convertirla en su 
complice. No tenia nada que 
ofrecerle, primero debia atrapar al 
asesino de Alan Keller y limpiar su 
nombre. Le conto a Alarcon que 
despues de destruir el contenido de 
sus computadoras y antes de 
abandonar su loft , llamo a Amanda, 
porque estaba seguro que Indiana 



habia olvidado el movil o lo tenia 
sin bateria. 

— Estaban juntas y pude hablar 
con Indiana y le explique que no 
mate a Keller, aunque es cierto que 
lo habia golpeado, y que tendria 
que esconderme, porque eso me 
incriminaba. 

— 1,Quq te respondio? 

— Que no le debia explicaciones, 
porque ella jamas habia dudado de 
mi, y me rogo que acudiera a la 
policia. Me negue, por supuesto, y 
le hice prometer que no me 



delataria. Era el momento menos 
apropiado para mencionar nuestra 
relacion, Keller llevaba pocas 
horas muerto, pero no pude evitarlo 
y le dije que la adoraba y una vez 
que se aclarara la situacion iba a 
tratar por todos los medios de 
enamorarla. Nada de eso importa 
ahora, Pedro. Lo unico que importa 
es rescatarla. 

— Lleva ausente solo unas 
horas... 

— jEsta en grave peligro! — 
exclamo Miller. 



— ^Crees que su desaparicion 
esta relacionada con la muerte de 
Keller? 

— Sin duda, Pedro. Y por las 
caracteristicas del homicidio de 
Keller, estoy seguro de que estamos 
frente al autor de los crimenes 
anteriores. 

— -No veo la relacion entre 
Indiana y ese asesino en serie. 

— Por el momento yo tampoco la 
veo, pero creeme, Pedro, esa 
relacion existe. Tenemos que 
encontrar a Indiana de inmediato. 



Ponme en contacto con Amanda. 

— ^Amanda? La chiquilla esta 
muy alterada con lo que ha pasado, 
no se como te puede ayudar. 

— Ya lo veras. 



ABRIL 



Domingo, 1 


El inspector jefe, vestido con la 
ropa que usaba para el gimnasio, y 
acompanado por su hija, que se 
nego a quedarse atras y llevaba a 
Salve-el-Atun en su bolso, partio 
hacia North Beach. Desde el coche 
llamo a Petra Horr, le conto lo 
ocurrido, consciente de que los 
domingos su asistente estaba libre y 



no tenia obligacion de atenderlo, y 
le pidio que le consiguiera los 
nombres y telefonos de todos los 
sanadores de la Clinica Holistica, 
asi como los de los pacientes de 
Indiana y de Pedro Alarcon, que 
estaban registrados en el 
Departamento de Homicidios desde 
que empezo la busqueda de Miller. 
Diez minutos mas tarde estaciono 
en doble fila frente al edificio 
verde con ventanales color caca de 
polio. Encontro la puerta principal 
abierta, porque varios practicantes 



atendian los fines de semana. 
Seguido por Amanda, que habia 
retrocedido a la infancia — iba 
cabizbaja, chupandose el dedo, con 
la capucha de la parka metida hasta 
los ojos, a punto de echarse a llorar 
— , el inspector subio a saltos los 
dos pisos y trepo por la escalera de 
mano que conducia al atico de 
Matheus Pereira a pedirle la Have 
de la consul ta de Indiana. 

El pintor, que a todas luces habia 
sido arrancado del lecho, se 
presento desnudo, salvo una toalla 



deshilachada en la cintura para 
tapar sus vergiienzas; tenia las 
rastas de la cabeza disparadas 
como las serpientes de Medusa y la 
expresion vacia de quien ha fumado 
algo mas que tabaco y no recuerda 
el ano en que vive, pero el desalino 
no le restaba gallardia a ese hombre 
de ojos liquidos, labios sensuales, 
bello como una escultura en bronce 
de Benvenuto Cellini. 

El atico del brasileno habria 
podido estar sin llamar la atencion 
en un barrio miserable de Calcuta. 



Pereira lo habia alzado poco a poco 
sobre la azotea del inmueble, entre 
el deposito de agua potable y la 
escalera exterior de incendios, con 
la misma libertad con que producia 
sus obras de arte. El resultado era 
un organismo vivo, de formas 
cambiantes, compuesto basicamente 
de carton, plastico, planchas de zinc 
y paneles de aglomerado, con piso 
de cemento en unas partes, de 
linoleo mal colocado en otras y 
algunas alfombras harapientas. Por 
dentro la vivienda era un enredo de 



espacios deformes, que cumplian 
diversos propositos y podian 
modificarse en un abrir y cerrar de 
ojos quitando un trozo de hule, 
moviendo un biombo o simplemente 
reorganizando las cajas y cajones 
que constituian la mayor parte del 
mobiliario. Bob Martin la definio a 
la primera ojeada como una guarida 
de hippie, sofocante, inmunda y sin 
duda ilegal, pero debio admitir para 
sus adentros que tenia encanto. La 
luz del dia, tamizada a traves de las 
planchas de plastico azul, daba al 



ambiente un aspecto de acuario, los 
grandes cuadros de colores 
primarios, que en el hall del 
edificio resultaban agresivos, en 
ese atico pareclan infantiles, y el 
desorden y la mugre, que en otra 
parte serlan repulsivos, all! se 
aceptaban como una extravagancia 
del artista. 

— Sujetese la toalla, Pereira, 
mire que ando con mi hija — le 
ordeno Bob Martin. 

— Hola, Amanda — saludo el 
pintor, bloqueando el paso para que 



los visitantes no vieran la 
plantacion de marihuana detras de 
una division hecha con cortinas de 
ducha. 

Bob Martin ya la habia visto, tal 
como habia olido el inconfundible 
tufillo dulzon que impregnaba el 
atico, pero no se dio por aludido, 
ya que se encontraba alii por otro 
asunto. Le explico las razones de su 
intempestiva visita y Pereira le 
conto que habia hablado con 
Indiana el viernes por la tarde, 
cuando ella salia. 



— Me dijo que se iba a ver con 
unos amigos en el Cafe Rossini y se 
iria a su casa cuando hubiera menos 
trafico. 

— ^Menciono el nombre de los 
amigos? 

— -No me acuerdo, la verdad es 
que le preste poca atencion. Ella 
file la ultima en salir del edificio. 
Cerre la puerta principal a eso de 
las ocho o tal vez eran las nueve... 
— replied vagamente Pereira, poco 
dispuesto a darle informacion al 
policia, porque creia que Indiana 



debia andar en alguna travesura y el 
no pensaba facilitarle a su ex 
marido la tarea de encontrarla. 

Pero la actitud del inspector 
indicaba que era mejor cooperar, al 
menos en apariencia, y se coloco 
sus eternos vaqueros, cogio un 
manojo de Haves y los condujo a la 
oficina numero 8. Abrio la puerta y 
a pedido de Martin, que no sabia 
que iba a encontrar adentro, se 
quedo esperando en el pasillo con 
Amanda. En la consulta de Indiana 
todo estaba en orden, las toallas en 



una pila, las sabanas limpias sobre 
la cama de masaje, los frascos de 
aceites esenciales, los imanes, las 
velas y el incienso listos para ser 
encendidos el lunes y la plantita que 
habla llevado de regalo el 
brasileno en el marco de la ventana, 
con senales de haber sido regada 
recientemente. Amanda vio desde el 
pasillo la computadora portatil 
sobre la mesa de la recepcion y le 
pregunto a su padre si podia 
abrirla, porque sabia la contrasena. 
Bob Martin le explico que podian 



estropear las huellas dactilares y 
bajo a su coche a buscar guantes y 
una bolsa de plastico. En la calle se 
acordo de la bicicleta y se dirigio 
al costado del edificio, donde habia 
una reja de hierro para estacionarla. 
Comprobo con un escalofrio que 
all! estaba, encadenada, la de 
Indiana. Sintio un sabor de bilis en 
la garganta. 


Ese dia Danny D’Angelo no 
trabajaba en el Cafe Rossini, pero 



Bob Martin pudo interrogar a un par 
de empleados, que no estaban 
seguros de haber visto a Indiana, 
porque la tarde del viernes el local 
habia estado lleno. El inspector 
hizo circular una fotografia de 
Indiana, que Amanda tenia en el 
movil, entre el personal de la 
cocina y los parroquianos que se 
deleitaban a esa hora con cafe 
italiano y la mejor pasteleria de 
North Beach. Habia varios clientes 
asiduos que la conocian, pero no 
recordaban haberla visto el viernes. 



Padre e hija estaban a punto de irse, 
cuando se les acerco un hombre de 
pelo rojizo con la ropa arrugada, 
que habla estado escribiendo en un 
bloc amarillo en una de las mesas 
del fondo. 

— /Por que buscan a Indiana 
Jackson? — les pregunto. 

— <?,La conoce? 

— Digamos que si, aunque no 
hemos sido presentados. 

— Soy el inspector jefe de 
Homicidios, Bob Martin, y esta es 
mi hija Amanda — dijo el policia 



mostrandole su insignia. 

— Samuel Hamilton Jr., 

investigador privado. 

— ^Samuel Hamilton? ^Como el 
celebre detective de las novelas de 
Gordon? — pregunto el inspector. 

— Era mi padre. No era detective 
sino periodista, y me temo que sus 
proezas fiieron algo exageradas por 
el autor. Eso file en los anos 
sesenta. Mi viejo ya murid, pero 
por muchos anos vivio del recuerdo 
de sus glorias pasadas, o mejor 
dicho, de sus glorias noveladas. 



— I, Que sabe usted de Indiana 
Jackson? 

— Bastante, inspector, incluso se 
que estuvo casada con usted y es la 
madre de Amanda. Permitame 
explicarle. Hace cuatro anos me 
contrato el senor Alan Keller para 
vigilarla. Para mi desgracia, buena 
parte de mis ingresos provienen de 
personas celosas que sospechan de 
sus parejas, ese es el aspecto mas 
tedioso y desagradable de mi 
trabajo. No pude darle ninguna 
informacion interesante al senor 



Keller, quien suspendio la 
vigilancia, pero cada tantos meses 
volvla a llamarme con otro ataque 
de celos. Nunca se convencio de 
que la senorita Jackson le era fiel. 

— /,Sabe que Alan Keller fue 
asesinado? 

— SI, por supuesto, ha salido en 
todos los medios de comunicacion. 
Lo siento por la senorita Jackson, 
que lo queria mucho. 

— La estamos buscando, senor 
Hamilton. Esta desaparecida desde 
el viernes. Parece que el ultimo en 



verla fue un pintor que vive en la 
Clinica Holistica. 

— Matheus Pereira. 

— El mismo. Dice que la vio por 
la tarde y que ella venia aqui a 
encontrarse con unos amigos. 
/Puede ayudarnos? 

— Yo no estaba aqui el viernes, 
pero puedo darle una lista de las 
amistades que la senorita Jackson 
ha frecuentado en los ultimos cuatro 
anos. Tengo la informacion en mi 
casa, vivo cerca de aqui. 



Media hora mas tarde llego Samuel 
Hamilton con una gruesa carpeta y 
su computadora portatil al 
Departamento de Policia, 
entusiasmado porque por primera 
vez en meses tenia algo interesante 
entre manos, algo mas que perseguir 
gente que violaba la libertad bajo 
fianza, espiar parejas con un 
telescopio y amenazar a pobres 
diablos que no pagaban la renta o 
los intereses de un prestamo. Su 
trabajo era un fasti dio, no tenia 



nada de poetico ni novelesco, como 
el de los libros. 

Petra Horr habla renunciado a su 
dla libre y se encontraba en la 
oficina tratando de animar a 
Amanda, que se habla acurrucado 
en el suelo, muda y encogida a la 
mi tad de su tamano normal, 
abrazada al bolso de Salve-el-Atun. 
Esa manana la asistente estaba en 
su bano tinendose el cabello de tres 
colores cuando recibio la llamada 
de su jefe y apenas se dio tiempo 
para enjuagarselo y vestirse de 



prisa antes de salir disparada en su 
motocicleta. Sin el gel que 
normalmente mantenia sus pelos 
erizados, y vestida con pantalones 
cortos, camiseta destenida y 
zapatillas de gimnasia, Petra 
representaba unos quince anos. 

El inspector ya habia citado al 
personal del laboratorio forense 
para que tomaran las huellas de la 
computadora de Indiana y despues 
fueran a la Clinica Holistica a 
recopilar pruebas. Amanda iba 
sumiendose mas y mas en el refugio 



de su capuchon a medida que 
escuchaba las instrucciones de su 
padre, a pesar de que Petra Horr le 
explico que eran medidas basicas 
para reunir informacion y no 
significaban que algo grave le habla 
sucedido a su madre. Amanda le 
respondio con quejidos, 
chupandose el pulgar 

freneticamente. A1 comprobar que 
la chiquilla iba retrocediendo en 
edad con el paso de las horas y 
temiendo que terminara en panales, 
Petra cogio el telefono por 



iniciativa propia y llamo al abuelo. 
«No sabemos nada todavia, senor 
Jackson, pero el inspector jefe esta 
dedicado por entero a buscar a su 
hija. ^Podria venir al 
Departamento? Su nieta se sentiria 
mejor si usted estuviera aqui. Voy a 
mandar un coche patralla a 
buscarlo. Hoy es la maraton del dia 
de los Inocentes y el trafico esta 
cortado enmuchas calles.» 

Entretanto Samuel Hamilton 
habia desplegado sobre el 
escritorio de Bob Martin el copioso 



contenido de su carpeta, que 
contenia el historial completo de la 
vida privada de Indiana: notas 
sobre sus idas y venidas, 
transcripciones de conversaciones 
telefonicas interceptadas y docenas 
de fotografias, la mayoria a cierta 
distancia, pero bastante claras al 
ser ampliadas en la pantalla. Alii 
figuraban los miembros de su 
familia, clientes de su consulta, 
incluido el caniche, amigos y 
conocidos. Bob Martin experimento 
una mezcla de repulsion por la 



forma como ese hombre habia 
espiado a Indiana, de desprecio por 
Alan Keller, que lo habia 
contratado, de interes profesional 
por ese valioso material y de 
inevitable angustia al ver expuesta 
ante sus ojos la intimidad de esa 
mujer por quien sentia un afecto 
ferozmente protector. Las 
fotografias lo conmovieron hasta 
los huesos: Indiana en la bicicleta, 
atravesando la calle con su bata de 
enfermera, de picnic en un bosque, 
abrazada a Amanda, conversando, 



hablando por telefono, comprando 
en el mercado, cansada, alegre, 
dormida en el balcon de su 
apartamento sobre el garaje de su 
padre, acarreando una torta 
descomunal para dona Encarnacion, 
discutiendo con el en la calle, con 
los brazos en jarra, enojada. 
Indiana, con su aire de 
vulnerabilidad e inocencia, con su 
frescura de muchacha, le parecio 
tan bella como a los quince anos, 
cuando el la sedujo detras de las 
graderias del gimnasio de la 



escuela con la misma pachorra e 
inconsciencia con que hacia todo en 
aquella epoca, y se odio por no 
haberla amado y cuidado como 
merecia y por haber perdido la 
oportunidad de formar con ella un 
hogar amable, donde Amanda 
hubiera florecido. 

— 1,Quq sabe de Ryan Miller? — 
le pregunto a Hamilton. 

— Aparte de que lo buscan por la 
muerte del senor Keller, se que 
tuvo un romance con la senorita 
Jackson. Duro muy poco y sucedio 



cuando ella y el senor Keller 
hablan roto, de modo que no fue una 
infidelidad y no se lo mencione al 
senor Keller. Me cae bien la 
senorita, es una buena persona, no 
hay muchas de esas en el mundo. 

— ^Cual es su opinion sobre 
Miller? 

— El senor Keller tenia celos de 
medio mundo, pero de Miller en 
especial. Perdi cientos de horas 
vigilandolo. Se algunas cosas sobre 
su pasado y conozco sus habitos, 
pero la forma en que se gana la vida 



es un misterio. Estoy seguro de que 
cuenta con algo mas que su pension 
de veterano, vive bien y viaja fiiera 
del pais. Su apartamento esta 
resguardado por medidas de 
seguridad extremas, posee varias 
armas, todas legales, y va dos veces 
por semana a ejercitar su punteria a 
un campo de tiro. No se separa 
nunca de su perro. Aqui tiene muy 
pocos amigos, pero esta en contacto 
con sus camaradas, otros navy seals 
del mismo equipo, Seal Team 6. 
Rompio hace un par de meses con 



su amante, Jennifer Yang, chino- 
americana, soltera, treinta y siete 
anos, ejecutiva de un banco, que se 
presento en la consulta de Indiana 
Jackson y la amenazo con tirarle 
acido a la cara. 

— ^Como es eso? Indiana nunca 
me lo dijo — lo interrumpio Martin. 

— En ese momento Indiana y 
Miller eran solo amigos. Supongo 
que Miller le habia mencionado a 
Indiana que tenia esa novia, por 
llamarla de alguna manera, pero no 
se la habia presentado, de modo 



que cuando Jennifer Yang llego a la 
consulta dando gritos destemplados, 
Indiana penso que la mujer se habia 
equivocado de puerta. Matheus 
Pereira bajo del atico al oir el 
escandalo y saco a la Yang del 
edificio. 

— /,Esa mujer tiene antecedentes 
policiales? 

— Nada. Lo unico raro en su 
conducta es que todos los anos 
participa en la feria sadomasoquista 
de la calle Folsom. Tengo unpar de 
fotos de ella recibiendo azotes 



sobre el chasis de un Buick antiguo. 
/ Le interesan? 

— Solo si volvio a molestar a 
Indiana. 

— No. En su lugar, inspector, yo 
no perderia tiempo con Jennifer 
Yang. Sigamos con Ryan Miller, 
voy a resumir lo maximo que pueda. 
Su padre llego muy alto en la 
Marina, donde tenia reputacion de 
ser riguroso y hasta cruel con sus 
subalternos; su madre se suicido 
con la pistola de servicio del padre, 
pero en la familia siempre se dijo 



que fue un accidente. Miller ingreso 
en la Marina siguiendo los pasos 
del padre, excelente hoja de 
servicio, medallas al valor, fue 
dado de baja porque perdio una 
pierna en Irak en 2007, recibio la 
condecoracion correspondiente, 
pero pronto se perdio en drogas, 
alcohol... en fin, lo usual en estos 
casos. Se rehabilito y trabaja para 
el gobierno y el Pentagono, pero no 
sabria decide en que, posiblemente 
espionaje. 

— La noche del 18 de febrero 



Miller fue arrestado por violencia 
en un club. Tres personas 
terminaron en el hospital por culpa 
suya. ^Lo considera capaz de haber 
matado a Keller? 

— Podria haberlo hecho en un 
arrebato de colera, pero no de esa 
forma. Es un navy seal , inspector. 
Se habria enfrentado a su rival y le 
habria dado oportunidad de 
defenderse, jamas habria usado 
veneno. 

— Lo del veneno no se ha 
publicado, ^como lo sabe? 



— Es mi trabajo, se muchas 
cosas. 

— Entonces tal vez sabe donde se 
esconde Miller. 

— No me he puesto a buscarlo, 
inspector, pero si lo hago, 
seguramente lo encontrare. 

— Hagalo, senor Hamilton, 
necesitamos toda la ayuda que 
podamos conseguir. 


Bob Martin cerro la puerta de su 
oficina para que Amanda no lo 



oyera y confeso a Samuel Hamilton 
su sospecha de que Miller podia 
haber secuestrado a Indiana. 

— Mire, inspector, desde que 
supe que la policia buscaba a 
Miller me dedique a seguir a la 
senorita Jackson, por la posibilidad 
de que se encontraran. Tengo poco 
trabajo en este momento, me sobra 
tiempo. La he vigilado tantas veces 
que la considero casi una amiga. 
Miller esta enamorado de ella y 
pense que intentaria acercarsele, 
pero que yo sepa, no se han 



comunicado — dijo Hamilton. 

— ^Por que lo dice? 

— Usted conoce a la senorita 
mejor que yo, inspector: es 
transparente. Si estuviera ayudando 
a Miller no podria disimularlo. 
Ademas, sus habitos no han 
variado. Tengo experiencia en esto, 
se cuando una persona esta 
ocultando algo. 

Mientras Bob Martin revisaba 
los expedientes del detective 
privado, Blake Jackson llego 
apurado y sin aliento a la pequena 



oficina de Petra Horr, donde 
encontro a su nieta hecha un nudo en 
el suelo, con la frente en las 
rodillas, tan disminuida que parecla 
una pila de trapos. Se sento a su 
lado, sin tocarla, porque sabia cuan 
inaccesible podia ser la chica, y 
espero en silencio. Cinco minutos 
mas tarde, que a Petra le parecieron 
horas, Amanda saco una mano entre 
los pliegues de su ropa y tanteo en 
el aire buscando la de su abuelo. 

— Salve-el-Atun necesita aire, 
corrida y hacer sus necesidades. 



Vamos, preciosa, tenemos mucho 
que hacer — le dijo el abuelo en el 
tono de calmar a un animal 
asustado. 

— Mi mama... 

— A eso me refiero, Amanda. 
Hay que encontrarla. Cite a los de 
Ripper para que nos juntemos 
dentro de dos horas. Todos estan de 
acuerdo en que esto tiene prioridad 
y ya estan en accion. Vamos, 
levantate, nina, ven conmigo. 

El abuelo la ayudo a ponerse de 
pie, le acomodo un poco la ropa, 



cogio el bolso de la gata y en el 
momento en que se iba con ella de 
la mano, Petra, que estaba hablando 
por telefono, los detuvo con un 
gesto. 

— En el laboratorio ya tienen las 
huellas de la computadora y la van 
a traer en un momento. 

Un agente subio la computadora 
portatil en la misma bolsa de 
plastico en que la habia colocado 
Bob Martin unas horas antes y les 
entrego el informe del laboratorio; 
solo figuraban las huellas dactilares 



de Indiana. El inspector re tiro el 
aparato de la bolsa y todos se 
reunieron en torno a su escritorio, 
mientras Amanda, que estaba tan 
familiarizada con el contenido 
como su duena, procedia a abrirlo 
con guantes de goma. A1 sentirse 
util habia salido de la paralisis en 
que estaba atrapada y se habia 
quitado el capuchon de la cara, 
pero su expresion desolada no 
cambio. Indiana, muy torpe en lo 
referente a aparatos mecanicos o 
electronicos, usaba un porcentaje 



mlnimo de la capacidad de su 
computadora para comunicarse, 
llevar el historial y los tratamientos 
de cada paciente, su contabilidad y 
muy poco mas. Leyeron los correos 
de los ultimos veintitres dlas, desde 
la muerte de Alan Keller, y solo 
encontraron correspondencia banal 
con los destinatarios habituales. 
Bob le pidio a Petra que los 
copiara, deblan estudiarlos en 
busca de cualquier detalle 
revelador. De pronto la pantalla se 
volvio negra y Amanda mascullo 



una maldicion, porque ya le habia 
tocado ese problema. 

— l,Quc pasa? — pregunto el 
inspector. 

— El Marques de Sade. Es el 
pervertido personal de mi mama. 
Preparense, porque van a ver las 
porquerias que le manda este 
desgraciado. 

No habia terminado de decirlo 
cuando regreso la imagen a la 
pantalla, pero en vez de los turbios 
actos de crueldad y sexo que 
Amanda esperaba aparecio un 



video de un paisaje de invierno, 
iluminado por la luna, en algun 
lugar al norte del mundo, un claro 
en un bosque de pinos, nieve, hielo, 
y el sonido del viento. Segundos 
mas tarde se destaco entre los 
arboles una figura solitaria, que al 
principio parecia solo una sombra, 
pero al avanzar sobre la nieve se 
definio como la silueta de un perro 
grande. El animal husmeo el suelo, 
andando en circulos, luego se sento, 
alzo la cabeza hacia el cielo y 
saludo a la luna con un interminable 



aullido. 

La escena duro menos de dos 
minutos y los dejo a todos 
desconcertados, excepto a Amanda, 
quien se puso de pie 
tambaleandose, con los ojos 
desorbitados y un grito ronco 
atravesado en la garganta. «E1 lobo, 
la firma del asesino», alcanzo a 
balbucear antes de doblarse y 
vomitar sobre la silla ergonomica 
de su padre. 



En mas de una ocasion me has 
dicho que confias en tu buena 
suerte, Indiana, crees que el 
espiritu de tu madre vela por tu 
familia. Eso explica que no hagas 
planes para el futuro, no ahorres 
ni un centimo, vivas al dia, 
alegremente, como una chicharra. 
Indus o te has librado de las 
aprensiones de cualquier madre 
normal, das por supuesto que 
Amanda saldra adelante por sus 
propios meritos o con la ayuda de 
su padre y su abuelo; hasta en eso 



eres irresponsable. Te envidio, 
Indiana. A mi no me favorece la 
suerte ni cuento con angeles 
guardianes, me gustaria creer que 
el espiritu de mi madre me cuida, 
pero esas son ninerias. Me cuido 
sin ayuda de nadie. Tomo 
precauciones, porque el mundo es 
hostil y me ha tratado mal. 

Estas muy quieta, pero se que 
me oyes. i Estas tramando algo? 
Olvidalo. La primer a vez que 
despertaste, el sabado por la 
noche, estaba tan oscuro, humedo 



y frio, y era tan absoluto el 
silencio, que pensaste que estabas 
muerta y sepultada. No estabas 
preparada para el miedo. Yo, en 
cambio, conozco bien lo que es el 
miedo. Habias dormido 
veinticuatro boras y estabas 
confundida, desde entonces creo 
que has tenido pocos momentos de 
lucidez. Te deje gritar y gritar por 
un rato, para que comprendieras 
que nadie vendrla a ayudarte, y 
cuando olste el eco de tu voz 
rebotando en la inmensidad de 



esta fortaleza, el panico te cerro la 
boca. Por precaucion tengo que 
amordazarte cuando salgo, aunque 
no quisiera hacerlo, porque el 
pegamento de la cinta adhesiva te 
va a irritar la piel. Es posible que 
en mi ausencia recuperes la 
conciencia por momentos y 
vuelvas a perderla, es efecto del 
medicamento que te estoy dando 
para que estes comoda, es por tu 
bien. Es solo benzodiazepina, nada 
danino, aunque tengo que darte 
una dosis alta. Las unicas 



ser 


complicaciones podrian 
convulsiones o un paro 
respiratorio, pew eso sucede mm 
vez. Eres fuerte, Indi, y yo se 
mucho de esto, llevo anos 
estudiando y experimentando. £ Te 
acuerdas como llegaste hasta 
aqui? Seguramente no recuerdas 
nada. La ketamina que te 
administre el viernes pwduce 
amnesia, es normal. Es una droga 
muy util, la CIA ha hecho 
experimentos con ella para 
interrogatorios, resulta menos 



problematic a que la tortura. 
Personalmente aborrezco la 
crueldad, la vista de sangre me da 
mareos, ninguno de los 
malhechores ejecutados por mi 
sufrieron mas de lo indispensable. 
En tu caso los somnlferos son 
convenientes, te ayudan a pasar 
las boras, pero manana empezare 
a reducirte la dosis para evitar 
riesgos y para que podamos 
conversar. Todavia te oigo 
murmur ar algo de un mausoleo, 
crees que estas enterrada, aunque 



te he explicado la situacidn. El 
dolor del vientre se te va a pasar, 
tambien te estoy dando 
analgesicos y antiespasmodicos, 
me preocupo de tu bienestar. Te 
repi toque esta no es una 
pesadilla, Indiana, tampoco estas 
loca. Es normal que no sepas lo 
que te ha pas ado en los ultimos 
dlas, pero pronto recordaras quien 
eres y empezaras a echar de menos 
a tu hija, a tu padre, tu vida 
anterior. La debilidad tambien es 
normal y pasara, ten paciencia, 



pero no vas a mejorar si no comes. 
Debes comer un poco. No me 
obligues a tomar medidas 
desagradables. Tu vida ya no te 
pertenece, tu vida es mia y yo 
estoy a cargo de tu salud, yo 
decidire como y cuanto vas a vivir. 


Martes, 3 

Gracias & Ripper, que la mantuvo 
ocupada, Amanda logro salir del 
estado de terror en que la sumio la 



certeza de que El Lobo tenia a su 
madre. Ningun argumento de su 
padre logro convencerla de que la 
ausencia de Indiana no estaba 
relacionada con los crimenes 
anteriores, en realidad el tampoco 
creia en los razonamientos con que 
intentaba tranquilizar a su hija. El 
simbolo del lobo era la unica 
conexion que tenian entre Indiana y 
el asesino, pero era demasiado 
clara como para ignorarla. ^Por que 
Indiana? / Por que Alan Keller? El 
inspector jefe presentia que de nada 



le servirian los conocimientos o la 
experiencia acumulados en sus anos 
de carrera y rogaba que no fiiera a 
fallarle el olfato de policla del que 
tanto se jactaba. 

Como Amanda seguia con 
ataques de panico, Blake Jackson 
llamo al colegio para explicarle a 
la hermana Cecile el drama de su 
familia y que su nieta no estaba en 
condiciones de volver a clases. La 
religiosa autorizo a la nina para 
ausentarse por el tiempo necesario, 
dijo que junto a las otras hermanas 



rezaria por Indiana y pidio que la 
mantuvieran informada. Blake 
tampoco fixe a trabajar, dedicado 
por entero a cuidar a su nieta y 
participar en el juego, que habia 
dejado de ser una diversion para 
convertirse en una espeluznante 
realidad. Los miembros d q Ripper 
se enfrentaban a la «madre de todos 
los juegos», como apodaron a la 
busqueda desesperada de Indiana 
Jackson. 

Bob Martin concluyo que el 
asesino era un psicopata de 



excepcional inteligencia, metodico 
e implacable, uno de los criminales 
mas complejos y diabolicos de que 
tuviera noticia. Sostenia que su 
trabajo rutinario era facil, porque 
contaba con una red de soplones 
que lo mantenia informado del 
hampa, y porque la mayoria de los 
delincuentes comunes tiene ficha, 
son reincidentes, viciosos, adictos, 
alcoholicos, o simplemente 
estupidos, porque dejan un reguero 
de pistas, tropiezan con su propia 
sombra, se traicionan y delatan unos 



a otros y al final caen por su propio 
peso; el problema eran los 
malhechores de alto vuelo, los que 
causan dano catastrofico sin 
ensuciarse las manos, escapan a la 
justicia y mueren de viejos en sus 
camas. Pero en sus anos de servicio 
nunca le habia tocado nadie como 
El Lobo, no sabia en que categoria 
ponerlo, que lo motivaba, como 
escogia sus vlctimas y planeaba 
cada crimen. Sentia como si un 
puno le apretara en el estomago, 
creia que El Lobo estaba muy 



cerca, que era un enemigo personal. 
La muerte de Alan Keller habla 
sido una advertencia y la 
desaparicion de Indiana una afrenta 
dirigida a el; la espantosa 
posibilidad de que se ensanara con 
Amanda lo empapaba de sudor 
helado. 

Desde la desaparicion de Indiana 
el inspector jefe no habia vuelto a 
su apartamento, comia en la 
cafeteria o lo que le traia Petra, 
dormia en un sillon y se duchaba en 
el gimnasio del Departamento. El 



lunes Petra tuvo que ir a buscarle 
ropa limpia y llevar la usada a la 
lavanderia. Ella tampoco se dio 
descanso, porque nunca lo habla 
visto obsesionado hasta el punto de 
descuidar su apariencia y eso la 
preocupaba. Martin mantenla su 
fisico de jugador de futbol en las 
maquinas del gimnasio, olla a una 
colonia que costaba doscientos 
dolares, pagaba demasiado por el 
corte de pelo, se mandaba hacer las 
camisas a medida con lino egipcio, 
sus trajes y zapatos eran exclusivos. 



Si Bob Martin se lo proponia, lo 
que ocurria a cada rato, cualquier 
mujer se le rendia, menos ella, por 
supuesto. El martes muy temprano, 
cuando Petra llego a la oficina y vio 
a su jefe, solto una palabrota de 
alarma: el bigote, cultivado con 
prolijidad durante una decada, 
habia desaparecido. 

— -No tengo tiempo para 
ocuparme de pelos en la cara — 
mascullo el inspector. 

— Me gusta, jefe. Se ve mas 
humano. El bigote le daba un 



parecido a Sadam Hussein. 
Veremos que opina Ayani. 

— iQue le va a importar a ella! 

— Bueno, me imagino que debe 
de ser diferente con el cosquilleo 
del bigote... ya sabe lo que quiero 
decir. 

— -No, Petra. No tengo idea de lo 
que quieres decir. Mi relacion con 
la senora Ashton se limita a la 
investigacion de la muerte de su 
marido. 

— Si es asi, lo felicito, jefe. No 
le convenia estar enredado con una 



sospechosa. 

— Sabes muy bien que ya no es 
sospechosa. La muerte de Richard 
Ashton esta ligada a los otros 
casos, las semejanzas entre los 
crimenes son evi dentes. Ayani no es 
una asesina en serie. 

— ^Como lo sabe? 

— i Jesus, Petra! 

— Bueno, no se enoje. /Puedo 
preguntarle por que rompieron? 

— -No puedes, pero te voy a 
contestar. Nunca estuvimos juntos 
de la manera que tu crees. Y aqui 



termina este absurdo interrogatorio, 
£es tamos? 

— Si, jefe. Una sola pregunta 
mas. ^Por que no le resulto con 
Ayani? Simple curiosidad. 

— Esta traumatizada fisica y 
emocionalmente, tiene 

impedimentos para... para el amor. 
El dia que vino Elsa Dominguez a 
hablar de las peleas de perros y tu 
me llamaste, yo estaba con Ayani. 
Habiamos cenado en su casa, pero 
despues, en vez de tener un 
momento romantico, como yo 



esperaba, me mostro un largo 
documental sobre mutilacion genital 
y me conto las complicaciones que 
ha sufrido por eso, incluso dos 
operaciones. Con Richard Ashton 
no mantenia relaciones intimas, eso 
lo tenian estipulado en el contrato 
matrimonial. Ayani se caso para 
disponer de seguridad economica y 
el para lucirla como un objeto de 
lujo y provocar envidia. 

— Pero seguramente en la 
convivencia Ashton no respeto las 
condiciones del contrato y por eso 



peleaban tanto — dedujo Petra. 

— Eso creo, aunque ella no me lo 
dijo. Ahora entiendo el papel de 
Galang; es el unico hombre que 
tiene acceso a la intimidad de 
Ayani. 

— Se lo dije, jefe. ^Quiere cafe? 
Veo que de nuevo ha pasado la 
noche aqul. Tiene ojeras de 
mapache. Vaya a descansar a su 
casa y si hay noticias le aviso de 
inmediato. 

— -No quiero cafe, gracias. He 
estado pensando en que el autor de 



los cinco crimenes cometidos en 
San Francisco no es el mismo que 
mato a Keller en Napa. Es solo una 
corazonada, pero puede ser que 
Ryan Miller matara a Alan Keller 
por celos y copiara el metodo del 
Lobo para despistar. Amanda le 
puede haber contado los detalles 
que no han sido publicados. Mi hija 
esta metida hasta el cuello en este 
asunto y le tiene simpatia a Miller, 
vaya a saber uno por que, debe de 
ser por el perro ese. 

— Si Amanda se comunicara con 



Miller ya nos habriamos enterado. 

— ^Estas segura? Esa chiquilla es 
capaz de burlarse de todos 
nosotros. 

— Dudo de que Miller 
despachara a Alan Keller de una 
forma tan poco caracteristica de un 
soldado y que dejara la escena 
sembrada de pruebas en su contra. 
Es un hombre inteligente, entrenado 
para el sigilo y el secreto, con 
sangre fria para las misiones mas 
dificiles de la guerra. No se 
incriminaria de esa manera tan 



bur da. 

— Eso opina Amanda — admitio 
el policia. 

— Si no fueron El Lobo ni Miller, 
^quien mato a Keller? 

— No lo se, Petra. Tampoco se 
quien es responsable de la 
desaparicion de Indiana. Miller 
sigue siendo el sospechoso mas 
obvio. Puse a Samuel Hamilton a 
averiguar algo que me sugirio 
Amanda: Staton, los Constante, 
Ashton y Rosen trabajaban con 
ninos. Esa pista nos puede conducir 



al Lobo. 

— / For que recurrio a Hamilton? 
— le pregunto Petra. 

— Porque puede investigar sin 
utilizar los servicios del 

Departamento, que estan copados, y 
porque tiene experiencia. Ese 
hombre me inspira confianza. 


Los jugadores d q Ripper, incluida 
Jezabel, habian abandonado sus 
rutinas y actividades normales para 
dedicarse de lleno a estudiar los 



casos, cada uno con sus habilidades 


particulares. 

Se 

mantenian 

en 

contacto 

permanente con 

los 

moviles 

y 

se 

juntaban 

en 


videoconferencia apenas 

descubrian una nueva pista, a 
menudo en mi tad de la noche. Ante 
la urgencia de esa tarea, Abatha 
empezo a comer para que no le 
faltara energia y sir Edmond 
Paddington se atrevio a salir de su 
pieza, donde llevaba anos 
encerrado, para hablar en persona 
con un viejo policia irlandes de 



New Jersey, ya retirado, experto en 
asesinos en serie. Entretanto, 
Esmeralda y Sherlock Holmes, uno 
en Auckland, Nueva Zelanda, y el 
otro en Reno, Nevada, analizaban la 
informacion disponible una vez 
mas, partiendo de cero. Y fue 
Abatha quien encontro la Have para 
abrir la caja de Pandora. 

— Tal como nos explico Sherlock 
Holmes en un juego anterior, todos 
los cuerpos, menos el de Rachel 
Rosen, que fue encontrado tres dlas 
despues de su muerte, presentaban 



rigor mortis, eso permite calcular la 
hora del crimen. Sabemos con 
certeza que cinco victimas murieron 
alrededor de la medianoche y 
podemos asumir que lo mismo 
ocurrio con la Rosen — dijo 
Jezabel, en representacion de 
Miller y Alarcon. 

— ^De que nos sirve eso? — 
pregunto Esmeralda. 

— Significa que el asesino solo 
actua de noche. 

— Puede que trabaje de dia — 
dijo Sherlock Holmes. 



— Es por la luna — intervino 
Abatha. 

— ^Como por la luna? — 
pregunto Esmeralda. 

— La luna es misteriosa, indica 
los movimientos del viaje del alma 
de una reencarnacion a otra, 
representa lo femenino, fertilidad, 
imaginacion y las cavernas oscuras 
del inconsciente. La luna afecta la 
menstruacion y las mareas — 
explico la pslquica. 

— Cortala, Abatha, vamos al 
grano — la interrumpio sir Edmond 



Paddington. 

— El Lobo ataca con la luna llena 
— concluyo Abatha. 

— Explicate, Abatha, estas 
divagando. 

— /Puedo hablar? — pregunto 
Kabel. 

— Esbirro, te ordeno que de 
ahora en adelante hables cuando 
tengas algo que decir, no necesitas 
pedir permiso — dijo la maestra del 
juego, impaciente. 

— Gracias, maestra. ^Se han 
fijado que hay un asesinato por 



mes? Tal vez Abatha tiene razon — 
sugirio el esbirro. 

— Todos los crimenes ocurrieron 
en luna llena — dijo Abatha con 
mas firmeza de lo habitual, porque 
habia comido media rosquilla. 

— ^Estas segura? — pregunto 

Esmeralda. 

— Veamos. Aqui tengo los 
calendarios de 2011 y 2012 — 
intervino Jezabel. 

— El Lobo cometio los 
asesinatos el 11 de octubre y 10 de 
noviembre del ano pasado, 9 de 



enero, 7 de febrero y 8 de marzo de 
este ano — dijo Sherlock Holmes. 

— ;Luna llena! ;En todos los 
casos era noche de luna llena! — 
exclamo Jezabel. 

— Green que estamos frente a un 
ser mitad humano y mitad bestia que 
se transforma en las noches de luna 
llena? — sugirio Esmeralda, 
entusiasmada ante esa posibilidad. 

— Mi abuelo y yo estudiamos a 
los licantropos cuando nos 
aburrimos de los vampiros, £te 
acuerdas, Kabel? — dijo Amanda. 



— El hombre lobo es el mas 
inteligente y agresivo de los 
licantropos — recito el abuelo — . 
Tiene tres formas de licantropla: 
humana, hlbrida y lobo. No es 
sociable, vive solo, actua de noche. 
En su forma hlbrida o de lobo es 
carnivoro y muy salvaje, pero en su 
forma humana no se distingue de 
otras personas. 

— Eso es fantasia y ya no 
estamos jugando, esto es real — les 
recordo el coronel Paddington. 

— En el hospital donde me 



internaron el ano pasado habia un 
tipo que se convertia en el hombre 
arana. Lo tenlan amarrado para 
impedirle salir volando por la 
ventana. Nuestro asesino se cree el 
hombre lobo — insistio Abatha. 

— Quieres decir que esta loco — 
dijo Amanda. 

— ^Loco? No se. Tambien dicen 
que yo estoy loca — replied Abatha. 

Se produjo un silencio largo 
mientras los jugadores digerian esa 
informacion, que fue interrumpido 
por una de las tipicas preguntas de 



Esmeralda. 

— ^Que paso en la luna llena de 
diciembre? 


El inspector jefe tuvo un momento 
de panico cuando Amanda lo llamo 
a las cinco de la madrugada con el 
cuento del hombre lobo y la luna 
llena; su hija era mucho mas extrana 
de lo que todos suponian y habia 
llegado el momento de recurrir a un 
psiquiatra clinico. Sin embargo, al 
comparar momentos mas tarde las 



fechas de los crimenes con las fases 
de la luna, que ella le explico a 
borbotones, acepto revisar los 
hechos policiales del 10 de 
diciembre del ano anterior, noche 
de luna llena, y del resto de esa 
semana. El asunto tenia un cariz tan 
insensato, que no se atrevio a 
delegarlo en uno de sus detectives 
que, por lo demas, estaban 
ocupados con las investigaciones 
pendientes y con el par de agentes 
del FBI, que habian alterado el 
ritmo del Departamento de 



Homicidios, asi que se lo encargo a 
Petra Horr. Treinta y cinco minutos 
mas tarde la asistente coloco lo 
solicitado sobre su escritorio. 

La noche en cuestion hubo varios 
fallecimientos por causas no 
naturales en San Francisco, rinas, 
accidentes, suicidio y sobredosis; 
en fin, las desgracias rutinarias, 
pero solo un caso merecio la 
atencion del inspector y su 
asistente, un accidente ocurrido en 
el unico terreno de camping de la 
ciudad, en Rob Hill, y descrito en 



el escueto lenguaje de los informes 
policiales. El 11 de diciembre por 
la manana, las pocas personas que 
acampaban en el Rob Hill Camp 
Ground se quejaron al 
administrador de que habia olor a 
gas cerca de uno de los traileres. 
Como nadie respondio cuando 
tocaron a la puerta, el 
administrador procedio a forzar la 
entrada y encontraron los cuerpos 
de una pareja de turistas, Sharon y 
Joe Farkas, provenientes de Santa 
Barbara, California, asfixiados con 



monoxido de carbono. No se 
realizaron autopsias, ya que la 
causa de la muerte parecla obvia: 
un accidente producido porque la 
pareja estaba ebria y no se fijo en 
un escape de gas butano de la 
cocinilla. Habla una botella de 
ginebra medio vacia en el trailer. 
La policia localizo a un hermano de 
Joe Farkas en Eureka, el cual se 
presento dos dias mas tarde a 
identificar los cuerpos. El hombre 
quiso llevarse el trailer, pero este 
file confiscado por la policia hasta 



que se cerraran los expedientes del 
caso. 

Bob Marlin asigno a un detective 
la tarea de buscar al hermano de 
Joe y hablar con la policia de Santa 
Barbara para averiguar sobre las 
victimas, y le ordeno a su equipo de 
investigadores forenses peinar el 
trailer de los Farkas en busca de 
cualquier cosa que pudiera ser util. 
Enseguida llamo a su hija para 
agradecerle la pista que le habia 
dado e informarla sobre la pareja 
fallecida en la luna llena de 



diciembre. 

— Es otra ejecucion, como las 
anteriores, papa. El trailer fue la 
camara de gas de los Farkas. 

— Alan Keller fue envenenado. 

— Tambien es una forma de 
ejecucion. Acuerdate de Socrates. 

— /,De quien? 

— Un griego que ya esta muerto 
hace tiempo. Le obligaron a beber 
cicuta. Tambien los nazis 
ejecutaron con cianuro a varios 
generales que cayeron en desgracia. 
Pero nada de esto nos ayuda a 



encontrar a mi mama. 

— El secuestro es un crimen 
federal. Toda la policia del pais 
esta buscandola, Amanda. Enciende 
la television y veras la fotografia de 
Indiana en todos los canales — le 
dijo el inspector. 

— Ya la vi, papa. Varias 
personas han llamado para darnos 
condolencias y Elsa vino a 
quedarse con nosotros hasta que 
aparezca mi mama. ^Interrogaste a 
sus pacientes? 

— Por supuesto, es de rutina, 



pero nadie sabe nada. Ninguno cae 
en la categorla de sospechoso. 
Contestant con toda franqueza, 
hija. ^Crees que Indiana se fue con 
Ryan Miller? Los dos han 
desaparecido. 

— jLa tiene El Lobo! ^Como no 
lo entiendes? 

— Esa es solo una teoria, pero la 
estoy considerando muy seriamente. 

— Faltan tres dias para la luna 
llena, papa. El Lobo atacara de 
nuevo — dijo la nina y un sollozo le 
corto la voz. 



Bob Martin prometio mantenerla 
al tanto de cada paso de la 
investigacion. Cuando ella le 
respondio que buscaria a su madre 
por su cuenta, el imagino que se 
referia al juego de Ripper y sintio 
una vaga sensacion de alivio, como 
si el cielo le hubiera enviado ayuda 
magica. Empezaba a tomar en serio 
a esos ninos. 


Mi er coles, 4 



Cumpliendo lo prometido, el 
inspector jefe llamo a su hija a las 
siete de la manana para revelarle 
los resultados de las 
investigaciones de Samuel 
Hamilton. El guardia de seguridad, 
Ed Staton, que habia sido acusado 
en varias ocasiones de abusar 
fisicamente de los ninos a su cargo 
en Boys Camp y que file despedido 
por la muerte de un chico en 2010, 
poco despues consiguio trabajo en 
una escuela de San Francisco 
gracias a una carta de 



recomendacion de la jueza Rachel 
Rosen. 

La mujer, apodada «la 
Carnicera» por sus draconianas 
sentencias a los jovenes que 
pasaban por su tribunal, recibia 
frecuentes invitaciones para dar 
conferencias en reformatories, 
algunos con cientos de denuncias 
por maltratos a los internos. Sus 
honorarios por cada charla eran de 
diez mil dolares. California, que 
cargaba con una creciente 
poblacion penal, subcontrataba los 



servicios correccionales para 
menores en otros estados y, gracias 
a Rosen, Boys Camp y otros 
establecimientos privados 

semej antes contaban con un flujo 
ininterrumpido de clientes. No se la 
podia acusar de recibir comisiones 
o sobornos, sus beneficios 
apareclan en forma de pago por sus 
conferencias y de regalos: entradas 
al teatro, cajas de licor, vacaciones 
en Hawai, cruceros por el 
Mediterraneo y el Caribe. 

— Otra cosa que te va a interesar, 



Amanda, es que Rachel Rosen y 
Richard Ashton se conocian 
profesionalmente. El psiquiatra 
realizaba la evaluacion psicologica 
de ninos yjovenes sometidos a los 
tribunales y al Servicio de 
Proteccion de la Infancia — dijo el 
inspector jefe. 

— Y supongo que el hogar de los 
Constante recibia ninos que les 
enviaba la Rosen. 

— Eso no le corresponde al juez, 
sino al Servicio de Proteccion de la 
Infancia, pero se puede decir que 



habia una relacion indirecta entre 
ellos — le explico su padre — . 
Escucha esto, Amanda. En 1997 
hubo una denuncia contra Richard 
Ashton, rapidamente acallada, por 
emplear electrochoques y drogas 
experimentales en el tratamiento de 
un menor. Los metodos de Ashton 
eran dudosos, por decir lo menos. 

— Hay que investigar a los 
Farkas, papa. 

— Eneso estamos, hija. 



Deberias estar mas despierta, Indi, 
veo que eres muy sensible a los 
medicamentos. Podrias 

demostrarme un poco de gratitud, 
trato de darte el maximo de 
comodidades, dadas las 
circunstancias. Aunque no vamos a 
comparar esto con el hotel 
Fairmont, cuentas con una cama 
decente y comida fresca. La cama 
estaba aqui, es la unica, el resto 
son Camillas para los heridos, dos 
palos y una Iona. Te traje otra 
caja de apositos y un antibidtico 



para la fiebre. Esta fiebre 
complica un poco mis planes, ya 
serla tiempo de que despertaras, 
porque no estas realmente 
drogada, solo te estoy dando un 
coctel de analgesicos, sedantes y 
somnlferos para mantenerte 
tranquila, son dosis adecuadas, 
nada que justifique tu estado de 
postracion. 

Haz un esfuerzo por volver al 
presente, i Como va tu memoria? 
iTe acuerdas de Amanda? Es una 
nina curiosa. La curiosidad es la 



madre de todos los pecados, pew 
tambien de todas las ciencias. Se 
mucho de tu hija, Indiana; por 
ejemplo, se que en este momento 
esta dedicada a buscarte y si es 
tan list a como todos creen, 
descubrira las claves que le he 
dado, pew jamas las descubrira a 
tiempo. Pobre Amanda, la 
compadezco, pasara el resto de su 
vida culpandose por eso. 

Deberias apreciar lo limpia que 
estas, Indiana. Me he dado el 
trabajo de darte bahos de esponja 



y si cooperaras un poco, podria 
lav arte el pelo. Mi madre decia 
que la virtud empieza por la 
higiene: cuerpo limpio, mente 
limpia. Indus o en los periodos en 
que viviamos en un automovil o en 
una camioneta se las arreglaba 
para que pudieramos darnos una 
ducha diaria, para ella eso era tan 
importante como la alimentacidn. 
Aqui tenemos cien tambores de 
agua, sell ados desde la Segunda 
Guerra Mundial y, no lo vas a 
creep tambien hay un hermoso 



mueble de madera tallada con un 
espejo de cristal biselado, intacto, 
sin una rayadura. Las frazadas 
tambien son de ese tiempo, es 
admirable que esten limpias y en 
buen estado, se ve que no hay 
polillas. Confia en mi, no voy a 
permitir que tengas piojos o cojas 
una infeccion, tambien te protejo 
de los insectos, supongo que en 
este lugar debe de haber toda 
clase de bichos asquerosos, 
especialmente cucarachas, aunque 
fumigue a fondo este cuartito antes 



de traerte. No podia fumigar todo, 
por supuesto, este recinto es 
enorme. Ratas no hay, porque las 
lechuzas y los gatos se encargan 
de eliminarlas, hay cientos de 
lechuzas y gatos, que han vivido 
aqui durante generaciones. 
iSahias que afuera tambien 
abundan los pavos salvajes? 

Despues de lavarte te puse tu 
camisa de dormir elegante, la que 
te regald Keller y tenias reservada 
para una ocasion especial. dQue 
mas especial que esta? Tuve que 



tirar tus pantalones a la basura, 
estaban ensangrentados y no 
puedo ponerme a lavar ropa. 
I Sabi as que tengo Have de tu 
apartamento? Las prendas 
interiores que desaparecieron de 
tu closet estan en mi poder, querla 
tener un recuerdo tuyo y las saque 
sin imaginar que ahora nos iban a 
servir. ;Las vueltas que da la vida! 
Puedo entrar cuando quiera a tu 
apartamento, la alarma que 
instalo tu ex marido es un juguete; 
de hecho, estuve alll el domingo y 



baje a la casa de tu padre, le eche 
una mirada a Amanda, que dormla 
abrazada a su gata, y me parecid 
que se vela bien, aunque se que ha 
estado muy nerviosa y por eso no 
ha ido al colegio, no es para 
menos, pobre chiquilla. Tambien 
tengo Have de tu oficina y la 
contraseha de tu computadora, te 
la pedl para comprar entradas al 
cine por internet y me la diste sin 
vacilar, eres muy descuidada, pero 
tambien es cierto que no tenias por 
que sospechar de mi. 



Voy a tener que amordazarte de 
nuevo. Trata de descansar, yo 
volvere esta noche, porque no 
puedo entrar y salir a cualquier 
hora. Aunque no lo creas, fuera es 
de manana. Las paredes de este 
cuarto son cortinas de un extraho 
material, como goma negra o Iona 
recauchada, pesadas, pero mas o 
menos flexibles, impermeables, por 
eso te parece que siempre es de 
noche. El techo se ha hundido en 
algunas partes de la fortaleza y en 
el dia pasa algo de luz, pero no 



llega hasta aqui. Comprenderas 
que no puedo dejarte una lampara, 
sen a peligroso. Se que las horns 
se te hacen eternas y que me 
esperas ansiosa. Seguramente 
t ernes que te olvide, o que me pase 
algo y no pueda regresar, entonces 
morirlas de inanicion amarrada a 
la cama. No, Indi, nada me va a 
pasar, volvere, te lo prometo. Te 
voy a traer comida y no quiero 
tener que dartela a lafuerza. dQue 
te gustaria comer? Pldeme lo que 
quieras. 



El reloj de pared del inspector jefe 
era una reliquia de los anos 
cuarenta, que el Departamento de 
Homicidios conservaba por razones 
historicas y por su infalible 
precision suiza. Bob Martin, que lo 
tenia frente a su escritorio junto a 
varias fotografias de cantantes 
mexicanos, entre ellos su padre con 
su grupo de mariachis, sentia que le 
subia la presion a medida que las 
manecillas metalicas marcaban el 



paso del tiempo. Si Amanda estaba 
en lo cierto — y seguramente lo 
estaba — disponia hasta el viernes 
por la noche, solo dos dias y unas 
cuantas horas, para encontrar a 
Indiana con vida. Su hija lo habia 
convencido de que hallar a su 
madre tambien significaba atrapar 
al psicopata sanguinario que andaba 
suelto en su ciudad, aunque el no 
lograba establecer una relacion 
entre Indiana y ese criminal. 

A las nueve de la manana recibio 
una llamada de Samuel Hamilton, 



que el dia anterior se habia 
dedicado a comparar la lista de 
amistades de la computadora 
portatil de Indiana con la suya. A 
las nueve y cinco el inspector se 
puso la chaqueta, le ordeno a Petra 
Horr que lo acompanara y se file a 
North Beach en un coche patrulla. 

En la Clinica Holistica ya todos 
habian visto la fotografia de Indiana 
Jackson en la television o en los 
periodicos y varios de sus colegas 
estaban comentando el hecho en el 
pasillo del segundo piso, frente a la 



puerta de la consul ta numero 8, 
sellada con cinta amarilla de la 
policla. Petra Horr se quedo con 
ellos, tomandoles los datos, 
mientras el inspector subia 
corriendo al tercer piso y trepaba 
con agilidad de simio por la 
escalerilla que conducia a la 
azotea. No golpeo la destartalada 
puerta, la abrio de una patada y 
entro bufando de impaciencia hasta 
la cama sobre la cual Matheus 
Pereira dormia, completamente 
vestido y con las botas puestas, el 



dulce sueno de su pipa. El pintor 
desperto suspendido en el aire por 
las manazas de jugador de futbol 
americano de Bob Marlin, que lo 
sacudlan como un pelele. 

— ;Me vas a decir con quien se 
fue Indiana el viernes! 

— Ya le dije todo lo que se. . . — 
replied Pereira, que todavia no 
despertaba por completo. 

— ^Quieres pasar los proximos 
diez anos en prision por trafico de 
drogas? — lo increpo el inspector a 
pocos centimetros de su cara. 



— Se fue con una mujer, no se 
como se llama, pero la he visto 
varias veces por aqul. 

— Describela. 

— Si me suelta, se la puedo 
dibujar — le propuso el brasileno. 

Cogio un carboncillo y en un par 
de minutos le paso al inspector el 
retrato de una babushka rusa. 

— /Me estas tomando el pelo, 
desgraciado? — rugio Martin. 

— Esta es, se lo prometo. 

— /,Se llama Carol Underwater? 
— le pregunto el inspector. Era el 



nombre que le habia dado Samuel 
Hamilton y que no figuraba en los 
correos electronicos de Indiana, 
que Petra habia copiado antes de 
que la computadora liiera guardada 
junto al resto de la evidencia. 

— SI, estoy casi seguro de que se 
llama Carol — asintio Pereira — . Es 
amiga de Indiana. Se flier on juntas, 
yo estaba abajo, en el hall, y las vi 
salir. 

— «ETe dijeron algo? 

— Carol me dijo que iban al cine. 

El policia bajo al segundo piso e 



hizo circular el dibujo entre los 
inquilinos de la Clinica Holistica, 
que todavia estaban en el pasillo 
con Petra; varios confirmaron que 
en algunas oportunidades habian 
visto a la mujer en compania de 
Indiana. Yumiko Sato agrego que 
Carol Underwater padecia cancer y 
habia perdido el pelo por la 
quimioterapia; eso explicaba el 
panuelo de campesina rusa en la 
cabeza. 

A1 llegar a su oficina, el 
inspector jefe pego el bosquejo 



hecho por Matheus Pereira en el 
tablero de la pared frente a su 
escritorio, donde habia desplegado 
el resto de la informacion que podia 
guiarlo en la busqueda del Lobo y 
de Indiana. De ese modo, 
teniendola ante los ojos en todo 
momento, se le ocurriria algo. 
Sabia, porque le habia sucedido en 
varias ocasiones, que el exceso de 
datos y la presion de resolver un 
problema en un plazo corto solian 
impedirle razonar con claridad. En 
este caso se sumaba a la angustia 



que sentia. Se comparaba a un 
cirujano forzado a practicar una 
operacion grave en un ser querido: 
de su habilidad dependia la vida de 
Indiana. Sin embargo, confiaba en 
su instinto de cazador, como 
llamaba a esa parte de su cerebro 
que le permitia descubrir pistas 
invisibles, adivinar los pasos que 
habia dado y daria su presa, saltar a 
conclusions sin fundamento logico 
y casi siempre acertadas. El tablero 
en la pared le servia para 
relacionar los diversos aspectos de 



la investigacion, pero sobre todo 
para estimular ese instinto de 
cazador. 

Desde que su hija comenzo a 
hablar de un asesino en serie, se 
habia reunido varias veces con los 
psicologos forenses de su 
Departamento para estudiar casos 
similares ocurridos en los ultimos 
veinte anos, en especial los de 
California. Esa forma de asesinato 
sistematico no era una conducta 
espontanea, respondia a fantasias 
recurrentes que iban gestandose por 



anos, hasta que algo desencadenaba 
la decision de actuar. Algunos 
pretendian escarmentar a 
homosexuales o a prostitutas, a 
otros los impulsaba el odio racial o 
algun tipo de fanatismo, pero las 
victimas del Lobo eran tan 
disimiles que parecian escogidas al 
azar. Se pregunto que convicciones 
y que imagen tenia de si mismo El 
Lobo, si acaso se creia victima o 
justiciero. Todos somos heroes de 
nuestra propia historia. ^Cual era la 
del Lobo? Para atraparlo, el 



inspector debia pensar como el, 
debia convertirse en El Lobo. 

A mediodia Petra Horr le 
anuncio que no habian encontrado 
ni un solo indicio de que Carol 
Underwater existiera. No habia 
licencia de conducir, vehiculo, 
propiedad, tarjeta de credito, cuenta 
de banco, telefono o empleo bajo 
ese nombre, tampoco aparecia 
registrada como paciente de cancer 
en ningun hospital ni clinica en el 
area de la bahia de San Francisco y 
sus alrededores. ^Como se 



comunicaba con Indiana? Podria ser 
que alguien con acceso a la 
computadora portatil hubiera 
borrado los correos, de la misma 
forma en que habia introducido la 
escena del lobo, o que hablaran 
solo por telefono. Como no hallaron 
el movil de Indiana, Bob Martin 
pidio de inmediato una orden 
judicial para que la compama de 
telefono rastreara las llamadas de 
ese numero, pero eso tardaria un 
par de dias. Por el momento Carol 
Underwater, a quien tantas personas 



habian visto en los ultimos meses, 
era un fantasma. 


Nadie tuvo la cortesia de avisarle a 
Celeste Roko de que Indiana habia 
desaparecido. Se entero varios dias 
mas tarde por una llamada histerica 
de su amiga Encarnacion Martin, 
quien ya habia negociado con san 
Judas Tadeo para que encontrara a 
la madre de su nieta. «^No viste a 
Indiana en la tele? jMi pobre 
Amanda! ;No sabes como le ha 



afectado esto a la nina! Esta medio 
desquiciada, cree que a su mama la 
secuestro un hombre lobo», le conto 
Encarnacion. 

Celeste, que un par de semanas 
antes habia visto la fotografia de 
Ryan Miller en la television, se 
presento en el Departamento de 
Homicidios determinada a hablar 
con el inspector jefe y cuando Petra 
Horr trato de impedirselo, la 
aplasto contra la pared de un 
empujon. El enorme respeto que le 
inspiraba la astrologia, le impidio a 



la asistente utilizar sus 
conocimientos de artes marciales 
para detenerla. La Roko irrumpio 
en la oficina de Bob Martin 
blandiendo una carpeta a 
millmetros de su nariz, que contenla 
dos cartas astrales y un resumen de 
la lectura comparativa de ambas, 
que acababa de realizar. Le explico 
que en sus largos anos dedicados al 
estudio de los astros y de la 
psicologla humana segun la escuela 
de Carl Gustav Jung, nunca le habla 
tocado ver a dos personas mas 



compatibles psiquicamente que 
Indiana Jackson y Ryan Miller. 
Habian estado juntos en vidas 
anteriores. Sin ir mas lejos 
recientemente habian sido madre e 
hijo, y estaban destinados a 
encontrarse y separarse hasta que 
pudieran resolver su conflicto 
espiritual y psiquico. En esta 
reencarnacion tenian una verdadera 
oportunidad de romper ese ciclo. 

— ;No me digas! — replied el 
policia, indignado por la 
interrupcion. 



— Asi es. Te lo advierto, Bob, 
porque si Indiana y Ryan han 
escapado juntos, como debe de 
haber ocurrido, porque esta escrito 
en la configuracion de los astros, y 
tu tratas de separarlos, vas a 
ensuciar gravemente tu karma. 

— iQue se joda mi karma! Estoy 
tratando de hacer mi trabajo y tu 
vienes a molestarme con esas 
idioteces. [Indiana no se fugo con 
Miller, la secuestro El Lobo! — 
grito Bob Martin fuera de si. 

Por primera vez en mucho tiempo 



Celeste Roko, pasmada, no supo 
que contestar. Cuando pudo 
reaccionar coloco las cartas 
astrales en la carpeta, recupero su 
cartera de cuero de cocodrilo y 
retrocedio equilibrandose en sus 
tacones altos. 

— /No sabras a que signo 
zodiacal pertenece ese hombre 
lobo, por casualidad? — le pregunto 
timidamente desde la puerta. 


Abre los ojos, Indi, trata de poner 



atencion a lo que te digo. Mira , 
esta licencia de conducir del aho 
1985 es la unica fotografla de mi 
madre; si existieron otras, ella las 
destruyo, era muy cuidadosa con 
su privacidad. Tampoco hay fotos 
mias anteriores a los once ahos. 
Esta foto es pesima, todo el mundo 
parece delincuente en la licencia 
de conducir, mi mama se ve gorda 
y desalihada, aunque ella no era 
asL Tenia varios kilos de mas, es 
cierto, pero nunca tuvo esta cara 
de demente y siempre andaba 



impecable, sin un solo cabello 
fuera de lugar, en eso era obsesiva 
y ademas su trabajo se lo exigla. 
Los hdbitos inculcados por ella 
gulan mi vida: limpieza, ejercicio, 
comida sana, nada de fumar ni 
beber alcohol. De chica yo no 
podia salir a hacer deporte, como 
otros nihos, debia permanecer 
dentro de casa, pero ella me 
ensehd los beneficios de la 
gimnasia y todavia eso es lo 
primero que hago cuando me 
despierto. Pronto tendras que 



hacer un poco de ejercicio, 
Indiana, debes moverte, pew 
vamos a esperar a que dejes de 
sangrar y hayas recuperado el 
equilibria. 

Tuve la mejor madre que se 
puede tener, completamente 
dedicada a mi, me adoraba, me 
cuidaba, me protegia. i Que habria 
sido de mi sin esa santa mujer? 
Ella fue madre y padre para mi. 
Por las noches, despues de comer 
y revisar mis t areas, me lei a un 
cuento, rezabamos y luego me 



arropaba en la cama, me besaba 
en la f rente y me decla que yo era 
su nina linda y buena. Por la 
manana, antes de irse a trabajar, 
me indicaba lo que debla estudiar, 
se despedla con un abrazo 
apretado, como si temiera que no 
volvieramos a vernos, y si yo no 
ll or aba, me daba un caramelo. 
«Voy a volver pronto, mi amor, 
portate bien, no le abras la puerta 
a nadie, no contestes el telefono y 
no hagas ruido, porque los vecinos 
ya empiezan a cuchichear, ya 



sabes lo malevola que es la gente.» 
Las medidas de seguridad eran por 
mi propio bien, afuera existian 
innumerables peligros, crimenes, 
violencia, accidentes, germenes, 
no se podia confiar en nadie, eso 
me enseno. El dia se me hacla 
largo. No me acuerdo de como 
pasaba las boras en mis primeros 
anos, parece que me dejaba en un 
corral o me ataba a un mueble con 
una cuerda en la cintura, como un 
perrito, para evitar que me hiciera 
dano, y me dejaba juguetes y 



comida al alcance de la mano, 
pero apenas tuve uso de razon eso 
ya no fue necesario, porque 
aprendl a entretenerme sola. En su 
ausencia yo limpiaba el 
apartamento y lavaba la ropa, 
pero no cocinaba porque ell a 
temla que me cortara o me 
quemara. Tambien vela la 
television y jugaba, pero antes de 
nada hacia mis tareas. Estudiaba 
en la casa, mi mama era buena 
maestra y yo aprendia rapido, asi 
es que cuando finalmente fui a la 



escuela, estaba mejor preparada 
que los otros nihos. Pero eso fue 
mas tarde. 

I Quieres saber cuanto tiempo 
llevas aqui, Indiana? Apenas cinco 
dias y seis noches, que en el lapso 
de una vida no es nada, sobre todo 
si los has pasado durmiendo. Tuve 
que ponerte pahales. Al principio 
era mejor que durmieras, porque 
la alternativa habria sido 
mantenerte con un capuchon en la 
cabeza y esposada, como los 
presos de Guantanamo y Abu 



Ghraib. Los militares saben hacer 
las cos as. El capuchon es 
asfixiante, hay gente que 
enloquece con eso, y las esposas 
son muy incomodas, se hinchan las 
manos, los dedos se ponen 
morados, el metal se incrusta en 
las munecas y a veces las heridas 
se infectan. Total: un llo. Tu no 
estas en condiciones de soportar 
nada de eso y no pretendo hacerte 
sufrir mas de lo necesario, pero 
tienes que cooperar conmigo y 
portarte bien. Es lo mas 



conveniente. 

Te estaba hablando de mi 
madre. Dijeron que era paranoica, 
que sufria de mania persecutoria, 
que por eso me mantenia 
encerrada y viviamos escapando. 
No es cierto. Mi mama tenia 
buenas razones para hacer lo que 
hacia. Me encantaban esos viajes: 
las gasolineras, los sitios donde 
parabamos a comer, las eternas 
autopistas, los paisajes diferentes. 
A veces dormiamos en moteles, 
otras veces acampabamos. j Que 



libertad! Viajabamos sin un plan, 
deteniendonos en cualquier parte; 
si un pueblo nos gustaba, alll nos 
quedabamos por un tiempo, nos 
instalabamos como podlamos, 
dependiendo del dinero que 
tuvieramos, primero en un cuarto y 
despues, apenas ella encontraba 
empleo, nos mudabamos a algo 
mejor. A ml me daba igual donde 
estuvieramos, todos los cuartos se 
pareclan. Mi madre siempre 
conseguia trabajo, le pagaban 
bien y era muy ordenada, gastaba 



poco, ahorraba, asi siempre estaba 
preparada cuando debiamos irnos 
a otro lado. 


En esos mismos momentos, los 
participantes de Ripp e r se 
planteaban nuevos interrogantes. La 
maestra del juego les habia 
informado de cada detalle de la 
investigacion policial y lo ultimo 
que tenian entre manos era el 
misterio de Carol Underwater, a 
quien Amanda debia nada menos 



que Salve-el-Atun. 

— Me parecio curioso que 
hubiera una denuncia contra 
Richard Ashton por maltrato de un 
nino en 1997 y otra contra Ed 
Staton en 1998. Mande a mi esbirro 
a hacer ciertas averiguaciones — 
dijo Amanda. 

— -No quise molestar al inspector 
jefe, que esta desbordado, pero me 
ayudo Jezabel, que tiene acceso a 
toda clase de informacion. No se 
como lo haces, Jezabel, debes de 
ser una experta hacker , una pirata 



informatica de primer orden. . . 

— /Eso tiene algo que ver con el 
tema en discusion, esbirro? — 
pregunto Esmeralda. 

— Perdon. La maestra del juego 
penso que habia conexion entre las 
dos denuncias y gracias a Jezabel 
confirmo que si la hay. Ademas, 
existe una conexion con la jueza 
Rachel Rosen. Ambas denuncias 
fueron hechas al Tribunal de 
Menores por una asistente social y 
corresponden al mismo nino, un tal 
Lee Galespi. 



— ^Que se sabe de el? — 
pregunto Esmeralda. 

— Era huerfano — dijo Denise 
West en su papel de Jezabel, 
leyendo el papel que le habia dado 
Miller — . Paso por varios hogares 
de acogida, pero en todos tenia 
problemas, era un chico dificil, con 
diagnostico de depresion, fantasias 
delirantes, incapaz de socializar. Le 
asignaron a Richard Ashton como 
psiquiatra, quien lo trato por un 
tiempo, pero la asistente social lo 
denuncio por usar electrochoque. 



Galespi era un nino timido, 
traumatizado, victima de los chicos 
crueles de la escuela, esos brutos 
que nunca faltan. A los quince anos 
file acusado de provocar un 
incendio en un bano de la escuela, 
donde estaban los chicos que lo 
molestaban. Nadie sufrio dano, 
pero a Galespi lo mandaron a un 
reformatorio. 

— Supongo que file Rachel Rosen 
quien lo condeno y que el 
reformatorio era el Boys Camp en 
Arizona, donde estaba Ed Staton — 



intervino Sherlock Holmes. 

— Bien pensado — dijo Jezabel 
— . La misma asistente social 
denuncio a Ed Staton por abusar 
sexualmente de Lee Galespi, pero 
la Rosen no lo saco del Boys Camp. 

— ^Podemos hablar con esa 
asistente social? — pregunto 
Esmeralda. 

— Se llama Angelique Larson, 
esta jubilada y vive en Alaska, 
donde consiguio empleo como 
maestra — les informo Jezabel. 

— Para eso existe el telefono. 



Esbirro, consigue el numero de esa 
senora — ordeno la maestra. 

— -No sera necesario, ya lo tengo 
— anuncio Jezabel. 

— Estupendo, /por que no la 
llamamos? — pregunto Esmeralda. 

— Porque no va a contestar las 
preguntas de un grupo de chiquillos 
como nosotros. Seria distinto si 
llamara la policia — dijo el coronel 
Paddington. 

— Nada se pierde con intentarlo, 
^quien se atreve? — pregunto 
Abatha. 



— Yo me atrevo, pero creo que la 
voz de mi abuelo, digo, la voz de 
Kabel suena mas convincente. 
Adelante, esbirro, llama y dile que 
eres de la policia, trata de hablar 
con tono de autoridad. 

Blake Jackson, renuente a 
hacerse pasar por policia, lo que tal 
vez era ilegal, se presento como 
escritor, una mentira a medias, 
porque ya estaba planeando en 
serio cumplir el sueno de su vida y 
convertirse en novelista. Por fin 
tenia tema: El Lobo, como le 



sugirio su nieta. Angelique Larson 
resulto ser una persona tan abierta y 
amable que el esbirro lamento 
haberla enganado, pero era tarde 
para retractarse. La mujer 
recordaba muy bien a Lee Galespi, 
porque lo tuvo varios anos a su 
cargo y su caso fue de los mas 
interesantes de su carrera. 
Converso durante treinta y cinco 
minutos con Blake Jackson, le conto 
lo que sabla de Galespi y le dijo 
que no habia oido nada de el desde 
2006 , pero que antes de esa fecha 



siempre se comunicaban por 
Navidad. Angelique y Blake se 
despidieron como viejos amigos. 
Ella se ofrecio para volver a hablar 
cuando el quisiera y le deseo suerte 
con su novela. 


Angelique Larson recordaba en 
detalle su primera impresion de Lee 
Galespi y la repasaba a menudo en 
su mente, porque ese nino habia 
llegado a representar la sintesis de 
su trabajo de asistente social, con 



todas sus frustraciones y sus 
escasos instantes de satisfaccion. 
Cientos de criaturas como Galespi 
eran rescatadas por el Servicio de 
alguna situacion espantosa y al 
poco tiempo regresaban en peores 
condiciones, mas danadas y con 
menos esperanza, cada vez mas 
inaccesibles, hasta que cumplian 
dieciocho anos y perdian la escasa 
proteccion que hablan recibido y 
eran arrojados a la calle. Para 
Angelique, todos esos ninos se 
fundlan con Galespi y pasaban por 



etapas similares: timidez, angustia, 
tristeza y terror, que con el tiempo 
se tornaba en rebeldia y rabia, y 
finalmente en cinismo o frialdad; 
entonces ya no habia nada que 
hacer, tenia que despedirse de ellos 
con la sensacion de soltarlos a las 
fieras. 

Larson le explico a Blake 
Jackson que en el verano de 1993 
una mujer sufrio un ataque al 
corazon en una parada de autobus y 
en la conmocion que hubo en la 
calle, antes de que acudieran la 



policia y una ambulancia, alguien le 
arrebato la cartera. Fue ingresada 
en el Hospital General de San 
Francisco inconsciente, en estado 
de gravedad y sin documentos. La 
mujer estuvo en coma tres semanas 
antes de morir de un segundo infarto 
masivo. Recien entonces intervino 
la policia y pudieron identificarla 
como Marion Galespi, sesenta y un 
anos, enfermera temporal del 
hospital Laguna Honda, residente 
de Daly City, en el sur de San 
Francisco. Dos agentes se 



presentaron en su direccion, un 
modesto edificio para gente de 
bajos ingresos, y como nadie 
respondio al timbre, llamaron a un 
cerrajero, que no pudo abrir la 
puerta porque estaba atrancada con 
dos cerrojos por dentro. Varios 
vecinos se asomaron al pasillo a 
ver lo que ocurria y asi se enteraron 
de la muerte de la mujer que habia 
ocupado ese apartamento. No la 
habian echado de menos, dijeron, 
porque Marion Galespi llevaba 
pocos meses en el edificio, no era 



amistosa y casi no saludaba cuando 
se la topaban en el ascensor. Uno 
de los curiosos pregunto donde 
estaba la hija y le explico a los 
policlas que all! tambien vivla una 
nina, a quien nadie habla visto, 
porque no salla a ninguna parte. 
Segun su madre, la chica sufria de 
problemas mentales y una 
enfermedad en la piel que se 
agravaba con el sol, por eso no iba 
a la escuela y estudiaba en la casa; 
era muy tlmida y obediente, se 
quedaba tranquila mientras ella iba 



al trabajo. 

Una hora mas tarde los bomberos 
instalaron una escalera telescopica 
desde la calle, rompieron una 
ventana, entraron al apartamento y 
le abrieron la puerta a los policlas. 
La modesta vivienda consistla en 
una sala, un dormitorio pequeno, 
una cocina empotrada en un muro y 
un bano. Contenla un mlnimo de 
muebles; en cambio habia varias 
maletas y cajas, y no habia objetos 
personales, salvo una imagen a 
color del Sagrado Corazon de Jesus 



y una estatuilla de yeso de la Virgen 
Maria. Olla a encierro y parecla 
deshabitado, de modo que no se 
explicaba que la puerta estuviera 
atrancada. En la cocina encontraron 
restos de envases de cereales, latas 
de conserva, dos botellas de leche y 
una de jugo de naranja, todas 
vaclas. Las unicas senales de la 
existencia de la nina eran ropa y 
cuadernos escolares; no 
encontraron un solo juguete. Los 
policlas estaban dispuestos a irse, 
cuando a uno se le ocurrio echar 



una ultima mirada en el closet, 
separando la ropa colgada. All! 
estaba la nina, oculta debajo de una 
pila de trapos, agazapada como un 
animal. A1 ver al hombre, la 
criatura empezo a gemir tan 
aterrorizada, que el no quiso 
arrancarla de su refugio a la fiierza 
y pidio ayuda. Pronto llego una 
mujer policla, quien despues de un 
buen rato de suplicarle logro 
convencer a la chica que saliera. 
Estaba inmunda, desgrenada, flaca 
y con expresion de enloquecida. 



Antes de que alcanzara a dar tres 
pasos, la mujer tuvo que sostenerla, 
porque se desvanecio en sus brazos. 


Angelique Larson vio a Lee Galespi 
por primera vez en el hospital, tres 
horas despues de su dramatico 
rescate del apartamento en Daly 
City. Estaba en una Camilla de 
emergencia, conectada a un gotero 
de suero, medio adormecida, pero 
atenta a cualquiera que se 
aproximara. La medica residente 



que la habia recibido dijo que 
parecia famelica y deshidratada, 
habia devorado galletas, natillas, 
gelatina, todo lo que le pusieron por 
delante, pero lo vomito de 
inmediato. A pesar de su estado de 
debilidad, se defendio como gata 
rabiosa cuando intentaron quitarle 
el vestido para examinarla y la 
doctora decidio que no valia la 
pena violentarla; era preferible 
esperar que hiciera efecto el 
tranquilizante que le habia 
suministrado. Le comento a Larson 



que la nina chillaba si se le 
acercaba un hombre. La asistente 
social le tomo la mano a Lee, le 
explico quien era, por que estaba 
alii, le aseguro que nada tenia que 
temer y que ella se quedaria a su 
lado por el tiempo necesario, hasta 
que llegara su familia. «Mi mama, 
quiero a mi mama», repetia la nina 
y Angelique Larson no tuvo corazon 
para decirle en ese momento que su 
madre habia muerto. Lee Galespi 
dormia profundamente cuando la 
desvistieron para que la doctora 



pudiera examinarla. Entonces 
comprobaron que era un nino. 

Galespi fue internado en el 
Departamento de Pediatria del 
hospital, mientras la policia 
procuraba en vano localizar a algun 
pariente; Marion Galespi y su hijo 
parecian haber salido de la nada, 
carecian de familia, pasado y 
raices. El nino sufria de eccema de 
origen alergico y alopecia nerviosa, 
necesitaba tratamiento dental, aire, 
sol y ejercicio, pero no presentaba 
indicio alguno de enfermedad fisica 



ni mental, como creian sus vecinos 
en Daly City. Su certificado de 
nacimiento, firmado por un tal 
doctor Jean-Claude Castel, con 
fecha 23 de julio de 1981, indicaba 
que el parto habia sido en casa, en 
Fresno, California, sexo masculino, 
raza caucasica, pesaba 3,2 kilos y 
media 50 centimetros. 

En enero de 1994 el doctor 
Richard Ashton entrego al Tribunal 
de Menores su primera evaluacion 
psiquiatrica de Lee Galespi. El 
nino tenia el desarrollo fisico 



adecuado a la pubertad, un 
coeficiente intelectual algo superior 
a lo normal, pero estaba limitado 
por serios problemas emocionales y 
sociales, padecia de insomnio y 
adiccion a tranquilizantes, con los 
que su madre lo mantenia sedado 
para que soportara el encierro. 
Habia costado una batalla que se 
cortara el pelo y usara ropa 
masculina, insistia en que era una 
nina y que «los ninos eran malos». 
Echaba de menos a su madre, se 
orinaba en la cama, lloraba con 



frecuencia, parecia siempre 
atemorizado, sobre todo de los 
hombres, debido a lo cual la 
relacion terapeuta-paciente era 
conflictiva y hubo que recurrir a 
hipnosis y drogas. Su madre lo 
habla criado encerrado en casa y 
vestido de nina, le enseno que la 
gente era peligrosa y el mundo se 
iba a acabar en un fiituro proximo. 
Se cambiaban de residencia 
constantemente, el nino no 
recordaba o no sabia en que 
ciudades habia vivido, solo podia 



decir que su madre trabajaba en 
hospitales o en residencias 
geriatricas y cambiaba de empleo 
«porque tenian que irse». Para 
concluir, el psiquiatra indicaba que, 
dados los sintomas, el paciente Lee 
Galespi requeria terapia 
electroconvulsiva. 

La asistente social le explico al 
Tribunal que la psicoterapia 
resultaba contraproducente, porque 
el nino le tenia terror al doctor 
Ashton, pero Rachel Rosen no pidio 
una segunda opinion, ordeno 



continuar el tratamiento y que 
Galespi fuera colocado en un hogar 
de acogida y asistiera a la escuela. 
En un informe de 1995, Angelique 
Larson indico que el chico era buen 
estudiante, pero carecia de amigos, 
se burlaban de el por afeminado y 
los maestros lo consideraban poco 
cooperativo. A los trece anos file a 
dar a la casa de Michael y Doris 
Constante. 


Se que tienes sed, Indi. En premio 



por lo bien que te estas portando 
te voy a dar jugo de naranja. No 
trates de levantarte, chupa la 
pajilla. Asl. iMas? No, con un 
vaso basta por el momento, antes 
de irme te dare mas, siempre que 
te comas lo que te traje, son 
frijoles con arroz, necesitas 
repon e rfuerzas. Estas tiritando, 
debes de estar helada, este lugar 
es muy humedo, hay partes 
inundadas, porque se filtra el agua 
del suelo. Quien sabe cuantas 
horas llevas medio muerta de frio. 



Te deje bien arropada con varias 
mantas y hasta te puse calcetines 
de lana, pero empezaste a moverte 
y conseguiste destaparte, tienes 
que quedarte quieta cuando yo no 
estoy, no sacas nada con menearte, 
las correas son firmes y por mucho 
que lo intentes, no podras soltarte. 
No puedo vigilarte todo el tiempo, 
tengo una vida alia afuera, como 
puedes imaginar. Te he explicado 
la situacion varias veces, pero no 
me haces caso o se te olvida. Te 
repito que aqul no viene nadie, 



estamos en un descampado y este 
lugar esta abandonado desde hace 
muchos anos, la propiedad esta 
cercada y es impenetrable, si no 
estuvieras amordazada podrlas 
gritar hasta desganitarte y nadie 
te oirla. Tal vez no necesitas la 
mordaza, porque veo que estas 
muda, como un conejo, pero no 
quiero corner riesgos. ^ [Que 
piensas? Mas vale que deseches 
cualquier ilusion de escapar, si 
eso es lo que estas pensando, 
porque en el caso improbable de 



que pudieras tenerte en pie, es 
imposible salir de aqui. Las 
paredes de este compartimento son 
cuatro panos negros, pero esta en 
un enorme subterraneo de 
hormigon armado y pilares de 
hierw. La puerta tambien es de 
hierroyyo controlo el candado. 

Estas demasiado aturdida, tal 
vez estas mas enferma de lo que 
imagino, podrla ser por la perdida 
de sangre. i Que te pasa, Indiana? 
^Acaso ya no tienes miedo? ^Te 
has resignado? Me molesta tu 



silencio, porque el proposito de 
tenerte aqul es que podamos 
conversar y lleguemos a 
entendernos. Pareces uno de esos 
monjes tibetanos que se escapan 
del mundo meditando; dicen que 
algunos pueden controlar el pulso, 
la presion, los latidos del corazon, 
incluso pueden morir a voluntad. 
I Sera cierto? Esta es tu 

oportunidad de poner en practica 
los metodos que les recomiendas a 
tus pacientes: meditar, relajarse, 
en fin, la jerigonza New Age que 



tanto te gusta. Puedo traerte 
imanes y aromaterapia, si quieres. 
Y ya que estas meditando, 
aprovecha para pensar en las 
razones por las cuales estas aqul, 
en lo caprichosa y malvada que 
eres. Estas arrepentida, lo se, pero 
es tarde para echar pie atras, 
puedes prometerme que 
comprendes tus errores y vas a 
enmendarte, puedes prometerme lo 
que se te antoje, pero yo tendria 
que ser idiota para creerte. Y te 
aseguro que no lo soy. 



Jueves, 5 


Despues de escuchar el resto de la 

historia de Lee Galespi, los 

jugadores de Ripper decidieron por 
unanimidad informar de su 

descubrimiento al inspector jefe. A 
primera hora Amanda marc 6 el 
movil de su padre y al no obtener 
respuesta, llamo a Petra Horr, quien 
le explico que los agentes del FBI 
habian citado a todo el 



Departamento a una reunion. 

— Creen que los estamos 
saboteando en el asunto de Miller. 
Han perdido el tiempo sin 
conseguir nada. Yo les aconseje 
que aprovecharan para hacer 
turismo y lo tomaron a mal. Son 
muy pesados — dijo Petra. 

— Tal vez Miller se file a 
Afganistan. Siempre hablaba de una 
deuda de honor pendiente en ese 
pais — sugirio Amanda con la 
intencion de despistarla. 

— Pretenden que busquemos a 



Miller, como si no tuvieramos nada 
mas que hacer. ^Por que no lo 
encuentran ellos? Para eso vigilan a 
todo el mundo. Ya no existe nada 
privado en este jodido pais, 
Amanda, cada vez que compras 
algo, usas tu telefono, internet o una 
tarjeta de credito, cada vez que te 
suenas los mocos, dejas un rastro y 
el gobierno se entera. 

— ^Estas segura? — le pregunto 
Amanda, alarmada, porque si el 
gobierno y su padre se enteraban de 
que ella estaba jugando a Ripper 



con Ryan Miller, iba a terminar 
presa. 

— Completamente. 

— Dile a mi papa que apenas 
saiga de la reunion me llame, es 
urgente. 

Bob Martin llamo a su hija veinte 
minutos mas tarde. En los ultimos 
dias habia dormido a ratos en el 
sofa de su oficina, se habia 
alimentado de cafe y emparedados 
y no habia tenido tiempo de ir al 
gimnasio, sentia el cuerpo rigido, 
como en una armadura, y estaba tan 



irritable que la reunion habia 
terminado a gritos. Odiaba a 
Lorraine Barcott, esa mujer 
amargada, y el Napoleon ese lo 
volvia loco con sus manias. La voz 
de Amanda, que todavia tenia el 
poder de conmoverlo como cuando 
era chica, le calmo un poco el mal 
humor. 

— /.Querias decirme algo? — le 
pregunto a su hija. 

— Primero dame tus noticias. 

— Tenemos el trailer de los 
Farkas en deposito desde 



diciembre, pero nadie lo habia 
revisado, hay otras prioridades en 
el Departamento. Analizamos el 
contenido de la botella de ginebra 
que habia dentro y resulta que esta 
drogada con Xanax. / Y sabes que 
otra cosa hallamos, Amanda? 

— Un lobito de peluche — replied 
ella. 

— Un album con fotos turlsticas 
de los lugares donde los Farkas 
estuvieron; viajaron por varios 
estados antes de establecerse en 
California. Habia una tarjeta postal 



interesante firmada por el hermano 
de Joe, con fecha 14 de noviembre 
del ano pasado, invitandolos a 
verse en San Francisco en 
diciembre. 

— 1 ,Quq tiene de interesante? 

— Dos puntos. Primero: la 
imagen de la tarjeta es un lobo. 
Segundo: el hermano de Joe asegura 
que nunca la envio. 

— O sea, El Lobo los cito para 
matarlos. 

— Seguramente, pero como 

prueba, esa tarjeta es insuficiente, 



no resistiria el menor escrutinio. 

— Agregale el Xanax y la luna 
llena. 

— Digamos que El Lobo se 
presento en el trailer con alguna 
disculpa, seguramente les llevo la 
botella de licor de regalo, porque 
sabia que eran bebedores. La 
ginebra contenia la droga. Espero 
que eso los noqueara, una media 
hora, y abrio la valvula de gas antes 
de irse. Dejo la botella para que 
pareciera el tipico accidente de un 
par de borrachos y eso es 



exactamente lo que supuso la 
policia. 

— Eso no nos acerca al Lobo, 
papa. Nos quedan treinta y nueve 
horas para salvar a mi mama. 

— Lo se, hija. 

— Yo tambien te tengo novedades 
— le dijo Amanda en ese tono 
exaltado que en las ultimas semanas 
el habia aprendido a respetar. 

Las novedades de su hija no 
defraudaron al inspector jefe. De 
inmediato le dio una llamada a la 
directora del Servicio de 



Proteccion de la Infancia y esta le 
envio con un mensajero el 
expediente de Lee Galespi que 
Angelique Larson habla recopilado 
en los siete anos que estuvo a cargo 
del muchacho. 

En una hoja suelta escrita a 
mano, la asistente social 
reflexionaba que Lee Galespi habia 
sufrido mucho y el Servicio, como 
el resto de la gente que debio 
ayudarlo, le habia fallado una y otra 
vez; ella misma sentia que habia 
podido hacer muy poco por el. Lo 



uni co bueno que le habia sucedido 
a Lee en su desgraciada existencia 
era el seguro de vida por 
doscientos cincuenta mil dolares 
que le dejo su madre. El Tribunal 
de Menores establecio un fondo 
fiduciario y el podria cobrar su 
dinero a los dieciocho anos. 


Para levantarte el animo te he 
traldo chocolates, los mismos que 
te regal aba Keller. Extraha 
mezcla, chocolate con chile. El 



azucar es danino y engorda, 
aunque a ti no te preocupan los 
kilos, tienes la idea de que son 
sensuales, pero te advierto que a 
los cuarenta anos se convierten en 
simple gordura. Por el momento 
tus kilos te hacen gracia. Eres muy 
bonita. No me extrana que los 
hombres pierdan la chaveta por ti, 
Indiana, pero la belleza no es un 
don, como en los cuentos de hadas, 
es una maldicion, acuerdate del 
mi to de Elena de Troy a, que 
provoco una cruenta guerra entre 



griegos. Casi siempre la maldicion 
se vuelve contra la bella, como 
Marilyn Monroe, slmbolo sexual 
por excelencia, depresiva y 
drogadicta, que murid abandonada 
y pasaron tres dias antes de que 
alguien reclamara su cadaver. Yo 
se mucho de esto, las mujeres 
fatales me fascinan y repelen, me 
atraen y me dan miedo, como los 
reptiles. Estas tan acostumbrada a 
llamar la atencion, a ser admirada 
y deseada, que ni cuenta te das del 
sufrimiento que causas. Las 



mujeres coquetas como tu andan 
sueltas por el mundo provocando, 
seduciendo y martirizando a otras 
personas sin ningun sentido de la 
responsabilidad o del honor. No 
hay nada mas terrible que el amor 
rechazado, te lo digo por 
experiencia, es un suplicio atroz, 
una muerte lenta. Piensa, por 
ejemplo, en Gary Brunswick, ese 
buen hombre que te ofrecia un 
amor desinteresado, o Ryan 
Miller, a quien descartaste como 
basura, y para que hablar de Alan 



Keller, que murid por ti. No es 
justo. Tienes que pagar por eso, 
Indiana. En estos dlas te he 
estudiado con atencion, primero tu 
caracter, pero sobre todo tu 
cuerpo, que conozco al detalle, 
desde tu cicatriz en la nalga, hasta 
los pliegues de tu vulva. Incluso te 
he contado los lunares. 


Lee Galespi permanecio dos anos 
con los Constante, hasta que en un 
examen de salud se descubrio que 



el chico tenia quemaduras de 
cigarrillo. Aunque Galespi se nego 
a decir lo que habia sucedido, 
Angelique Larson concluyo que ese 
debia de ser el metodo didactico de 
los Constante para ensenarle a no 
orinarse en la cama y retiro de alii 
al nino, pero no logro que la 
licencia a los Constante fuera 
revocada. Poco despues Galespi 
fue enviado por un ano al Boys 
Camp de Arizona. Angelique 
Larson le rogo a la jueza Rachel 
Rosen que reconsiderara su 



decision, porque ese 

establecimiento con disciplina 
paramilitar, conocido por su 
bratalidad, era lo menos adecuado 
para un nino vulnerable y 
traumatizado como Galespi, pero la 
Rosen ignoro sus argumentos. 

En vista de que las contadas 
cartas que recibio del chico estaban 
censuradas con marcador negro, la 
asistente decidio ir a verlo a 
Arizona. En el Boys Camp no 
aceptaban visitas, pero ella 
consiguio una autorizacion del 



Tribunal. Lee se veia palido, 
delgado y retraido, presentaba 
magulladuras y cortes en brazos y 
piernas, que de acuerdo al 
consejero, un ex soldado llamado 
Ed Staton, eran normales, porque 
los muchachos hacian ejercicio al 
aire libre, y ademas Lee se peleaba 
con sus companeros, que lo 
detestaban por ser quejumbroso y 
lloron, un marica. «Pero como que 
me llamo Ed Staton, yo lo voy a 
hacer hombre», anadio el 
consejero. Angelique exigio que le 



permitieran hablar a solas con Lee, 
pero no pudo sonsacarle nada, a 
todas sus preguntas el respondla 
como automata que no tenia quejas. 
Interrogo a la enfermera del 
reformatorio, una mujer gruesa y 
antipatica, por quien se entero de 
que Galespi se habla declarado en 
huelga de hambre, que no era el 
primero en ir con esos trucos, pero 
habla desistido rapidamente al 
comprobar cuan desagradable era 
recibir alimento a la fiierza por un 
tubo en la garganta. En su informe, 



Larson escribio que Lee Galespi 
estaba en pesimas condiciones, 
«parecia un zombi», y recomendaba 
retirarlo de inmediato del Boys 
Camp. Nuevamente Rachel Rosen 
hizo oldos sordos a su peticion, 
entonces ella formalizo una 
denuncia por su cuenta contra Ed 
Staton, que tampoco sirvio de nada. 
Lee Galespi cumplio su sentencia 
de un ano en el infierno. 

Cuando regreso a California, 
Larson lo coloco en el hogar de 
Jane y Edgar Fernwood, una familia 



evangelica que lo acogio con la 
compasion que el ya no esperaba de 
nadie. Edgar Fernwood, que 
trabajaba en la construccion, lo 
convirtio en su ayudante y el 
muchacho empezo a aprender un 
oficio; por fin parecla haber 
encontrado un lugar seguro en el 
mundo. Durante los dos anos 
siguientes, Lee Galespi saco buenas 
notas en la secundaria y trabajo con 
Fernwood. Era de rostro agradable, 
pelo rubio, bajo y delgado para un 
chico americano de su edad, timido 



y solitario, se entretenia con 
comics, videojuegos y peliculas de 
accion. En una ocasion Angelique 
Larson le pregunto si todavia creia 
que «los chicos eran malos y las 
chicas eran buenas», pero Galespi 
no supo a que se referia; habia 
bloqueado de su memoria la epoca 
en que quiso ser nina. 

En el expediente existian varias 
fotografias de Lee Galespi, la 
ultima tomada en 1999, cuando 
cumplio dieciocho anos y el 
Servicio de Proteccion de la 



Infancia dejo de tenerlo a su cargo. 
Rachel Rosen decidio que, dados 
los problemas de conducta que 
habia presentado, no recibiria el 
dinero del seguro que le dejo su 
madre hasta que cumpliera 
veintiuno. Ese ano Angelique 
Larson se jubilo y se fue a vivir a 
Alaska. 

El inspector jefe puso a su gente 
a buscar a Lee Galespi, Angelique 
Larson y los Lernwood. 



Te he traldo Coca-Cola, necesitas 
tomar mucho llquido y un poco de 
cafelna te vendra bien. /No 
quieres? Vamos, Indi, no te pongas 
diflcil. Si te niegas a comer y 
beber porque crees que te estoy 
dando drogas, piensa un poco: 
puedo inyectartelas, como hice con 
el antibidtico. Fue una buena 
medida, te bajo la fiebre y sangras 
menos, pronto podras dar unos 
pasos. 

Voy a seguir con mi historia, 
porque es importante que me 



conozcas y comprendas mi misidn. 
Este recorte de periddico es del 21 
de julio de 1993. El titulo dice: 
«Nina casi muere de hambre 
encerrada por su madre» y luego 
hay dos parrafos plagados de 
mentiras. Dice que una mujer sin 
identificacion murid en el hospital 
sin revelar la existencia de su hija 
y un mes mas tarde la policia 
descubrid a una niha de once ahos, 
que habia sido mantenida 
prisionera bajo Have durante toda 
su vida y... Dice que se 



encontraron con una escena 
macabra. jMentiras! Yo estaba alii 
y te aseguro que todo estaba 
limpio y en orden, no habia nada 
macabro. Ademas no fue un mes, 
solo tres semanas, y mi pobre 
madre no tuvo la culpa de lo 
ocurrido. Le fallo el corazon y 
nunca recuperd el conocimiento, 
l como iba a explicar que yo me 
habia quedado sola? Me acuerdo 
muy bien de lo que paso. Ella salio 
por la mahana como siempre, me 
dejo listo el almuerzo y me 



recordo que le pusiera los dos 
cerrojos a la puerta y no le 
abriera a nadie por ningun motivo. 
Cuando no regreso a la hora 
habitual, pense que se habia 
atrasado en el trabajo, comi un 
plato de cereal con leche y me 
quede viendo la television hasta 
que me dormi. Desperte muy tarde 
y ell a todavia no habia vuelto, 
entonces empece a asustarme, 
porque mi mama jamas me dejaba 
sola por tanto tiempo y nunca 
habia pasado una noche afuera. Al 



otro dia la espere pendiente del 
reloj, rezando y rezando, 
llamandola con el corazon. Yo 
tenia instrucciones suyas de nunca 
responder al telefono, pero decidl 
hacerlo en caso que repicara, 
porque si algo le habla ocurrido a 
m i mama, sin duda me llamaria. 
Pero no me llamo y tampoco volvid 
por la noche ni a la manana 
siguiente; asi fueron pasando los 
dias, que yo contaba uno a uno en 
el calendario que teniamos pegado 
en el refrigerador. Se me terminb 



toda la comida, al final empece a 
comer la pasta de dientes, el 
jabon, papel remojado, en fin, lo 
que pudiera echarme a la boca. 
Los ultimos cinco o seis dias me 
mantuve solo con agua. Estaba 
desesperada, no podia imaginar 
por que mi mama me habia 
abandonado. Se me ocurrieron 
toda suerte de explicaciones: se 
trataba de una prueba para medir 
mi obediencia y mi fortaleza; mi 
mama habia sido atacada por 
bandidos o detenida por la 



policia; era un castigo por algo 
malo que yo habla hecho sin 
querer. i Cuantos dias mas podrla 
resistir? Calculaba que may 
pocos, que el hambre y el miedo 
acabarlan conmigo. Rezaba y 
llamaba a mi mama. Llore mucho y 
le dedique mis lagrimas a Jesus. 
En esa epoca yo era muy creyente, 
como mi mama, pero ya no creo en 
nada; he visto demasiada maldad 
en este mundo como para tener fe 
en Dios. Despues, cuando me 
encontraron, todos me 



preguntaban lo mismo: ppor que 
no saliste del apartamento? , i por 
que no pedis te ayuda? La verdad 
es que no habia a quien recurrir. 
No teniamos parientes ni 
amistades, no conociamos a los 
vecinos. Yo sabia que en una 
emergencia se debe llamar al 911, 
pero nunca habia us ado el telefono 
y la idea de hablar con un extraho 
me result aba aterradora. 

Finalmente, veintidds dias mas 
tarde, acudio ayuda. Send los 
golpes en la puerta y los grit os de 



que abriera, que era la policla. 
Eso me asusto mas todavla, porque 
mi mama me habia machacado que 
lo mas temible de todo era la 
policla, que jamas, bajo ninguna 
circunstancia, hay que acercarse a 
alguien con uniforme. Me escondi 
en el closet, que habia convertido 
en mi guarida, alii me habia hecho 
un nido con ropa. Entraron por la 
ventana, rompieron un vidrio, 
invadieron el ap art ament o... 
Despues me llevaron a un hospital, 
me trataron como a un animal de 



laboratorio, me hicieron examenes 
humillantes, me obligaron a 
vestirme de niho, nadie se 
compadecid de mi. El mas cruel 
fue Richard Ashton, que hizo 
experimentos conmigo: me daba 
drogas, me hipnotizaba, me 
confundla la mente y despues 
diagnosticaba que yo estaba loca. 
iSabes que es la terapia 
electroconvulsiva, Indi? Algo 
espantoso, indescriptible. Es justo 
que Ashton lo sufriera en carne 
propia, por eso fue ejecutado con 



electricidad. 

Estuve en varios hogares, pew 
no aguante en ninguno, porque 
estaba acostumbrada al carino de 
mi mama y me habia criado sola; 
los otws ninos me molestaban, 
eran sucios y desordenados, me 
quitaban mis cos as. El hogar de 
los Constante fue el peor. En esa 
epoca Michael Constante todavia 
bebia y cuando estaba ebrio era 
temible; habia seis ninos a su 
cargo, todos mas fregados que yo, 
pero a mi me tenia una rabia 



particular, no me podia ni ver, si 
supieras como me castigaba. Su 
mujer era tan mala como el. Ambos 
mereclan la pena de muerte por 
sus crlmenes, asl se lo dije. 
Estaban drogados, pero 
conscientes, me reconocieron y 
supieron que les iba a suceder. 
Cada uno de los ocho condenados 
tuvo tiempo de olrme y a cada uno 
le explique por que iba a morir, 
menos a Alan Keller, porque el 
cianurofue muy rapido. 

I Sabes que dla es hoy, Indiana? 



Jueves 5 de abril. Manana sera 
Viernes Santo y los cristianos 
conmemoran la muerte de Jesus en 
la cruz. En tiempos de los romanos 
la crucifixion era una forma 
comun de ejecucion. 


Blake Jackson, que no habla ido a 
trabajar en varios dlas, paso 
volando por la farmacia a verificar 
que todo estuviera en orden; 
contaba con empleados de 
confianza, pero siempre era 



necesario el ojo del jefe. En un 
momento de inspiracion decidio 
llamar de nuevo a Angelique 
Larson, con quien habla sentido una 
rara afinidad. No era hombre de 
impulsos romanticos, sentla 
verdadero pavor por los enredos 
sentimentales, pero con Angelique 
no habia el menor peligro: los 
separaban mas o menos cinco mil 
kilometros de variada geografia. La 
imaginaba forrada en pieles 
ensenando el alfabeto a ninos Inuit, 
con su trineo tirado por perros a la 



entrada del iglu. Se encerro en su 
pequena oficina y marco el numero. 
La mujer no demostro extraneza de 
que el supuesto escritor la llamara 
dos veces enpocas horas. 

— Estaba pensando en Lee 
Galespi... — dijo Blake, furioso 
consigo mismo por no haber 
preparado alguna pregunta 
inteligente. 

— ;Es una historia tan triste! 
Espero que le sirva para la novela. 

— Sera la columna vertebral de 
mi libro, Angelique, se lo aseguro. 



— Me alegra haber contribuido 
con algo. 

— Pero debo confesarle que 
todavla no he escrito el libro, estoy 
en la etapa de planear el contenido. 

— i Ah! ^Ya tiene tltulo? 

— Ripper. 

— ^Es una novela policial? 

— Digamos que si. /Le gusta ese 
genero? 

— Prefiero otros, para serle 
franca, pero leere su libro de todos 
modos. 

— Se lo mandare apenas saiga. 



Digame, Angelique, /,se acuerda de 
algo mas sobre Galespi que pueda 
servirme? 

— Mmm. .. Si, Blake. Hay un 
detalle que tal vez no tiene 
importancia, pero se lo cuento de 
todos modos. /Esta grabando? 

— Estoy tomando notas, si no le 
importa. /,Cual es ese detalle? 

— Siempre tuve dudas de que 
Marion Galespi fiiera la madre de 
Lee. Cuando murio, Marion tenia 
sesenta y un anos y el nino tenia 
once, eso significa que dio a luz a 



los cincuenta anos, a menos que 
hubiera algun error en los 
certificados de nacimiento. 

— Puede suceder, ahora existen 
tratamientos de fertilidad. En 
California se ven a cada rato 
mujeres de cincuenta anos 
empujando un cochecito con 
trillizos. 

— Aqui en Alaska no. En el caso 
de Marion, me parece poco 
probable que hiciera un tratamiento 
de fertilidad, porque tenia mala 
salud y era soltera. Ademas, la 



autopsia revelo una histerectomia. 
Nadie averiguo donde ni cuando le 
hicieron la operacion. 

— /Por que no expuso sus 
sospechas, Angelique? Podrian 
haberle hecho un examen de ADN 
al nino. 

— Por lo del seguro de vida. 
Pense que si existian dudas sobre la 
identidad del beneficiario, Lee 
podia perder el dinero que le dejo 
Marion. La ultima vez que hable 
con Lee, en la Navidad de 2006, le 
dije que Marion era obesa, sufria 



de diabetes, presion alta y 
problemas cardiacos, y que a 
menudo esas condiciones son 
hereditarias. Me aseguro que el 
tenia muy buena salud. Le mencione 
de pasada que Marion lo tuvo a una 
edad en que la mayoria de las 
mujeres han dejado atras la 
menopausia y le pregunte por la 
histerectomia. Me contesto que no 
sabia nada de eso, pero que a el 
tambien le llamaba la atencion que 
su madre fiiera tan mayor. 

— /Tiene una buena fotografia 



del chico, Angelique? 

— Tengo varias, pero la mejor es 
una que me mandaron los Fernwood 
el dla en que Lee pudo cobrar el 
cheque del seguro de vida. Se la 
puedo mandar ahora mismo. Deme 
su correo electronico. 

— -No es preciso que le diga 
cuanto me ha ayudado, Angelique. 
^Podria volver a llamarla si tengo 
alguna pregunta? 

— Por supuesto, Blake. Es un 
placer hablar con usted. 

El abuelo colgo y llamo a su ex 



yerno y a su nieta. Para entonces 
Bob Martin ya tenia encima de su 
escritorio el primer informe sobre 
los Farkas y mientras escuchaba iba 
comparando lo que le decia Blake 
Jackson con lo que sabia de los 
Farkas. Sin soltar el telefono 
escribio el nombre de Marion 
Galespi y la ciudad de Tuscaloosa, 
seguido de un signo de 
interrogacion, y se lo paso a Petra 
Horr, quien se conecto con la base 
de datos. El inspector le conto a su 
ex suegro que los Farkas eran de 



Tuscaloosa, Alabama, que hablan 
tenido problemas menores con la 
ley — posesion de drogas, hurto, 
conduccion bajo los efectos del 
alcohol — y que vivieron 
temporalmente en varios estados. 
En 1986, en Pensacola, Florida, se 
les murio una hija de cinco 
semanas, asfixiada con una frazada, 
mientras ellos estaban en un bar; 
habian dejado sola a la nina. 
Cumplieron un ano de carcel por 
negligencia. Se trasladaron a Del 
Rio, Texas, donde vivieron tres 



anos, luego a Socorro, Nuevo 
Mexico, donde estuvieron hasta 
1997. Joe obtenia empleo 
esporadico de obrero y Sharon de 
mesera. Siguieron trasladandose 
hacia el oeste, quedandose aqui y 
alia por poco tiempo, hasta que se 
instalaron en Santa Barbara en 
1999. 

— Y fijate en esto, Blake: en 
1984 les raptaron a un hijo de dos 
anos en circunstancias sospechosas 
— agrego el inspector — . El nino 
the internado tres veces en el 



hospital, primero a los diez meses 
por un brazo quebrado y moretones, 
los padres dijeron que se habia 
caido. Ocho meses mas tarde tuvo 
neumonia, llego a Emergencias con 
fiebre y muy desnutrido. La policia 
interrogo a los padres, pero no hubo 
cargos contra ellos. La tercera vez 
el chico tenia dos anos y presentaba 
una lesion en el craneo, 
magulladuras y costillas quebradas; 
segun los padres, lo atropello una 
moto que se dio a la fiiga. Tres dias 
despues de salir del hospital, el 



nino desaparecio. Los Farkas 
parecian muy afectados y 
aseguraban que su hijo habia sido 
raptado. Nunca lo encontraron. 

— 1,Quq sugieres, Bob? /,Que ese 
nino podria ser Lee Galespi? — le 
pregunto Blake Jackson. 

— Si Lee Galespi es El Lobo, y 
los Farkas tambien fiieron sus 
victimas, como creemos, debe 
haber un nexo entre ellos. Esperate 
un momento, aqui viene Petra con 
algo sobre Marion Galespi. 

Bob Martin le echo una mirada 



rapida al par de paginas que le paso 
su asistente y le leyo la parte 
relevante a Blake Jackson: En 1984 
Marion Galespi trabajaba como 
enfermera en el Departamento de 
Pediatria del Hospital General de 
Tuscaloosa. Ese ano renuncio 
subitamente a su trabajo y se fue de 
la ciudad. No se supo de ella hasta 
su muerte, en 1993, en Daly City, 
cuando aparece como madre de Lee 
Galespi. 

— Para que buscamos mas, Bob 
— dijo Blake Jackson — . Marion se 



robo al nino para salvarlo del 
abuso de los padres. Madura, 
soltera, sin hijos, creo que esa 
criatura se convirtio en su razon de 
vida. Se cambiaba de residencia y 
lo crio como nina encerrado en la 
casa para esconderlo. La 
compadezco, me imagino que vivia 
temerosa de que en cualquier 
momento las autoridades le echaran 
el guante. Estoy seguro de que 
queria mucho al nino. 

En las horas siguientes el 
inspector jefe comprobo que 



encontrar a Lee Galespi era tan 
dificil como a Carol Underwater. 
Los Fernwood, como Angelique 
Larson, no habian tenido noticias de 
el desde 2006. Ese ano Lee invirtio 
la mitad del dinero que obtuvo del 
seguro en una casa en mal estado en 
la calle Castro, que arreglo en 
cuatro meses y se la vendio a una 
pareja gay, con mas de cien mil 
dolares de ganancia. En el ultimo 
mensaje de Navidad anuncio que se 
iria por un tiempo a tentar suerte en 
Costa Rica. Sin embargo en 



Inmigracion no existia registro de 
un pasaporte con ese nombre. 
Pudieron rastrear una licencia de 
constructor e inspector de 
propiedades con fecha de 2004, que 
todavia seria valida, pero no 
hallaron contratos firmados por el, 
fiiera de los de la casa en la calle 
Castro. 


Estaras de acuerdo conmigo, 
Indiana, en que los padres no son 
quienes te engendran, sino quienes 



te crian. A mi me crio Marion 
Galespi, ellafue mi unica madre. 
Los otros, Sharon y Joe Farkas, 
nunca se portaron como padres, 
eran un par de vagabundos 
alcohblicos, que dejaron morir a 
mi hermanita por negligencia y a 
mi me golpeaban tanto, que de no 
ser por Marion Galespi, que me 
salvo, me habrian matado. Los 
busque hasta encontrarlos y luego 
espere. Me puse en contacto con 
ell os el aho pas ado, cuando tenia 
todo listo para cumplir mi mision. 



Entonces me presente ante ellos. 
jSi vieras lo emocionados que 
estaban ante el hijo perdido! No 
sospechaban la sorpresa que yo 
les tenia preparada. 

iQue clase de bestia le pega a 
un be be? Tu eres madre, Indiana, 
conoces el amor protector que 
inspiran los hijos, es un impulso 
biologico, solo seres 

desnaturalizados, como los 
Farkas, maltratan a sus hijos. Yya 
que hablamos de hijos, quiero 
felicitarte por Amanda, esa chica 



es muy inteligente, te lo digo con 
admiracion y respeto. Tiene mente 
analitica, como yo. Le gustan los 
desafios intelectuales; a mi 
tambien. No temo a Bob Martin y 
su gente, son ineptos, como todos 
los policias, resuelven solo uno de 
cada tres homicidios y eso no 
siempre significa que arresten y 
condenen al verdadero culpable. 
Es mucho mas facil burlar a la 
policia que a tu hija. 

Te aclaro que yo no encajo en el 
perfil de psicopata, como me ban 



calificado. Soy una persona 
racional, culta y educada, leo, me 
informo y estudio. He planeado 
esta mision por muchos anos y una 
vez cumplida volvere a hacer una 
vida normal lejos de aqui. En 
realidad, la mision deberia haber 
concluido en febrero, con la 
ejecucion de Rachel Rosen, la 
ultima condenada de la lista, pero 
tu complicaste mis planes y me vi 
obligada a quitar del medio a Alan 
Keller. Esa fue una decision de 
ultima hora, no pude preparar las 



cosas con el mismo cuidado que 
puse en los otros casos. Lo ideal 
hubiera sido que tu amante 
muriera en San Francisco, a la 
hora exacta que le correspondia. 
Si quieres saber por que le toco 
morir, la respuesta es que tu tienes 
la culpa: murid porque tu volviste 
con el. Durante meses tuve que 
escucharte hablar de Keller y 
despues de Miller, tus lios 
sentimentales y tus confidencias 
intimas me revolvian el estomago, 
pero los memorizaba porque me 



iban a servir. Eres el tipo de 
mujerzuela que no puede estar sin 
un hombre: apenas terminaste con 
Keller corriste a los brazos de 
Miller. Me has defraudado por 
completo, Indiana, me das asco. 

Era el soldado quien debia 
morir para que tu quedaras libre, 
pero se salvo porque lo dejaste 
plantado sin explicacidn. Podrias 
haberle dicho la verdad. £ Por que 
no le dijiste que estabas 
embarazada de Keller?, £cual era 
tu plan?, £abortar? Sabias que 



Keller nunca quiso tener hijos. jO 
pens abas convencer a Miller de 
que el crlo era suyo? No creo que 
alcanzaras a contarselo, pero se 
me ocurre que eso no lo habrla 
disuadido; se habrla hecho cargo 
del crlo de otro hombre, como 
corresponde a sucomplejode 
heroe. Me divertl mucho con la 
carta astral que le hizo Celeste 
Roko. 

Conociendote, Indiana, creo que 
tu plan era ser madre soltera, 
como te aconsejo tu padre. Solo 



dos personas estabamos al tanto 
del secreto, tu padre y yo, y 
ninguno de los dos previmos la 
reaccion de Keller. Cuando te 
pidib que te casaras con el en el 
Cafe Rossini, el no sabia nada del 
embarazo y tu acababas de 
descubrirlo. Dos dias mas tarde, 
cuando se lo anunciaste, el hombre 
se puso a lloriquear ante la 
perspectiva de ser padre, algo que 
nunca penso que pudiera 
ocurrirle. Era como un milagro. Te 
convencib de que aceptaras su 



anillo. jQue escena tan grotesca 
debid ser! 

Nunca tuve intencion de 
inducirte un aborto, Indiana, fue 
accidental. Una sola dosis de 
ketamina para que me siguieras 
hasta aqui habria sido inofensiva, 
pero despues tuve que mantenerte 
drogada unos dias y seguramente 
eso provoco un aborto. Me diste 
un susto tremendo. El lunes, 
cuando vine a verte, te encontre en 
un charco de sangre y casi me 
desmayo, no soporto ver sangre. 



Teml lo peor, que te las hablas 
ingeniado para suicidarte, pero 
entonces me acorde del embarazo. 
A tu edad el porcentaje de abortos 
espontaneos es de diez a veinte por 
ciento y es un proceso natural que 
rara vez requiere intervencidn. La 
fiebre me preocupo, pero la 
resolvimos con el antibidtico. Te 
he cuidado bien, Indi, 
comprenderas que no voy a 
permitir que te mueras 
desangrada, tengo otros planes. 



A1 examinar la fotografia de Lee 
Galespi, que Angelique Larson le 
mando a su abuelo, Amanda sintio 
una garra en el estomago y un sabor 
metalico en la boca, sabor a sangre. 
Estaba segura de que conocla a esa 
persona, pero no podia situarla. 
Despues de barajar varias 
posibilidades se dio por vencida y 
recurrio a su abuelo, quien a la 
primera mirada opino que se 
parecla a la senora con cancer que 
les habla regalado a Salve-el-Atun. 



Sin pensarlo mas, ambos se fiieron 
al Cafe Rossini, porque sabian que 
Carol Underwater pasaba horas alii 
leyendo, mientras hacia tiempo para 
sus tratamientos en el hospital o 
esperando a Indiana. 

Danny D’Angelo, siempre teatral 
en sus reacciones, los recibio con 
grandes muestras de afecto. No 
habia olvidado que Blake Jackson 
lo cuido en su propia casa cuando 
estuvo enfermo. Vertio lagrimas de 
congoja por la tragedia que los 
afectaba a todos. No podia ser que 



Indiana se hubiera hecho humo, 
raptada por extraterrestres, que otra 
explicacion cabia... Amanda lo 
interrumpio poniendole la foto ante 
los ojos. 

— /,Quien es este, Danny? — le 
pregunto. 

— Yo diria que es la Carol esa, 
la amiga de Indiana, cuando era 
joven. 

r 

— Este es hombre — le dijo 
Blake. 

— La Carol tambien. Es obvio, 
cualquiera se da cuenta. 



— /,Hombre? ;Mi mama no se dio 
cuenta y nosotros tampoco! — 
exclamo Amanda. 

— /No? Pense que Indiana lo 
sabia. Tu mama anda en la luna, 
querida, no se fija en nada. 
Esperen, tengo una foto de Carol, la 
tomo Lulu. /,Conocen a Lulu 
Gardner? Seguramente la han visto, 
siempre anda por aqui. Es una 
viejita extra vagante que se dedica a 
tomar fotos en North Beach. 

Se fue deprisa en direccion a la 
cocina y regreso minutos mas tarde 



con una Polaroid en color en que 
figuraban Indiana y Carol en una 
mesa cerca de la ventana y Danny 
posando asomado detras. 

— Esto del transformismo es un 
arte delicado — les explico Danny 
— . Hay hombres vestidos de mujer 
mas bellos que una modelo, pero 
son raros, en general se nota mucho. 
Carol no trata de verse guapa, le 
basta con sentirse femenina. 
Escogio un estilo desalinado, 
pasado de moda, que disimula 
mejor el cuerpo. Cualquiera puede 



vestirse de fea. ;Ay! Yo no debiera 
hablar asi de una persona con 
cancer. Aunque en realidad eso la 
ayuda, porque uno le perdona la 
peluca y los panuelos que se pone 
en la cabeza. Tambien puede ser 
que no tenga cancer, que se lo haya 
inventado para desempenar su 
papel de mujer o para llamar la 
atencion. Eso de fingir 
enfermedades tiene un nombre. . . 

— Sindrome de Munchausen — 
intervino Blake, que como 
farmaceutico habia visto de todo. 



— Eso mismo. Para un 
transformista disimular la voz es un 
problema, por lo de las cuerdas 
vocales, que son mas gruesas en un 
hombre que en una mujer. Por eso 
Carol habla en susurros. 

— Mi mama cree que es por la 
quimioterapia. 

— iQue va! Es un truco del 
oficio, todas hablan como la difunta 
Jacqueline Kennedy. 

— El tipo de la foto tiene ojos 
claros y los de Carol son oscuros 
— dijo Amanda. 



— No se para que se pone lentes 
de contacto cafe, le quedan pesimo, 
se le ven los ojos salidos. 

— ^Has visto a Carol por aqul? 

— Ahora que me lo preguntas, 
Amanda, parece que no la he visto 
en varios dias. Si viene le dire que 
te llame. 

— No creo que aparezca, Danny. 


No me habla vestido de mujer en 
mucho tiempo, Indi, y lo hice solo 
por ti, para ganarme tu confianza. 



Tenia que acercarme al inspector 
Martin, necesitaba obtener 
detalles de la investigacion, 
porque lo poco que publican los 
medios es por lo general inexacto, 
y supuse que ibas a servirme para 
eso. Tu y Bob Martin son un par de 
extranos divorciados; hay pocas 
parejas de casados tan amigables 
como ustedes. Pero ese no fue el 
uni c o motivo: esperaba que 
llegarias a quererme y a depender 
de mi. ^Te has fijado en que no 
tienes amigas? Casi todas tus 



amistades son hombres, como ese 
soldado cojo; necesitabas una 
amiga. El cancer fue una idea 
genial, admitelo, porque en tu afan 
de ayudarme bajaste tus escasas 
defensas. jComo ibas a desconfiar 
de una desdichada con cancer 
terminal! Fue facil sonsacarte 
informacion, pero no imagine que 
tu hija tambien me ayudaria; si 
creyera en la suerte, diria que fue 
un regalo del cielo, pero prefiero 
creer que mi estrategia dio frutos. 
Con el pretexto de tener noticias 



de Salve-el-Atun — que nombre 
mas raro para una mascota — 
vis it e a tu hija algunas veces y 
habldbamos por telefono. Siempre 
fui muy prudent e , para no 
alarmarte, pero en la conversacion 
comentabamos su juego Ripper y 
ella me mantenia al dia de lo que 
iba descubriendo. No sabia el 
favor que me hacla. 


Del Cafe Rossini, el abuelo y la 
nieta se fueron deprisa al 



Departamento de Homicidios con la 
foto de Carol Underwater que 
Danny les habia facilitado. Era 
tanta la ansiedad de Amanda, 
imaginando cuanto esa persona 
sabla de su madre, que apenas 
podia hablar, as! que Blake tomo la 
palabra para explicarle a Bob 
Martin que Carol era Lee Galespi. 
El inspector convoco de urgencla a 
sus detectives y a los dos 
psicologos criminalistas del 
Departamento y llamo a Samuel 
Hamilton, que llego en quince 



minutos. Todo apuntaba a Lee 
Galespi como autor de los 
homicidios y responsable de la 
desaparicion de Indiana. Dedujeron 
que Galespi alimento durante anos 
la idea de vengarse de las personas 
que lo habian maltratado, pero no 
se decidio a actuar hasta que 
Angelique Larson le planted la duda 
de que Marion Galespi, el unico ser 
que realmente lo habia querido en 
su vida, no era su madre. Bused a 
sus padres biologicos y cuando 
logro identificarlos se entero de que 



sus desgracias hablan empezado el 
mismo dla de su nacimiento, 
entonces abandono el trabajo y a 
sus amistades, desaparecio 
legalmente y dedico los anos 
siguientes a prepararse para aquello 
que a sus ojos constitula un deber 
de justicia: librar al mundo de esos 
seres depravados y evitar que se 
ensanaran con otros ninos. Vi via 
frugal mente y habla cuidado su 
dinero, podia mantenerse hasta 
terminar su cometido, planeando a 
tiempo completo cada uno de los 



homicidios, desde obtener drogas y 
armas, hasta encontrar la forma de 
realizarlos sin dejar huellas. 

— Galespi se borro a si mismo 
del mundo y reaparecio el ano 
pasado para matar a Ed Staton — 
dijo el inspector. 

— Convertido en Carol 

Underwater — agrego Blake 
Jackson. 

— -No creo que cometiera los 
homicidios con una identidad 
femenina. En la infancia recibio el 
mensaje de Marion Galespi de que 



«las ninas son buenas y los ninos 
son malos». Es probable que los 
cometiera con una identidad 
masculina — aventuro uno de los 
psicologos. 

— Entonces, /por que se vestla 
de mujer? 

— Es dificil saberlo. Puede que 
sea un transformista. 

— O bien lo hizo para conseguir 
la amistad de Indiana. Carol 
Underwater, o mejor dicho Lee 
Galespi, esta obsesionado con mi 
hija — explico Blake Jackson — . 



Creo que fue Galespi, vestido de 
Carol, quien le hizo llegar la revista 
en que Alan Keller aparecia con 
otra mujer, lo que rompio la 
relacion entre ambos. 

— Tenemos la venganza como 
motivo en todos los homicidios 
menos el de Keller — dijo el 
inspector. 

— Es el mismo asesino, pero con 
diferente motivo. A Keller lo mato 
por celos — dijo el otro psicologo. 

Blake explico que Indiana 
confiaba en Carol y le habia dado 



acceso a su intimidad. A veces 
Carol/Lee la esperaba en la 
recepcion de la consulta, mientras 
ella atendla a sus pacientes. No le 
faltaron oportunidades de entrar en 
su computadora, leer la 
correspondencia, ver su agenda y 
plantar los videos sadomasoquistas 
y el del lobo. 

— Las vi juntas muchas veces en 
el Cafe Rossini — agrego Samuel 
Hamilton — . El jueves 8 de marzo 
Indiana le debe haber contado a 
Carol que iba a cenar con Alan 



Keller en San Francisco, igual que 
le contaba otros detalles de su vida. 
Carol/Lee dispuso de toda la tarde 
para ir a Napa, introducirse en la 
casa de Keller y envenenar los dos 
vasos con cianuro, despues se 
oculto para esperarlo, cerciorarse 
de que estaba muerto y dispararle la 
flecha. 

— Pero no esperaba que se 
presentara Ryan Miller a hablar con 
Keller. Debio de haberlo visto, o 
por lo menos haberlo oido desde su 
escondite — aventuro Amanda. 



— /,Como sabes cuando fue 
Miller a esa casa? — le pregunto su 
padre, que llevaba tres semanas con 
la sospecha de que su hija le 
ocultaba algo; tal vez habia llegado 
el momento de intervenirle la 
computadora y el telefono. 

— Es cosa de logica 

interrumpio el abuelo rapidamente 
— . Miller encontro a Keller vivo, 
discutieron, lo golpeo y se fue, 
dejando sus huellas por todas 
partes. Muy conveniente para el 
asesino. Despues Keller se tomo el 



agua envenenada y murio 
instantaneamente. Pero no entiendo 
por que le disparo un flechazo al 
cadaver. 

— Para Lee Galespi tambien se 
trataba de una ejecucion — explico 
uno de los psicologos — . Alan 
Keller le hizo dano, le quito a 
Indiana, y debla pagarlo. La flecha 
al corazon es un mensaje claro: 
Cupido convertido en verdugo. Es 
similar al acto de sodomizar el 
cadaver de Staton, una referencia a 
lo que ese hombre le hizo a el en 



Boys Camp, y de quemar a los 
Constante, como ellos lo quemaron 
a el con cigarrillos cuando se 
orinaba en la cama. 

— Matheus Pereira es la ultima 
persona que vio a Indiana y Carol 
el viernes por la tarde — dijo 
Samuel Hamilton — . Hable con 
Pereira, porque hay algo que me da 
vueltas en la cabeza. 

— /,Que? — pregunto el inspector. 

— Carol le dijo al pintor que iban 
al cine, pero segun el senor 
Jackson, Indiana siempre cenaba en 



casa los viernes. 

— Para ver a Amanda cuando 
llegaba del colegio. El senor 
Hamilton tiene razon, Indiana no 
iria al cine un viernes — confirmo 
el abuelo. 

— Indiana es alta y fiierte, Carol 
no podria llevarla a la fuerza — 
intervino el inspector. 

— A menos que le hubiera 
administrado esas drogas que 
eliminan por completo la voluntad y 
producen amnesia, las que se usan 
para violar, por ejemplo — replied 



Hamilton — . A Pereira no le llamo 
la atencion ver a las dos amigas, 
pero cuando le plantee la 
posibilidad de que Indiana hubiera 
sido drogada, me confirmo que 
parecia un poco ausente, que no le 
contesto cuando el la saludo y que 
Carol la llevaba cogida del brazo. 

A las once y cuarto de la noche 
todos estaban cansados y 
hambrientos, pero nadie penso en 
comer algo ni dormir. Amanda no 
necesitaba mirar el reloj de la 
pared en la oficina de su padre, 



llevaba dos anos practicando para 
adivinar la hora: a su madre le 
quedaban veinticuatro horas y 
cuarenta y cinco minutos de vida. 


Ryan Miller tampoco descanso esa 
noche. Estuvo enfrascado en su 
computadora, buscando la punta del 
hilo que le permitiria desenredar la 
madeja de incognitas que tenia entre 
manos. Contaba con los programas 
que utilizaba en su trabajo, que le 
daban acceso a cualquier 



informacion del mundo entero, 
desde lo mas secreto hasta lo mas 
trivial. Podia averiguar en pocos 
minutos que habia sucedido en la 
reciente reunion de los directores 
de Exxon Mobil, Petro China y 
Saudi Aramco, o cual habia sido el 
menu del almuerzo del Ballet 
Bolshoi. El problema no estaba en 
conseguir la respuesta, sino en 
formular la pregunta precisa. 

Denise West habia sacrificado 
uno de sus polios para hacerle un 
suculento estofado, que le dejo en 



la cocina con una hogaza de pan 
integral, para que pasara la noche. 
«Que tengas suerte, hijo», le dijo, 
besandolo en la frente, y Ryan, que 
llevaba dos semanas con ella, pero 
todavia no se acostumbraba a la 
ternura espontanea, enrojecio. En el 
dia se notaba la tibieza de la 
incipiente primavera, pero las 
noches todavia estaban Mas y con 
los bruscos cambios de temperatura 
las maderas de la casa se quejaban, 
como una anciana arMtica. Las 
unicas fuentes de calor eran la 



chimenea de la sala, que servla de 
poco, y una estufa de gas, que 
Denise arrastraba consigo de pieza 
en pieza, segun donde se instalara; 
Ryan Miller, habituado a su gelido 
loft , no la necesitaba. La mujer se 
fue a la cama y lo dejo absorto en 
su computadora, con Atila echado a 
los pies. Como el perro solo podia 
ejercitarse dentro de la hectarea y 
media de Denise, porque mas alia 
llamaba demasiado la atencion, 
habia engordado, y desde que 
compartia su espacio con dos 



chuchos falderos y varios gatos, por 
primera vez en su rada existencia 
de guerrero movia la cola y sonreia 
como un perdiguero vulgar. 

A las dos de la madrugada Miller 
termino el estofado de polio, que 
compartio con el perro. Habia 
hecho sus ejercicios de Qigong, 
pero no lograba centrarse. Su mente 
saltaba de una cosa a otra. No 
podia pensar, las ideas se le 
embrollaban y la imagen de Indiana 
interrumpia el curso de cualquier 
razonamiento. Le ardia la piel, tenia 



ganas de gritar, de arremeter contra 
las paredes a punetazos; queria 
accion, necesitaba instrucciones, 
una orden terminante, un enemigo 
visible. Esa espera sin un proposito 
determinado era mucho peor que el 
fragor del mas cruento combate. 
«Tengo que calmarme, Atila. En 
este estado no sirvo para nada.» 
Con la tremenda pesadez de la 
derrota, se echo en el sofa para 
obligarse a descansar. Hizo un 
esfuerzo por respirar como le habia 
ensenado Indiana, fijandose en cada 



inhalacion, en cada exhalacion, y de 
relajarse como habia aprendido de 
su maestro de Qigong. 
Transcurrieron veinte minutos sin 
que lograra dormirse. 

Entonces, en el tenue resplandor 
rojizo de las ultimas brasas de la 
chimenea, vio dos siluetas, una nina 
de unos diez anos con falda larga y 
un chal sobre la cabeza, y tornado 
de su mano, un nino menor. Ryan 
Miller permanecio inmovil, sin 
parpadear, sin respirar para no 
asustarlos. La vision duro un tiempo 



imposible de medir, tal vez solo 
escasos segundos, pero fue tan clara 
como si los ninos hubieran venido 
desde Afganistan a visitarlo. Los 
habla visto anteriormente tal como 
eran durante la guerra, en 2006 , 
escondidos en un hoyo: una ninita 
de cuatro anos y un bebe. Pero esa 
noche en casa de Denise West no 
fiieron fantasmas del pasado 
quienes acudieron, sino ellos, 
Sharbat y su hermano, como eran en 
ese momento, seis anos mas tarde. 
Cuando los ninos se retiraron, con 



su misma discrecion de siempre, el 
soldado sintio que se soltaba la 
garra que habla aprisionado su 
corazon durante esos seis anos y 
empezo a sollozar de alivio y de 
agradecimiento porque Sharbat y su 
hermano estaban vivos, se habian 
salvado de los horrores de la guerra 
y del dolor de la orfandad, estaban 
esperandolo, llamandolo. Les 
prometio que iria a buscarlos tan 
pronto cumpliera su ultima mision 
d e navy seal : rescatar a la unica 
mujer a la que podia amar. 



El sueno sorprendio a Miller un 
minuto despues. Se durmio con las 
mejillas humedas de lagrimas. 


Espero que me perdones por 
haberte engatusado en mi papel de 
Carol, ya te explique que fue una 
humorada sin malicia. Lo unico 
que pretendia era acercarme a ti. 
Mas de una vez pense que te 
habias dado cuenta de que Carol 
era hombre y simplemente 
aceptabas la situacion, como 



aceptas casi todo, pero la verdad 
es que nunca tuviste interes en 
mirarme, en conocerme a fondo. 
Para ti lo nuestro fue una amistad 
superficial, pero para mi era tan 
importante como mi mision. 

Como comprenderas, Indiana, 
eliminar a Ed Staton, los Farkas, 
los Constante, Richard Ashton y 
Rachel Rosen no podia pasar 
inadvertido, era fundamental que 
el publico se enterara. Podria 
haberlo hecho de manera que 
pareciera accidental, nadie se 



habria tornado el trabajo de 
investigar y yo no tendrla de que 
preocuparme, pero mi proposito 
siempre fue escarmentar a otws 
seres perversos como ellos, que no 
tienen derecho a vivir en la 
sociedad. Debla ser absolutamente 
evidente que mis victimas fueron 
juzgadas, condenadas a muerte y 
ejecutadas. Lo he logrado en todos 
los casos, aunque estuve a punto 
de fracas ar con los Far has, porque 
la policia no analizo el contenido 
de la ginebra, a pesar de que deje 



la botella en el trailer a proposito. 
Me acabo de enter ar de que por 
fin tu ex marido descubrid que el 
licor estaba drogado. jTres meses 
mas tardel Eso te prueba la 
incapacidad de la policia. 

Mi plan contaba con ser noticia 
en los medios y alarmar a quienes 
tienen la conciencia sucia, pero 
los periodistas son perezosos y el 
publico es indiferente. Tenia que 
encontrar la forma de llamar la 
atencidn. En septiembre del ano 
pasado, cuando faltaba menos de 



un mes para la primera ejecucion, 
la de Ed Staton, vi en la television 
a Celeste Roko con el hordscopo 
del dia. La mujer es excelente, hay 
que decirlo, logro cautivarme, 
aunque no creo en la astrologia; 
con razon su programa es tan 
popular. Se me ocurrio utilizarla 
para dar la debida publicidad a mi 
mision y le mande cinco mensajes 
breves diciendole que habria un 
baho de sangre en San Francisco. 
Supongo que ella descarto el 
primero como una broma; el 



segundo, como el acto de un 
demente, pew debid de haberle 
puesto atencion a los siguientes y, 
si es tan pwfesional como dice 
ser, estudio las estrellas. 

Ten en cuenta la sugestion, 
Indiana, que es un factor muy 
poderoso. La Roko bused en la 
astrologla lo que deseaba 
encontrar: la evidencia del bano 
de sangre anunciado en las 
misivas que habla recibido. Y la 
encontro, por supuesto, tal como 
tu ves aciertos en tu horoscopo. 



Los prondsticos son muy vagos y 
quienes creen en la astrologia, 
como tu, los interpretan de 
acuerdo a sus deseos. La Roko tal 
vez vio la profecla escrita con 
sangre en el firmamento y decidid 
advertir al publico, tal como yo 
esperaba. Bien, Indiana, te 
concedo, por el gusto de 
argumentar, que tal vez nofue asl. 

iQue esta primero, el huevo o la 
gallina? Tal vez mi mision 
realmente ha sido determinada por 
la posicion de los planetas. Es 



decir, estaba escrita desde mi 
nacimiento. Yo me limite a cumplir 
mi destino, era inevitable. Nunca 
lo sabremos, £ verdad ? 


Viernes, 6 

A las cuatro de la madrugada, 
cuando al fin Amanda se habla 
dormido en la cama de su abuelo, 
envuelta en su chaleco, tomada de 
su mano y con Salve-el-Atun sobre 
la almohada, sono su movil, que 



habia dejado enchufado en la mesa 
de noche. Blake, que no habia 
logrado dormir y estaba sentado en 
la oscuridad, atento al paso del 
tiempo en los numeros luminosos 
del reloj, se sobresalto, primero 
con la loca esperanza de que fiiera 
su hija, libre al fin, y enseguida con 
la angustia de que fueran malas 
noticias. 

Sherlock Holmes tuvo que repetir 
su nombre para que el abuelo 
comprendiera de quien se trataba. 
Eso no habia ocurrido nunca, una de 



las reglas tacitas era que no habia 
contacto unilateral entre los 
jugadores de Ripper. 

— ;Soy Sherlock Holmes! 
jNecesito hablar con la maestra! — 
exclamo el chico en Reno. 

— Soy Kabel, ^que pasa? 

Amanda desperto al oir la voz de 
su abuelo y le arrebato el telefono 
de la mano. 

— Maestra, tengo una pista — 
dijo Sherlock. 

— /,Cual? — pregunto Amanda, 
completamente despierta. 



— He averiguado algo que puede 
ser importante: Farkas quiere decir 
«lobo» en hungaro. 

— 1,Quq me dices? 

— Lo que has oldo. Busque la 
traduccion de lobo en varios 
idiomas y descubrl que en hungaro 
es farkas. 

— ;Eso no nos indica donde tiene 
a mi mama! 

— -No, pero significa que si el 
asesino adopto el slmbolo del lobo, 
es porque esta relacionado con 
Sharon y Joe Farkas. Lo sabla antes 



de cometer el primer homicidio, el 
de Ed Staton, y dejo la firma del 
Lobo o de farkas , en cada escena 
del crimen. 

— Gracias, Sherlock. Espero que 
esto sirva de algo. 

— Buenas noches, maestra. 

— /,Buenas noches? jEsta es la 
peor noche de mi vida. . . ! 

Despues de cortar con Sherlock, 
Amanda y su abuelo sopesaron ese 
nuevo dato calculando como podian 
utilizarlo para resolver el 
rompecabezas. 



— ('.Como se llamaba el nino que 
se les perdio a los Farkas? — 
pregunto la chica, tan nerviosa que 
le castaneteaban los dientes. 

— Por favor, preciosa, calmate y 
trata de descansar, ya has hecho 
demasiado, ahora le toca a la 
policla. 

— /.Sabes como se llamaba o no? 
— le grito ella. 

— Creo que se llamaba Anton. 
Eso dijo tupapa. 

— Anton Farkas, Anton Farkas... 
— repitio Amanda, andando en 



circulos por el cuarto. 

r 

— Ese es el nombre del hermano 
de Joe Farkas, el que fue a 
reconocer los cuerpos. ^Crees 
que. . .? — dijo el abuelo. 

— [Son las letras quemadas en 
los traseros de los Constante! ;Las 
iniciales! — lo interrampio la nieta. 

— F en Michael y A en Doris — 
le recordo Kabel. 

— Dependiendo de como estaban 
colocados los cuerpos en la cama, 
son A y F. Anton Farkas. 

— Fa tarjeta que encontraron en 



el trailer estaba firmada con ese 
nombre. Era una invitacion a 
encontrarse en el camping de Rob 
Hill el 10 de diciembre del ano 
pasado. Pero el hermano de Joe 
Farkas nego haberla enviado, por lo 
menos eso declaro a la policia. 

— Es cierto, abuelo, nunca la 
envio. La tarjeta era de otro Anton 
Farkas, era del hijo de Sharon y 
Joe. ^Entiendes, Kabel? Los Farkas 
viajaron a San Francisco para 
encontrarse con su hijo, no con el 
hermano de Joe. La persona que 



recibieron en su trailer era el hijo 
que habian perdido. 

— Hay que llamar a tu papa — 
decidio Blake Jackson. 

— Espera. Dame un minuto para 
pensar... Tambien tenemos que 
avisar de inmediato a Ryan. Mejor 
hacerlo por telefono. 

Blake Jackson marco el numero 
del movil secreto que le habia dado 
Alarcon. El aparato repico solo dos 
veces, como si el uruguayo hubiera 
estado aguardando la llamada. 

— ^Pedro? Perdone la hora — 



dijo Blake y le paso el movil a su 
nieta. 

— Tienes que darle un mensaje 
de inmediato a Ryan. Dile que 
Farkas quiere decir «lobo» en 
hungaro. El hijo de los Farkas se 
llamaba Anton. Lee Galespi sabla 
su nombre, y quienes eran sus 
padres cuando hizo la lista de las 
personas que iba a matar. Creo que 
no hay rastro de Lee Galespi o de 
Carol Underwater porque usa su 
nombre verdadero. Dile a Ryan que 
Anton Farkas es El Lobo. Tenemos 



que encontrarlo en las proximas 
veinte horas. 

Enseguida Amanda llamo a su 
padre, que habia ido a su 
apartamento por primera vez en la 
semana y se habia desmoronado 
sobre su cama vestido y con 
zapatos. Tambien respondio al 
telefono de inmediato y Amanda le 
repitio el mensaje. 

— jTienes que arrestar a Anton 
Farkas, papa, y obligarlo a decir 
donde tiene a mi mama! Arrancale 
las unas, si es necesario, ^me oiste? 



— Si, hija. Pasame a Blake. 

— Aqui estoy, Bob — dijo el 
abuelo. 

— Ahora este asunto esta en mis 
manos, Blake. Pondre a toda la 
policia de San Francisco y la del 
resto de la bahia a buscar a todos 
los Anton Farkas que existan y voy 
a alertar a los federales. Creo que 
Amanda esta a punto de sufrir una 
crisis nerviosa, ya no da mas. 
/ Puedes darle un tranquilizante? 

— -No, Bob. Necesitamos que 
este lucida en las proximas horas. 



A las diez de la manana Miller se 
puso en contacto con los 
participantes de Ripper por Skype 
sin imagen, porque no contaba con 
Denise para que diera la cara por 
el. Era dia de mercado y ella habia 
salido muy temprano con sus cajas 
de huevos frescos, sus polios y 
frascos de conservas y no 
regresaria hasta la tarde. 

— ^Que pasa con la camara de tu 
computadora, Jezabel? — pregunto 



Amanda, que estaba junto a su 
abuelo en la cocina, los dos en la 
misma computadora. 

— No se, no tengo tiempo para 
arreglarla ahora. ^Me oyen bien? — 
dijo Miller. 

— Perfectamente, pero tienes la 
voz rara — dijo el coronel 
Paddington. 

— Estoy con laringitis. 

r 

— Estas son las ultimas noticias 
del dia, jugadores. Adelante Kabel 
— ordeno la maestra del juego. 

Blake hizo un resumen de lo que 



se habia discutido en la reunion del 
Departamento de Homicidios. Los 
chicos ya habian sido informados 
de que Carol Underwater era Lee 
Galespi y que la policia no habia 
podido localizarlo. El abuelo 
agrego el descubrimiento de 
Amanda sobre Anton Farkas. 

— Esta madrugada llame a 
Jezabel para que buscara a Anton 
Farkas, es la mejor investigadora 
que tenemos — dijo Amanda, sin 
aclarar que ya habian hablado un 
par de veces esa misma manana. 



— iQuedamos en que nadie debe 
tener ventaja sobre los demas! — 
reclamo Paddington, de mal humor. 

— -No tenemos tiempo para 
formalidades, coronel. La batalla ha 
comenzado. Faltan unas cuantas 
horas para la medianoche y no 
sabemos donde esta mi mama. 
Puede que ya este muerta... — dijo 
Amanda, con la voz estrangulada. 

— Esta viva, pero su energia es 
muy debil — recito Abatha en su 
tono monotono de sonambula — . 
Esta en un lugar muy grande, frio, 



oscuro, se oyen gritos, chillidos. 
Tambien siento la presencia de 
esplritus del pasado que protegen a 
la mama de la maestra. 

— 1,Quq has descubierto, Jezabel? 
— la interrumpio Sherlock Holmes. 

— Antes que nada, debemos 
darles las gracias a Sherlock y 
Amanda. Gracias a ellos creo que 
estamos muy cerca de resolver esto 
— dijo Jezabel. 

Enseguida procedio a explicarles 
que afortunadamente Anton Farkas 
no era un nombre comun. Habia 



encontrado solo a cuatro personas 
con ese nombre en California: el 
hermano de Joe Farkas en Eureka, 
un anciano en una casa de reposo en 

r 

Los Angeles, otro hombre en 
Sacramento y el ultimo en 
Richmond. Llamo al primer numero 
y recibio una respuesta automatical 

r 

«Este es Anton Farkas, constructor 
licenciado, inspeccion y evaluacion 
de propiedades, deje su mensaje y 
le llamare lo antes posible». Llamo 
al segundo numero y escucho 
exactamente la misma grabacion. Es 



decir, se trataba de la misma 
persona. 

— ;Esto es lo mas importante que 
tenemos! — exclamo el coronel 
Paddington. 

— No existe una direccion postal 
de Farkas en ninguna de las dos 
ciudades, solo casillas de correo — 
dijo Jezabel. 

Amanda y Blake ya lo sabian, no 
solo porque Miller se lo habia 
dicho, sino porque tambien lo habia 
hecho Bob Martin. La direccion de 
las personas que alquilaban casillas 



de correo era confidencial, se 
requeria una citacion para 
obtenerla. Agrego que el no tenia 
jurisdiccion en esas ciudades, solo 
en San Francisco, pero al saber lo 
que ocurria, los dos agentes 
federales, que no necesitaban 
citacion, se prestaron de inmediato 
para ayudar. En ese mismo 
momento Lorraine Barcott estaba en 
Richmond y Napoleon Fournier III 
en Sacramento. Lo que el abuelo y 
la nieta aun no sabian era que Ryan 
Miller y Pedro Alarcon acababan 



de averiguar algo mas. 

— /,Has dicho que ese Anton 
Farkas es inspector de 
propiedades? — le pregunto 
Esmeralda a Jezabel. 

— Si, por eso se me ocurrio 
echarle un vistazo a las 
inspecciones recientes que han sido 
firmadas por Anton Farkas en 
Sacramento y Richmond, donde 
seguramente trabaja. Existe un 
registro de esas inspecciones. Hay 
una que salta a la vista y coincide 
con la descripcion de Abatha: 



Winehaven. Se trata de un antiguo 
lagar en Point Molate, donde hacian 
vino hasta 1919, cuando dejo de 
operar. Durante la Segunda Guerra 
Mundial fue ocupado por la Marina. 
Ahora pertenece a la ciudad de 
Richmond — replied Miller, en su 
papel de Jezabel. 

— Muy interesante — opino 

Paddington. 

— El edificio es enorme y esta 
abandonado. La Marina usd las 
casas de los trabaj adores para 
albergar oficiales, convirtio las 



famosas bodegas en 

acuartelamientos y construyo un 
refiigio antiaereo. 

— ^Te parece adecuado para 
esconder a una persona 
secuestrada? — pregunto 

Esmeralda. 

— SI, es perfecto, como hecho a 
medida. La Marina se retiro en 
1995 y desde entonces Winehaven 
esta desocupado. Nadie sabe que 
hacer con el edificio; existio un 
vago proyecto de convertirlo en 
casino, pero no prospero. Todavia 



existen las casas de los empleados 
del lagar. El edificio, que parece 
una fortaleza medieval color rojo, 
no esta abierto al publico, pero se 
puede ver desde el ferry de Vallejo, 
que pasa cerca sin detenerse, y 
desde el puente de San Rafael. La 
ciudad de Richmond contrato a 
Anton Farkas en marzo para hacer 
una inspeccion de la propiedad. 

— Anton Farkas, o Lee Galespi, o 
Carol Underwater, como quieran 
llamar al Lobo, puede tener a mi 
mama en cualquiera de esas casas 



abandonadas o en la fortaleza. 
^Como vamos a encontrarla sin 
ayuda de un equipo de operaciones 
especiales? — pregunto Amanda. 

— Si yo fiiera El Lobo y tuviera 
un rehen, escogeria el refugio 
antiaereo, porque debe de estar mas 
protegido. Es estrategia basica — 
dijo el coronel Paddington. 

— Las casas estan tapiadas y se 
encuentran muy cerca del camino. 
No se prestan para esconder a un 
rehen. Concuerdo con el coronel en 
que El Lobo escogeria el refugio 



antiaereo. Como recientemente 
Anton Farkas estuvo encargado de 
la inspeccion, sabe como entrar. 

— ^Cual es el paso siguiente? — 
pregunto Esmeralda. 

— jAvisar a mi papa! — exclamo 
Amanda. 

— ;No! — la rebatio Jezabel — . 
Si Anton Farkas tiene a tu mama en 
Winehaven, no podemos alertar a la 
policia, porque caeria encima de la 
fortaleza como una estampida de 
bufalos y jamas recuperariamos a tu 
mama a tiempo. 



— Estoy de acuerdo con Jezabel. 
Debemos actuar por nuestra cuenta 
y cogerlo por sorpresa — aprobo el 
coronel Paddington. 

— -No cuenten conmigo, estoy en 
silla de ruedas en Nueva Zelanda 
— les recordo Esmeralda. 

— Propongo que le pidamos 
ayuda a Ryan Miller — intervino 
Jezabel. 

— l,A quien? — pregunto 

Esmeralda. 

— A1 tipo acusado de matar a 
Alan Keller. 



— ^Por que a el? 

— Porque es un navy seal. 

— Miller debe de estar al otro 
lado del mundo, no sera tan 
imprudente como para haberse 
quedado cerca de la escena del 
crimen, justamente donde lo andan 
buscando — dijo Sherlock Holmes. 

— No cometio ninguno de los 
crimenes, eso ya lo sabemos — 
intervino Abatha. 

— Puede haberse quedado en el 
area de la bahia para encontrar al 
Lobo, creo que no confia en la 



eficacia de la policia — sugirio 
Kabel, haciendole senas mudas a su 
nieta para que tuviera cuidado con 
lo que decla. 

— /,Como vamos a ubicar al navy 
seal ? — pregunto Esmeralda. 

— Yo me encargo de eso. Por 
algo soy la maestra del juego — les 
aseguro Amanda. 

— Ese hombre nos ayudara, lo 
siento aqul, en el medio de la 
frente, en el tercer ojo — dijo 
Abatha. 

— Siempre que este disponible 



— dijo Paddington, lamentando 
hallarse en New Jersey, porque la 
situacion requeria la presencia de 
un estratega militar de su altura. 

— Supongamos que la maestra 
encuentre a Ryan Miller. ^Como va 
a entrar en Winehaven? — insistio 
Esmeralda. 

— Los navy seal invadieron el 
refugio de Bin Laden en Pakistan. 
No creo que Miller tenga dificultad 
para entrar en un lagar abandonado 
en la bahia de San Lrancisco — dijo 
el coronel. 



— Lo de Bin Laden fue planeado 
durante meses, el ataque lo llevo a 
cabo un grupo de navy seals en 
helicopteros, respaldado por 
aviones. Entraron decididos a 
matar. Esta seria una operacion 
improvisada por un solo hombre y 
con el fin de salvar a una persona, 
no de matarla. Lo mas dificil es 
rescatar a rehenes con vida, eso 
esta probado — les advirtio 
Sherlock Holmes. 

— /Te nemos alternativa? — 

pregunto Esmeralda. 



— No. Pero esto es un juego de 
ninos para un navy seal — dijo 
Jezabel y enseguida se arrepintio, 
porque jactarse antes de la accion 
trala mala suerte, como mas de un 
soldado habla podido comprobar. 

— \blveremos a comunicarnos a 
las seis de la tarde, hora de 
California. Entretanto yo tratare de 
localizar a Miller — ordeno 
Amanda. 


Cuatro participantes d q Ripper se 



retiraron de sus Skypes, mientras 
que la maestra del juego y su 
esbirro se quedaron con Jezabel, es 
decir Miller, escuchando su plan de 
accion. El navy seal les explico que 
Winehaven consistia en varios 
edificios y que el mas grande, que 
albergaba las antiguas bodegas de 
vino, tenia tres pisos y un sotano, 
donde la Marina construyo el 
refugio antiaereo. Las ventanas 
estaban protegidas por rejas 
metalicas, la puerta que daba al 
refugio, por el lado de la bahia, 



estaba clausurada con un par de 
barras crazadas de acero y el 
terreno estaba cercado, por temor a 
que fiiese usado para un ataque 
terrorista contra la cercana refinerla 
de petroleo de Chevron. Un guardia 
de seguridad hacla un par de rondas 
por la noche, pero nunca entraba a 
los edificios. No habla electricidad 
y segun la ultima inspeccion, la de 
Anton Farkas, el lugar era muy 
inseguro, se inundaba con 
frecuencia durante las tormentas o 
cuando subia el agua de la bahia, 



las tablas del piso estaban sueltas, 
habla escombros por los derrambes 
del techo y huecos profundos entre 
los pisos. 

— ^Sabes como es el refugio? — 
le pregunto Blake. 

— Mas o menos, no esta muy 
claro en los pianos. El sotano es 
enorme. Antes habla un ascensor, 
que ya no existe, pero debe de 
haber una escalera. Segun el piano 
de la Marina, el refugio tiene 
capacidad para albergar a todo un 
contingente de soldados y oficiales, 



ademas de un hospital de campana. 

— ^Como piensas entrar? — le 
pregunto Amanda. 

— Hay una puerta en la segunda 
planta que se ve desde el camino — 
dijo Miller — . Pedro esta en Point 
Molate y me acaba de llamar; dice 
que desde la reja logro fotografiar 
la puerta con su lente telescopica. 
Es de hierro y tiene dos candados 
industriales, que segun el son muy 
faciles de abrir. Claro que para el 
cualquier candado es pan comido. 

— Pedro ira contigo, supongo — 



dijo Amanda. 

— No. Pedro no tiene mi 
entrenamiento, seria un estorbo. 
Ademas, debe andar con cuidado, 
porque tu papa puso un detective a 
seguirlo, no se como lo despisto 
para ir a Point Molate ni como se 
las va a arreglar para hacerme 
llegar lo que necesito. 

— ^Puede ensenarte a abrir los 
candados? 

— Si, pero se trata de una de esas 
puertas metalicas que se enrollan. 
Si intento abrirla o rompo una 



ventana habra mucho raido. Debo 
buscar otra entrada. 


Me complace que al fin estes 
despierta, Indi. i Como te sientes? 
Estas debil, pero puedes caminar, 
aunque no necesitas hacerlo. 
Fuera luce un dia precioso, no 
hace frio, el agua esta clara, el 
cielo despejado y hay brisa, ideal 
para los deportistas. Se ven 
cientos de veleros en la bahia y 
nunca faltan los locos del kite 



surfing, que vuelan sobre el agua. 
Tambien hay muchas gaviotas, 
jque pajaros tan chillones! Eso 
significa que la pesca esta buena y 
vendran los abuelos chinos a 
pescar en los alrededores. 
Estamos cerca de una antigua 
estacio n ballenera, en desuso 
des de hace cuarenta ahos, la 
ultima que quedaba en Estados 
Unidos. Traian las ballenas del 
Paclfico y hace un siglo todavia 
quedaban algunas en la bahla. El 
fondo de la bahla esta sembrado 



de huesos; dicen que en su epoca, 
un equipo de cuarenta hombres 
podia reducir una jibosa a aceite y 
carne para forraje en una hora y 
que el olor llegaba hasta San 
Francisco. 

iSabes que estamos a pocos 
metros del agua? / Que digo! Como 
vas a saberlo si no has tenido 
oportunidad de tomar aire. No 
tenemos playa y la propiedad es 
inaccesible desde la bahia. Esto 
fue un deposito de combustible de 
la Marina durante la Segunda 



Guerra Mundial y todavla hay 
polvorientos manual es de 
instruccion, equipos sanitarios y 
l os barriles de agua que te 
mencione el otro dla. Datan de 
1960 . 

Tu hija me divierte, es una 
chiquilla astuta, jugar contra ella 
es muy estimulante: yo le he 
planteado algunas claves y ella las 
ha ido descubriendo casi todas. 
Estoy seguro de que a ella se le 
ocurrio que El Lobo es Anton 
Farkas, por eso ahora la policla 



anda tras el, pero solo hallaran 
unas casillas de correo y unos 
telefonos, un truco de ilusionista, 
en eso soy un maestro. Cuando 
supe que buscaban a Farkas 
comprendl que tarde o temprano 
Amanda relacionarla a ese 
inspector de propiedades con esta 
fortaleza. Pero nunca lo hard a 
tiempo y de todos modos estoy 
preparado. 

Por fin ha llegado el Viernes 
Santo, Indi, hoy termina tu 
cautiverio, que no he prolongado 



con animo de castigarte, ya sabes 
que la crueldad me repele, 
produce confusion, suciedad y 
desorden. Hubiera preferido 
ahorrarte molestias, pero no 
quisiste entrar en razon, te negaste 
a cooperar conmigo. La fecha de 
hoy no fue determinada por 
capricho o improvisacion, sino por 
el calendario lunar. Las fechas son 
importantes y tambien los rituales, 
porque les dan significado y 
belleza a los ados humanos y 
ayudan a fijar los event os en la 



memoria. Yo tengo mis rituales. 
Por ejemplo, mis ejecuciones son 
siempre a medianoche, la hora 
misteriosa en que se descorre el 
velo que separa la vida y la 
muerte. Es una lastima que en la 
vida moderna existan tan pocos 
rituales seculares, todos son 
religiosos. Los cristianos, por 
ejemplo, estan celebrando la 
Semana Santa con ritos solemnes. 
Son tres dias de duelo, se 
conmemora el calvario de Cristo, 
todos sabemos eso, pero pocos 



saben en que consiste exactamente 
la crucifixion, un suplicio atroz, 
una muerte lenta. El condenado es 
atado o clavado en dos maderos, 
uno vertical y otro transversal, esa 
es la imagen mas conocida, pero 
hay cruces de otras formas. La 
agonia puede durar horas o dias, 
segun el metodo y el estado de 
salud de la vlctima, y la muerte 
resulta por extenuacion, 
septicemia, paro cardiaco, 
deshidratacion o una combinacion 
de cualquiera de esas causas; 



tambien por perdida de sangre, en 
caso de que existan heridas o que 
le hayan quebrado las piernas al 
condenado, como solla hacerse 
antiguamente para acelerar el 
proceso. Existe una teorla segun la 
cual la posicion de los brazos 
extendidos, resistiendo el peso del 
cuerpo, dificulta la respiracion y 
la muerte llega por asfixia, pero 
no esta comprobada. 


La primavera era evidente en el dla 



soleado y el estallido de colores en 
los puestos del mercado, entre los 
que circulaba una multitud con ropa 
ligera y ammo festivo comprando 
frutas, verduras, flores, carnes, pan 
y comida preparada. A la entrada 
habla una muchacha ciega, con el 
vestido campesino largo y la toca 
de las mujeres menonitas, cantando 
con voz angelical y vendiendo 
cedes con sus canciones; cien 
metros mas alia una banda de 
musicos bolivianos, con su 
vestimenta tradicional y sus 



instrumentos del altiplano, 
deleitaba al publico. 

A mediodia, Pedro Alarcon, en 
shorts, sandalias y sombrero de 
pajilla se acerco al toldo bianco 
bajo el cual Denise West vendia los 
productos de su gallinero y su 
cocina. El detective del 
Departamento de Homicidios que 
seguia a Pedro desde hacia varios 
dias se habia quitado la chaqueta y 
se abanicaba con un panfleto 
ecologico que alguien le puso en la 
mano. Desde una distancia de pocos 



metros, disimulado entre la gente, 
observo al uruguayo que compraba 
huevos y coqueteaba con la 
vendedora, una mujer madura y 
atractiva, vestida de lenador, con 
una trenza gris que le colgaba a la 
espalda, pero no vio como le 
pasaba la Have de su coche. 
Despues, sudando, siguio a Pedro 
Alarcon en su paseo de puesto en 
puesto comprando una zanahoria 
por aqul y un ramo de perejil por 
alia, con una lentitud irritante. No 
supo que entretanto Denise West fue 



al estacionamiento, saco un paquete 
del coche de Pedro y lo puso en su 
camion. Al detective no le extrano 
que antes de irse del mercado, 
Pedro pasara a despedirse de la 
mujer con quien antes habia estado 
mariposeando, y ni cuenta se dio 
cuando este recupero su Have. 

Denise West cerro su venta 
temprano, desmonto su toldo, 
coloco sus bartulos en el camion y 
se fue en la direccion que le habia 
dado Pedro Alarcon, cerca de la 
desembocadura del rio Petaluma, 



una vasta extension de canales y 
pantanos. Le costo encontrar el 
sitio, porque esperaba algo asi 
como una tienda de deportes 
acuaticos, pero resulto ser una casa 
en tan mal estado, que parecia 
abandonada. Detuvo su pesado 
vehiculo en un lodazal y no se 
atrevio a seguir, por temor a 
quedarse atascada en el barro. Toco 
la bocina varias veces y de pronto 
surgio por encantamiento, a menos 
de un metro de su ventanilla, un 
viejo barbudo armado de un fusil. 



El hombre le grito algo 
incomprensible apuntandola con el 
arma, pero Denise no habia llegado 
hasta alii para retroceder al primer 
obstaculo. Abrio la puerta, 
descendio con alguna dificultad, 
porque le dolian los huesos, y 
encaro al hombre con los brazos en 
jarra. 

— Baje ese fusil, mister, si no 
quiere que se lo quite. Pedro 
Alarcon le aviso que yo vendria. 
Soy Denise West. 

— / Por que no me lo dijo antes? 



— gruno el hombre. 

— Se lo digo ahora. 

— ^Tiene lo mlo? 

Ella le paso el sobre que le habia 
dado Alarcon y el hombre conto 
lentamente los billetes y una vez 
satisfecho se metio dos dedos a la 
boca y lanzo un estridente chiflido. 
Momentos mas tarde llegaron dos 
mocetones con un par de grandes 
bolsas de Iona, que echaron sin 
ceremonias en la parte de atras del 
vehiculo. Tal como Denise temia, el 
camion estaba empantanado y los 



tres hombres no se atrevieron a 
negarse cuando les exigio que 
empujaran para poder salir. 


Denise llego a su casa al atardecer, 
cuando Ryan Miller ya habia 
preparado cuidadosamente su 
equipo, tal como habia hecho para 
cada mision en sus tiempos de navy 
seal. Se sentia confiado, como 
entonces, aunque no contaba con sus 
hermanos del Seal Team 6 ni con la 
variedad de armas, mas de 



cuarenta, que antes habia a su 
disposicion. Habia memorizado los 
pianos del interior de Winehaven. 
El lagar nacio despues del 
terremoto de 1 906 en Point Molate, 
donde en aquella epoca solo habia 
unas cuantas familias chinas de 
Pescadores de camarones, que 
fiieron expulsadas. Las uvas 
llegaban de los vinedos de 
California en grandes barcazas y 
eran procesadas por mas de 
cuatrocientos trabaj adores 

permanentes, que producian medio 



millon de galones de vino al mes, 
para abastecer la enorme demanda 
en el resto del pais. El negocio 
termino bruscamente en 1919 con la 
prohibicion de alcohol en Estados 
Unidos, que habria de durar trece 
anos. La fortaleza estuvo 
desocupada por mas de veinte anos, 
hasta que fue transformada por la 
Marina en una base militar, cuyos 
pianos Miller habia obtenido sin 
dificultad. 

Denise y el bajaron las dos 
bolsas del camion y las abrieron en 



el patio; la primera contenia el 
esqueleto y la segunda la cubierta 
de un kayak Klepper, descendiente 
directo de las canoas de los Inuit, 
pero en vez de madera y piel de 
foca, estaba constraido con una 
armadura plegable de aluminio y 
plastico y cubierta con tela 
impermeable. Nada habia tan 
silencioso, liviano y practico como 
ese Klepper, ideal para el plan de 
Miller, quien lo habia usado a 
menudo en sus tiempos en la 
Marina, en aguas mucho mas 



encrespadas que las de la bahla. 

— Pedro te mando esto — le dijo 
Denise, entregandole el paquete que 
habia sacado del coche del 
uruguayo. 

Era un arnes de Iona para Atila y 
el sueter de cachemira beige que 
Alan Keller le habia regalado a 
Indiana varios anos atras. Alarcon 
lo encontro en la camioneta de 
Miller y decidio guardarlo, antes de 
cumplir el encargo que este le 
hiciera de deshacerse del vehiculo. 
Habia dejado la camioneta en un 



garaje clandestine, disimulado entre 
los astilleros abandonados de 
Hunter’s Point, donde una pandilla 
de ladrones especializados la 
transformaria para venderla en 
Mexico. Habia llegado el momento 
de darle uso al sueter. 

— Ya sabes lo que pienso de esto 
— dijo Denise. 

— No te preocupes, tendre buena 
visibilidad — replied Miller. 

— Hay mucho viento. 

— A mi favor — dijo Miller, pero 
se abstuvo de mencionar otros 



posibles inconvenientes. 

— Esto es una fanfarronada, 
Ryan. ^Por que vas a ir solo a 
meterte en la boca del lobo? 
Literalmente. 

— Por machismo, Denise. 

— iQue bruto eres! — suspiro 
ella. 

— No, mujer. La verdad es que 
ese desalmado tiene a Indiana y la 
unica forma de rescatarla con vida 
es pillarlo por sorpresa, sin darle 
tiempo de reaccionar. No se puede 
hacer de otra manera. 



— Puedes estar equivocado y que 
tu amiga no este secuestrada en ese 
lugar, como crees, o puede ser que 
El Lobo la mate apenas te acerques, 
si es que no lo ha hecho ya. 

— Eso no va a pasar, Denise. El 
Lobo es ritualista, va a esperar 
hasta la medianoche, como hizo en 
todos los casos. Esto va a ser facil. 

— ^Comparado con que? 

— Es un hombre solo, un loco 
delirante, y su arsenal se reduce a 
u n taser, narcoticos, veneno y 
flechas. Dudo que sepa usar un rifle 



de perdigones. \Y ademas se viste 
de mujer! 

— Asi sera, pero ha cometido 
ocho homicidios. 


A las seis de la tarde la maestra del 
juego les informo a los del Ripper 
que habla ubicado al navy seal y 
les conto el plan a grandes rasgos, 
que fue aprobado con entusiasmo 
por sir Edmond Paddington y con 
dudas por Sherlock Holmes. Abatha 
estaba mas incoherente de lo usual, 



desgastada a nivel psiquico por el 
esfuerzo vehemente de restablecer 
comunicacion telepatica con la 
madre de Amanda. Habla 
interferencias y los mensajes eran 
muy vagos, explico. En los 
primeros dlas la visualizaba 
flotando en la noche sideral y 
podlan hablar, pero el espiritu de 
Indiana ya no navegaba libremente. 
La culpa tambien era suya, admitio, 
culpa de las quinientas calorias 
ingeridas el dia anterior, que le 
dejaron el aura rayada como cebra 



y la panza en llamas. 

— Tu mama todavla esta viva, 
pero desesperada. En esas 
condiciones no puedo entrar en su 
mente — agrego. 

— / Esta sufriendo? — le pregunto 
Amanda. 

— Si, maestra, mucho — dijo 
Abatha y Amanda respondio con un 
sollozo. 

— /,Han pensado que pasara si 
Miller fracasa? — interrumpio 
Esmeralda. 

Por un largo minuto nadie le 



respondio. Amanda no podia 
plantearse la posibilidad de que 
Miller fallara, porque no habria una 
segunda oportunidad. A1 acercarse 
la noche sus dudas crecian, 
avivadas por su abuelo, quien 
estaba considerando seriamente 
llamar a Bob Martin y confesarle 
todo. 

r 

— Esta es una mision de rutina 
para un navy seal — les dijo Denise 
West en su rol de Jezabel, sin gran 
conviccion. 

— Desde el punto de vista 



militar, el plan es bueno pero 
arriesgado y debe ser monitorizado 
desde tierra — dijo Paddington con 
firmeza. 

— Pedro Alarcon, un amigo de 
Miller, lo hara con un movil y un 
GPS. Estara a un kilometro de 
distancia, listo para intervenir. La 
maestra y yo nos mantendremos en 
contacto con el — aclaro Kabel. 

— / Y como podemos ayudar 
nosotros? — pregunto Esmeralda. 

— Rezando, por ejemplo, o 
mandando energia positiva a 



Winehaven — sugirio Abatha — . Yo 
voy a insistir en la telepatia. Tengo 
que decirle a la mama de Amanda 
que aguante y tenga valor, que 
pronto llegara ayuda. 


Las ultimas horas de la tarde 
transcurrieron con pavorosa lentitud 
para todos, en particular para Ryan 
Miller, que observaba con un 
catalejo el festival de veleros en la 
bahia contando los minutos para 
que se retiraran a sus muelles. A las 



nueve de la noche, cuando ceso por 
complete) el trafico de botes y paso 
el ultimo ferry en direccion a 
Vallejo, Denise West lo dejo con 
Atila y el kayak en el Sonoma 
Creek, uno de los afluentes del rio 
Napa. Era una noche sin estrellas, 
con la luna llena, un magnifico 
disco de plata pura, elevandose 
lentamente sobre los cerros del 
este. La mujer ayudo a Miller a 
echar el Klepper al agua y se 
despidio sin aspavientos, 
deseandole suerte. Ya le habia 



dicho todo lo que pensaba al 
respecto. El navy seal se sentia 
bien preparado, tenia la pistola mas 
adecuada para su proposito, una 
Glock semiautomatica de 
manufactura australiana. Habia 
dejado colgadas en la pared de su 
loft armas mas letales, pero no las 
echo de menos, porque no le 
habrian servido tan bien como la 
Glock para rescatar a Indiana. 
Tambien llevaba su cuchillo de 
servicio Ka-Bar, el mismo modelo 
que se usaba desde la Segunda 



Guerra Mundial, y su estuche 
estandar de primeros auxilios, mas 
por supersticion que por otra cosa, 
ya que un torniquete habia evitado 
que se desangrara en Irak, el resto 
lo hizo Atila. A Denise le habia 
encargado que le comprara las 
mejores gafas de vision nocturna, 
que le costaron la friolera de mil 
dolares; dependeria de ellas por 
completo dentro de Winehaven. Se 
habia vestido de negro — pantalon, 
camiseta, sudadera y zapatillas — , y 
se pinto la cara con betun de 



zapatos del mismo color. De noche 
era practicamente invisible. 

Habia calculado que cruzar la 
bahia desde ese punto hasta Point 
Molate le tomaria un par de horas, a 
una velocidad de cuatro o cinco 
nudos. Eso le dejaba un buen 
margen de tiempo antes de la 
medianoche. Confiaba en la fiierza 
de sus musculos, su experiencia 
remando y su conocimiento de la 
bahia. Pedro Alarcon habia 
inspeccionado los alrededores de 
Winehaven y le advirtio que no 



habla playa ni embarcadero, tendria 
que trepar un muro de rocas para 
acceder a la propiedad, pero no era 
muy empinado y crela que Atila 
podria hacerlo tambien, incluso en 
la oscuridad. Una vez en el antiguo 
lagar tendria que actuar con sigilo y 
rapidez o perderia su ventaja. 
Volvio a repasar en su mente el 
piano de Winehaven mientras 
remaba en las aguas tranquilas del 
canal. Sentado en el kayak, erguido 
y atento, Atila oteaba el horizonte 
como buen marinero. 



Quince minutos mas tarde, el 
kayak entro en la bahia de San 
Pablo y se dirigio al sur. El hombre 
no necesitaba brajula, se guiaba por 
las luces de ambas orillas de la 
ancha bahia y por las boyas 
iluminadas, que senalaban los 
tramos navegables para botes y 
barcazas de carga. El kayak podia 
navegar en muy poca profundidad, 
eso le permitia enfilar en linea recta 
hacia Point Molate, sin temor a 
encallar, como habria ocurrido con 
su bote a motor. La agradable brisa 



del dla se habla convertido en 
viento del norte, que a el le daba en 
la espalda, pero no lo ayudaba, 
porque estaba subiendo la marea, 
muy fuerte en la luna llena, y el 
viento chocaba contra la direccion 
del agua, provocando oleaje. Eso lo 
obligaba a remar con mas esfuerzo 
del requerido normalmente en ese 
tramo. La unica embarcacion que 
vio en la hora siguiente file una 
barcaza de carga que se alejaba 
hacia el Golden Gate y el oceano 
Pacifico. 



Miller no pudo ver un par de 
penones donde anidaban las 
gaviotas, que marcaban el punto 
donde la bahla de San Pablo se 
convertla en la de San Francisco, 
pero adivino donde se encontraba 
porque las aguas se encresparon 
aun mas. Avanzo otro tramo y vio al 
frente las luces del puente de 
Richmond- San Rafael — que 
parecia mucho mas cercano de lo 
que realmente estaba — y que 
habrian de servirle para orientarse, 
y las del antiguo faro, convertido en 



pintoresco hotelito para turistas 
aventureros, en uno de los islotes 
llamados Dos Hermanos. 
Encontraria Winehaven a su 
izquierda, poco antes de llegar al 
puente, y como estaba sin luces, 
deberia navegar muy cerca de la 
orilla para no pasar de largo. 
Siguio remando contra el oleaje, 
indiferente al esfiierzo de los 
musculos de los brazos y la 
espalda, sin perder el ritmo 
acompasado de sus movimientos. 
Se detuvo solo un par de veces para 



secarse el sudor que le empapaba la 
ropa y beber de una botella de agua. 
«Vamos bien, companero», le 
aseguro a Atila. 

El hombre sentla la conocida 
excitacion que precede al combate. 
Cualquier ilusion de que tenia 
control de la situacion y que habia 
previsto todos los posibles peligros 
desaparecio al despedirse de 
Denise West. Era un soldado 
fogueado, sabia que escapar ileso 
en un combate es cuestion de suerte, 
hasta el mas experto puede perecer 



por una bala perdida. En sus anos 
de guerra siempre tuvo consciencia 
de que en cualquier momento podia 
morir o ser herido; cada amanecer 
despertaba agradecido y se dormia 
preparado para lo peor. Esto, sin 
embargo, no se parecia a la guerra 
tecnologica, abstracta e impersonal, 
a la que estaba acostumbrado; esto 
seria una lucha a corta distancia y 
esa posibilidad aumentaba su 
entusiasmo y ansiedad. Lo deseaba: 
queria ver al Lobo cara a cara. No 
lo temia. En realidad, no conocia a 



nadie en la vida civil a quien temer, 
estaba mejor preparado que 
cualquiera, se habia mantenido en 
buena forma y esa noche se 
enfr entaria a un hombre solo, de eso 
estaba seguro, porque ningun 
asesino en serie cuenta con 
complices o ayudantes. El Lobo era 
un personaje novelesco, absurdo, 
deschavetado, ciertamente no era un 
contrincante digno de un navy seal. 
«Dime, Atila, ^crees que estoy 
subestimando al enemigo? A veces 
peco de soberbio y presumido.» El 



perro no podia oirlo; estaba 
inmovil en su puesto, con su unico 
ojo fijo en la meta. «Tienes razon, 
companero, estoy divagando», dijo 
Miller. Se concentro solo en el 
presente, en el agua, el ritmo de sus 
brazos, el piano de Winehaven, la 
esfera luminosa de su reloj, sin 
anticipar la accion, sin repasar los 
riesgos, sin invocar a sus hermanos 
del Seal Team 6 ni ponerse en el 
caso de que Indiana no estuviera en 
el refugio antiaereo de la antigua 
base naval. Debia sacarse a Indiana 



de la mente, esa distraccion podia 
ser fatal. 


La luna estaba ya muy alta en el 
cielo cuando el kayak atraco frente 
a Winehaven, una enorme mole de 
ladrillo, con gruesas murallas, 
parapetos almenados y torreones. 
Parecla un incongruente castillo del 
siglo xiv en la placida bahla de San 
Francisco, que bajo el resplandor 
bianco de la luna daba una 
impresion amenazante y de mal 



agiiero. Estaba construido en la 
ladera de la colina, de modo que 
desde la perspectiva de Miller era 
muy alto, pero la parte frontal tenia 
la mitad de altura. La entrada 
principal, por el lado del camino, 
daba directamente al segundo piso; 
habia un piso mas arriba, otro mas 
abajo y el subterraneo. 

El navy seal salto al agua, que le 
llegaba al pecho, amarro la fragil 
embarcacion a una roca, se 
pertrecho con su arma, municiones 
y el resto de su equipo, se puso las 



zapatillas, que llevaba colgadas del 
cuello, y le hizo una serial a Atila 
para que lo siguiera. Empujo al 
perro para que subiera las rocas 
resbaladizas y una vez en tierra 
firme corrieron los cuarenta metros 
que separaban el agua del edificio. 
Eran las doce menos veinticinco. La 
travesla habla durado mas de lo 
calculado, pero si El Lobo se cenia 
a sus habitos, disponian de tiempo 
de sobra. 

Miller espero un par de minutos 
pegado al muro, para asegurarse de 



que todo estaba en calma. Solo 
percibio el grito de una lechuza y el 
movimiento de pavos salvajes en el 
pasto, que no lo sobresaltaron 
porque Pedro le habla advertido 
que habla bandadas de esos torpes 
pajarracos en los alrededores. 
Avanzo a la sombra de la fortaleza, 
rodeo el torreon de la derecha y 
enfrento la pared del lado sur, que 
habla vlsto en una de las fotografias 
de Pedro y que escogio porque era 
invisible desde el camino, por 
donde podia pasar el guardia. En su 



parte mas baja, la pared media 
entre quince y dieciocho metros de 
altura y contaba con un tubo de 
hierro para el desagiie del techo. A1 
colocarle el arnes a Atila, un 
improvisado chaleco de Iona con 
cuatro aberturas para pasar las 
patas, con un gancho en el lomo, 
sintio el temblor nervioso del 
animal. Comprendio que Atila 
recordaba la experiencia de llevar 
un arnes semejante. «Tranquilo, 
companero, esto va a ser mucho 
mas facil que saltar en paracaidas», 



le susurro, como si el perro pudiera 
oirle, y le acaricio la cabeza. 
«Esperame aqui y no se te ocurra 
perseguir a los pavos.» Engancho la 
cuerda que llevaba en la cintura al 
arnes y le hizo una serial al perro de 
esperar. 

Rogando para que la caneria lo 
sostuviera, Miller comenzo su 
ascenso impulsandose con los 
musculos del torso y los brazos y 
estabilizando el cuerpo con su 
unica pierna, como hacia cuando 
nadaba; la pierna con la protesis 



era inutil en ese momento. La 
caneria estaba firmemente adherida, 
crujio pero no cedi 6 con su peso y 
rapidamente llego al tejado. Desde 
alii pudo apreciar la enorme 
superficie del edificio y la vista 
espectacular de la bahia iluminada 
por la luna, con las luces del puente 
a su izquierda y al frente el 
resplandor remoto de la ciudad de 
San Rafael. Le dio un tiron breve a 
la cuerda, para avisar a Atila, y 
enseguida comenzo a izarlo 
lentamente, cuidando de no 



golpearlo. Apenas lo tuvo a su 
alcance lo paso en brazos por 
encima del muro y desengancho la 
cuerda, pero no le quito el arnes. En 
ese breve trayecto vertical Atila 
recupero el esplritu valiente que le 
valid su medalla: ya no daba 
muestras de nerviosismo, estaba 
atento a las ordenes, lleno de 
energia, con una expresion de feroz 
expectativa que Miller no le habia 
visto en anos. Se felicito por haber 
continuado entrenandolo con el 
mismo rigor de antano, cuando 



combatian juntos. Atila habia 
mantenido intacta su disciplina de 
soldado. 

En la gran terraza de la azotea, 
cubierta de gravilla, Miller vio tres 
cupulas de vidrio, una por cada 
cuerpo del edificio. Debia entrar 
por la primera, deslizarse hasta el 
piso superior de Winehaven y 
encontrar el conducto del ascensor 
que unia todos los pisos y 
terminaba en el refugio antiaereo. 
Agradecio la minuciosidad de 
Alarcon, que le envio fotos del 



exterior, incluso de las claraboyas. 
Quitar un par de delgadas planchas 
metalicas de ventilacion, en la base 
de la cupula de vidrio, resulto facil, 
porque estaban oxidadas y flojas. 
Se asomo para alumbrar el hueco 
con su linterna, que habia decidido 
usar lo menos posible, y calculo 
una distancia de unos cinco metros. 
Marco el numero de Alarcon y le 
hablo en susurros. 

— Todo bien. Estoy en la azotea 
con Atila, vamos a entrar. 

— Tienes mas o menos quince 



minutos. 

— Veinte. 

— Cui date. Buena suerte. 

El navy seal le coloco a Atila las 
gafas caninas de vision nocturna 
que llevaba en la guerra y que el 
habia conservado de recuerdo, sin 
sospechar que llegaria a darles uso. 
Lo noto incomodo, pero como el 
perro las habia usado antes, las 
soporto en silencio; le servirian de 
poco, porque veia mal, pero las iba 
a necesitar. Miller engancho la 
cuerda al arnes, acaricio al noble 



animal, le hizo una senal y procedio 
a bajarlo al espacio oscuro que se 
abria ante el. 

Apenas sintio que Atila tocaba el 
suelo, Miller ato el otro extremo de 
la cuerda al marco de hierro de la 
claraboya y la uso para descender. 
«Ya estamos dentro, amigo», 
murmuro, colocandose sus gafas 
nuevas. Le costo unos segundos 
acostumbrar la vista a las imagenes 
fantasmagoricas y movedizas en 
verde, rojo y amarillo. Encendio la 
luz infrarroja que llevaba en la 



frente y pudo hacerse una idea de la 
vasta sala donde se encontraba, 
como un hangar de avion. Le quito 
el arnes al perro, inutil a partir de 
ese momento, porque la cuerda 
quedo colgando de la claraboya; en 
adelante tendria que confiar en la 
precision de los pianos dibujados 
en 1995, en su experiencia y en la 
buena suerte. 

Las gafas le permitian avanzar de 
frente, pero carecia de vision 
periferica. El perro, con su instinto 
y excelente olfato, le advertiria si 



habia peligro. Se adentro, evitando 
los escombros del suelo, y unos 
diez metros mas adelante distinguio 
el gran cubo de rejilla metalica en 
el que antes hubo un ascensor de 
carga, similar al de su loft. Junto al 
pozo encontro una escalerilla de 
hierro tal como habia imaginado. 
Supuso que El Lobo no tendria su 
guarida en la planta donde se 
hallaba ni en la que habia 
inmediatamente debajo, porque 
durante el dia recibian algo de luz, 
que entraba por las claraboyas, el 



hueco del ascensor y las rendijas en 
las ventanas tapiadas. Se dio cuenta 
de que no habla cobertura para el 
movil y no podrla comunicarse con 
Alarcon. Hablan previsto esa 
posibilidad, pero maldijo entre 
dientes porque ahora no tenia mas 
respaldo que superro. 

Atila vacilo ante la empinada y 
angosta escalera, pero a una serial 
comenzo a descender 

cautelosamente. A1 prepararse en 
casa de Denise, Miller habia 
pensado minimizar el ruido 



forrandole las patas, pero decidio 
que eso iba a trabarlo y se limito a 
cortarle las unas. No se arrepintio, 
porque Atila no habrla podido 
maniobrar en esa escalera sin 
agarrarse. 

La vasta planta principal se 
extendia a lo largo y ancho de los 
tres edificios que componian la 
fortaleza. Miller desistio de la idea 
de explorarla. No habia tiempo 
para eso, tenia que jugar todas sus 



cartas a una sola posibilidad: el 
refugio subterraneo. Se detuvo, 
escuchando en la oscuridad, con 
Atila pegado a su pierna. En la 
absoluta quietud imperante, creyo 
olr las palabras de Abatha, la nina 
anorexica que habla descrito 
acertadamente ese lugar fantastico 
desde una cllnica en Montreal. 
«Esplritus del pasado protegen a la 
mama de Amanda», habla dicho 
Abatha. «Espero que as! sea», 
murmuro Miller. 

El siguiente tramo de escalera 



resulto algo mas ancho y solido que 
el primero. Antes de bajar abrio la 
bolsa de plastico que llevaba 
debajo de la camiseta, saco el 
sueter beige de Indiana y se lo puso 
ante las narices a Atila. Sonrio ante 
la idea de que incluso el mismo 
podria seguir el rastro de ese aroma 
que la caracterizaba, una 
combinacion de aceites esenciales 
que Amanda llamaba «olor a 
magia». El perro olisqueo la lana y 
levanto la cabeza para mirar a su 
companero a traves de las gafas, 



indicando que habia comprendido. 
Miller puso el sueter en la bolsa, 
para no confundir al perro, y se lo 
metio bajo la camiseta. Atila pego 
la nariz al suelo y descendio 
cautelosamente a la siguiente 
planta. El navy seal espero y 
cuando estuvo seguro de que el 
perro no habia tropezado con nada 
alarmante, lo siguio. 

Se enconho en un piso de techo 
mas bajo, con suelo de cemento, 
que posiblemente fue utilizado 
como bodega para guardar primero 



toneles de vino y luego pertrechos 
militares y combustible. Sintio frio 
por primera vez y recordo que tenia 
la ropa mojada. Hasta donde 
alcanzaba a ver con las gafas habia 
escombros, bartulos, toneles, 
enormes cajones sellados, 
armazones circulares de madera 
para enrollar mangueras o cuerdas, 
un refrigerador antiguo, varias 
sillas y escritorios. Indiana podia 
estar secuestrada en cualquier 
rincon de esa planta, pero la actitud 
de Atila le indico claramente que 



no debian perder tiempo alii; estaba 
agachado, con la nariz en la 
escalera, esperando instrucciones. 

La luz i nfrarroj a mostro un hueco 
y los primeros peldanos de una 
escalera torcida y decrepita, que 
segun los pianos debla conducir al 
refugio. Le dio en las narices una 
fetidez a encierro y agua estancada. 
Se pregunto si Atila seria capaz de 
seguir el rastro de Indiana en ese 
ambiente contaminado y la 
respuesta le llego de inmediato: el 
perro tenia el lomo erizado y los 



musculos tensos, listo para la 
accion. Era dificil adivinar que iba 
a encontrar en el refugio antiaereo, 
porque el piano solo mostraba 
cuatro gruesos muros, el hueco 
donde habia estado el ascensor y la 
situacion de los pilares de hierro. 
En el extremo opuesto, se accedla a 
la unica salida al exterior por otra 
escalera, sin uso desde hacia 
muchos anos, que tal vez ya no 
existia. En uno de los informes de 
la Marina figuraban divisiones 
provisionales destinadas al 



hospital, oficinas y cuartos de los 
oficiales, lo cual complicaria 
mucho las cosas; lo ultimo que 
deseaba el soldado era perderse en 
un laberinto de lonas. 

Ryan Miller comprendio que 
fmalmente estaba, como habia 
dicho Denise West, en la boca del 
lobo. En el ominoso silencio de la 
fortaleza podia escuchar los latidos 
de su corazon como el tic-tac de un 
reloj. La entrada a la escalera era 
un hoyo de medio metro de ancho. 
Tendria que doblarse por la mitad y 



pasar por debajo de una barra 
metalica antes de enfrentarse con 
los peldanos de metal oxidado. No 
podrla hacerlo con gracia, penso, 
calculando su tamano y el 
inconveniente de la pierna 
artificial. El rayo de luz infrarroja 
no alcanzaba a alumbrar el fondo y 
no quiso delatarse encendiendo su 
linterna. Dudaba entre bajar con 
pradencia, procurando no hacer 
ruido o simplemente lanzarse al 
abismo a la desesperada para ganar 
tiempo. Inhalo a fondo, llenando de 



aire el pecho, y barrio todo 
pensamiento de su mente. A partir 
de ese momento se moveria por 
instinto, impulsado por el odio 
contra el hombre que tenia a Indiana 
en su poder, guiado por la 
experiencia y el conocimiento 
grabados a sangre y fiiego en la 
guerra, la respuesta automatica que 
su instructor en hell week llamaba 
la memoria muscular. Exhalo el aire 
retenido, le quito el seguro a la 
pistola y le dio un par de golpecitos 
en el lomo a su companero. 



Atila inicio el descenso. 


Si el navy seal pretendia atacar por 
sorpresa, el sonido de las pezunas 
de Atila reverberando en las 
profundidades del sotano lo hizo 
desistir. Conto las pisadas del 
perro para hacerse una idea de la 
altura y apenas sintio que Atila 
llegaba abajo, se agacho para 
sortear el obstaculo de la barra y se 
dejo caer en el pozo de la escalera, 
sin cuidarse del ruido que hacia, 



con la pistola en la mano. Alcanzo a 
pisar tres peldanos, pero el cuarto 
cedio con estrepito y su protesis se 
incrusto en el metal oxidado. Enuna 
rafaga comprendio que si hubiera 
sido la pierna, el filo le habria 
arrancado la piel de cuajo. Tiro 
para desprenderse, pero estaba 
atascado, y debio valerse de una 
mano para destrabar el pie de fibra 
de carbono, atrapado entre los 
trozos del peldano. No podia dejar 
la protesis, la necesitaba. Habia 
perdido unos segundos preciosos y 



la ventaja de la sorpresa. 

Llego abajo de cuatro saltos y se 
agacho, girando el cuerpo en 
circuit) para examinar el espacio 
hasta donde llegaba la vision 
nocturna de las gafas, empunando la 
Glock a dos manos. A1 primer 
vistazo le parecio que estaba en un 
recinto mas pequeno que los otros 
pisos, pero enseguida se dio cuenta 
de que a lo largo de las paredes 
habia lonas oscuras: las divisiones 
que temia. No tuvo tiempo de 
evaluar ese obstaculo, porque vio 



claramente la silueta de Atila tirado 
en el suelo. Lo llamo, con la voz 
ahogada, sin imaginar que le habia 
sucedido. Podria haber recibido un 
tiro que el no oyo por el accidente 
del peldano roto o bien le 
dispararon con silenciador. El 
animal no se movia, estaba tirado 
de costado, la cabeza hacia atras en 
una posicion inusual y las patas 
tiesas. «;No! — exclamo Miller — . 
;No!» Venciendo el impulso de 
correr en su direccion, se agazapo, 
inspeccionando lo poco que lograba 



ver a su alrededor, buscando a su 
enemigo, que sin duda estaba muy 
cerca. 

Se hallaba al pie de la escalera, 
cerca de la gran caja de malla 
metalica del ascensor, expuesto por 
todos lados; podia ser atacado 
desde cualquier angulo. El 
escenario no podia ser peor: la 
parte central del refugio era un gran 
espacio vacio, pero el resto estaba 
dividido, era un laberinto para el y 
el escondite perfecto para El Lobo. 
Al menos tenia la certeza de que 



Indiana estaba cerca, Atila habia 
identificado su olor. No se habia 
equivocado al suponer que 
Winehaven era la guarida del Lobo 
y que alii mantenia prisionera a 
Indiana. Como su luz infrarroja, 
capaz de detectar el calor de un 
cuerpo, no le revelo nada, dedujo 
que el hombre estaba resguardado 
detras de la Iona de uno de los 
espacios. Su unica proteccion era la 
oscuridad y su ropa negra, siempre 
que el otro no tuviera gafas de 
vision nocturna como el. Era un 



bianco demasiado facil, debia 
abandonar a Atila por el momento y 
cubrirse de alguna manera. 

Corrio agachado hacia la 
derecha, porque la posicion en que 
cayo Atila permitia suponer que 
habla recibido el impacto desde la 
izquierda, donde seguramente 
estaba su enemigo. Alcanzo la 
primera mampara y con una rodilla 
en tierra y la espalda contra la Iona 
inspecciono el campo de batalla, 
pensando en el proximo paso. 
Revisar las carpas una por una 



seria una imprudencia garrafal, le 
llevaria tiempo y no podia hacerlo 
dispuesto a disparar, porque tal vez 
El Lobo lo aguardaba en cualquiera 
de ellas preparado para usar a 
Indiana como escudo. Con Atila 
habria ido seguro, el perro lo 
habria guiado con el olfato. Entre 
los multiples riesgos que imagino al 
planear su estrategia en Winehaven, 
no estuvo la posibilidad de perder a 
su fiel companero. 

Por primera vez se arrepintio de 
su decision de enfrentarse solo al 



asesino. Pedro Alarcon le habla 
advertido mas de una vez que la 
arrogancia serla su perdicion. 
Espero durante interminables 
minutos, atento al menor sonido o 
alteracion en la temible quietud del 
refugio. Necesitaba ver la hora y 
calcular cuanto faltaba para la 
medianoche, pero no podia 
descubrir su reloj, tapado por la 
manga de la sudadera, porque los 
numeros brillarlan como un faro 
verde en las tinieblas. Decidio 
llegar hasta el muro del fondo para 



distanciarse del Lobo, que debla de 
estar cerca de la escalera, donde le 
habla disparado a Atila, y luego 
obligarlo a mostrarse. Estaba 
seguro de su punteria, podia acertar 
facilmente con su Glock a un bianco 
en movimiento a veinte metros, 
incluso con la escasa visibilidad de 
sus gafas. Siempre habla sido buen 
tirador, de ojo certero y pulso 
firme, y desde que se retiro del 
ejercito entrenaba rigurosamente en 
un campo de tiro, como si hubiera 
adivinado que un dla volveria a 



necesitar esa habilidad. 

Se deslizo pegado a las lonas, 
consciente de que podria haber 
apostado mal y su enemigo podia 
estar tras una de ellas y matarlo por 
la espalda, pero no se le ocurrio 
algo mejor. Avanzo lo mas rapido y 
sigilosamente que su pierna 
artificial le permitia, con todos los 
sentidos alerta, deteniendose cada 
dos o tres pasos para evaluar el 
peligro. Se nego a pensar en Indiana 
y en Atila, concentrado en la accion 
y en su cuerpo: estaba empapado 



con el sudor de la adrenalina, le 
picaba la cara por el betun de 
zapatos y le apretaban las cinchas 
que sujetaban las gafas y la linterna 
en la cabeza, pero tenia las manos 
secas. Se sintio en pleno control de 
su arma. 

Ryan Miller habia logrado 
avanzar nueve metros, cuando 
percibio al final del subterraneo el 
parpadeo de un fuerte resplandor 
que no logro identificar. Se subio 
las gafas a la Rente, porque 
multiplicaban la luz, y trato de 



ajustar sus pupilas. Un instante 
despues distinguio de que se trataba 
y un grito ronco le broto del vientre. 
A la distancia, en el enorme 
espacio negro, habla un clrculo de 
velas, cuyas llamas vacilantes 
alumbraban un cuerpo crucificado. 
Estaba colgando en la interseccion 
de un pilar y una viga, con la 
cabeza inclinada sobre el pecho. La 
reconocio por el cabello dorado: 
era Indiana. Olvidando toda 
precaucion, corrio hacia ella. 

El navy seal no sintio el impacto 



del primer balazo en el pecho y dio 
varios pasos mas antes de caer de 
rodillas. El segundo le pego en la 
cabeza. 


I Puedes oinne, Indiana? Soy Gary 
Brunswick, tu Gary. Todavia 
respiras, mirame. Estoy aqul, a tus 
pies, como he estado desde que te 
vi por primera vez el ano pasado. 
Aun ahora, en esta hora de agonia, 
eres tan bell a... La camisa de seda 
te asienta mucho, ligera, elegante, 



sensual. Keller te la regald para 
hacer el amor y yo te la puse para 
que expiaras tus pecados. 

Si lev ant as la car a podras ver a 
tu soldado. Es ese bulto en el suelo 
que estoy apuntando con mi 
linterna. El perro cayo mas lejos, 
al pie de la escalera, no puedes 
verlo desde aqul; el golpe de 
electricidad fue mortal para su 
tamano, el taser acabo con ese 
espantoso animal en un segundo. 
El soldado apenas se distingue, 
esta vestido de negro. £ Alcanzas a 



verlo? No importa, ya no puede 

r 

inmiscuirse en nuestro amor. Este 
ha sido un amor tragico, Indiana, 
pero podria haber sido un amor 
maravilloso, si te hubieras 
rendido. En esta semana que 
hemos pasado juntos llegamos a 
conocernos como si hubieramos 
estado casados por largo tiempo. 
Te di la oportunidad de escuchar 
mi historia completa, se que me 
comprendes: tenia que vengar al 
bebe que fui, Anton Farkas, y al 
niho que fui, Lee Galespi. Era mi 



deber, un deber moral, ineludible. 

iSabes que no he sufrido de 
migraha desde hace tres semanas? 
Podriamos decir que finalmente 
tus tratamientos dieron resultados, 
pero hay otro factor que no 
podemos descartar: estoy libre del 
peso de la venganza. He cargado 
con esa responsabilidad por 
muchos ahos, imaglnate el daho 
que eso le hizo a mi sistema 
nervioso. Sufrl esas terribles 
migrahas, que tu conoces mejor 
que nadie, desde que comence a 



planear mi misidn. Las ejecuciones 
me producian un estado de 
exaltacion maravilloso, me sentia 
liviano, euforico, parecia que 
tuviera alas, pero a las pocas 
horas me empezaba la jaqueca y 
crela que me iba a morir de dolor. 
Creo que ahora, cuando por fin he 
cumplido, estoy curado. 

Te confieso que no esperaba 
visitas tan pronto; Amanda es mas 
lista de lo que pense. No me 
extraha que el soldado haya 
venido solo, creyo que podia 



vencerme facilmente y queria 
lucirse rescatando a su dama en 
apuros. Cuando llegue tu ex 
marido con su manada de ineptos, 
yo estare lejos. Elios seguiran 
buscando a Anton Farkas, pero en 
algun momento Amanda se dara 
cuenta de que El Lobo es Gary 
Brunswick. Es observadora, 
reconocid a Carol Underwater en 
una fotografla mla de la epoca en 
que yo era Lee Galespi, creo que 
seguird pensando en esas 
fotografias y va a terminar por 



sumar dos mas dos y comprender 
que Carol Underwater es tambien 
Gary Brunswick, el amigo con 
quien jugaba al ajedrez en linea. 

Te repito lo que te dije ayer, 
Indi, que una vez cumplida mi 
mi s i 6 n de justicia pensaba 
contarte toda la verdad, explicarte 
que tu amiga Carol y tu mas fiel 
client e, Gary Brunswick, eran la 
misma persona, que mi nombre de 
nacimiento es Anton Farkas, y que 
bajo cualquier identidad, hombre 
o mujer, Underwater, Farkas, 



Galespi o Brunswick, te habria 
amado igual, si me hubieras 
dejado. Sonaba con irnos a Costa 
Rica. Es un pais hospitalario, 
calido y pacifico, donde habriamos 
s i d o felices, podriamos haber 
comprado un hotelito en la playay 
vivir del turismo. Te ofreci mas 
amor que todos los hombres que 
has tenido en tus treinta y tres 
ahos. jVaya! Acabo de darme 
cuenta de que tienes la edad de 
Cristo. No habia pensado en esa 
casualidad. i Por que me 



rechazaste, Indi? Me has hecho 
sufrir, me humillaste. Yo queria 
ser el hombre de tu vida; en 
cambio he tenido que resignarme a 
ser el hombre de tu muerte. 

Falta muy poco para la 
medianoche y entonces terminara 
tu calvario, Indi, solo dos minutos. 

r 

Esta debe ser una muerte lenta, 
pero como no podemos esperar, 
estamos apurados, voy a ayudarte 
a morir, aunque ya sabes que la 
sangre me pone mal. Nadie podrla 
acusarme de sanguinario. Quisiera 



ahorrarte el inconveniente de 
estos ultimos dos minutos, pew la 
luna determina la hora exacta de 
tu ejecucidn. Sera muy rapido, un 
tiro al corazon, nada de cl av arte 
una lanza en el costado, como 
had an los romanos con los 
condenados que tardaban 
demasiado en la cruz... 


Ryan Miller volvio de la muerte 
con los lengiietazos de Atila en la 
cara. El perro habla recibido de 



lleno el golpe del taser al pisar el 
ultimo peldano de la escalera, 
donde Brunswick lo aguardaba. 
Estuvo inconsciente un par de 
minutos, completamente paralizado 
otros tantos y le tomo un rato mas 
ponerse de pie con dificultad, 
sacudirse la confusion en que lo 
sumio la electricidad y recordar 
donde se hallaba. Entonces 
respondio a su instinto mas notable: 
la lealtad. Sus gafas habian 
quedado en el suelo, pero el olfato 
lo guio hasta el cuerpo postrado de 



su companero. Miller sintio los 
cabezazos con que Atila intentaba 
reanimarlo y abrio los ojos, 
aturdido, pero con el vivido 
recuerdo de lo ultimo que vio antes 
de caer: Indiana crucificada. 

Hacia cinco anos, desde que 
volvio de la guerra, que Miller no 
tenia necesidad de echar mano de la 
extraordinaria determinacion que le 
permitio convertirse ennavy seal. 
El musculo mas poderoso es el 
corazon, lo habia aprendido en la 
semana infernal de su 



entrenamiento. No tenia miedo, sino 
una gran claridad. La herida de la 
cabeza debia de ser superficial, si 
no estaria muerto, penso, pero la 
del pecho era grave. Esta vez no 
hay torniquete que valga, penso, 
estoy jodido. Cerro la mente al 
dolor y la sangre que perdia, se 
sacudio de encima la debilidad 
extrema que lo invitaba a 
descansar, a abandonarse como 
hacia en los brazos de Indiana 
despues de hacer el amor. 
«Esperate un poco», le dijo a la 



muerte, empujandola a un lado. 
Ayudado por el perro se irguio 
sobre los codos, buscando su arma, 
que no pudo hallar; supuso que la 
habla soltado al caer, no habla 
tiempo de encontrarla. Se limpio la 
sangre de los ojos con una manga y 
vio a unos quince metros de 
distancia la escena del Golgota, que 
tenia grabada en la retina. Junto a la 
cruz habia un hombre que no 
reconocio. 

Por primera vez Ryan Miller le 
dio a Atila una serial que jamas le 



habia indicado en serio, pero que 
habian ensayado a veces jugando o 
entrenando. Le dio un fuerte apreton 
con la mano en el cuello y le senalo 
al hombre a lo lejos. Era la orden 
de matar. Atila vacilo un momento, 
dividido entre el deseo de proteger 
a su amigo y la obligacion de 
cumplir la orden. Miller repitio la 
serial. El perro se lanzo hacia 
adelante con la velocidad y 
direccion de una flecha. 

Gary Brunswick oyo el galope y 
presintio lo que ocurria, se volvio y 



disparo sin apuntar, en la 
oscuridad, contra la fiera que ya 
estaba en el aire lista para caerle 
encima. La bala se perdio en el 
inmenso sotano y las fauces del 
perro se cerraron en el brazo que 
sostenia el arma. Con un alarido, 
Brunswick dejo caer la pistola y 
trato desesperadamente de librarse, 
pero Atila lo aplasto con su peso en 
el suelo. Entonces le solto el brazo 
y de inmediato le dio un mordisco 
en la nuca, atravesandolo con los 
colmillos de titanio y sacudiendolo 



hasta desgarrarlo. Gary Brunswick 
quedo tirado, con el cuello 
destrozado a dentelladas, la sangre 
brotando de la yugular a borbotones 
cada vez mas debiles. 

Entretanto Miller se habia 
arrastrado impulsandose con los 
brazos y su unica pierna, ya que 
para eso la protesis de poco le 
servia, y se habia acercado a 
Indiana con terrible lentitud, 
llamandola, llamandola, mientras su 
voz se iba apagando. Perdia el 
conocimiento por algunos segundos 



y apenas lo recuperaba se 
arrastraba un poco mas. Sabia que 
iba dejando un reguero de sangre en 
el piso de cemento. Hizo el ultimo 
tramo ayudado por Atila, que lo 
tiraba de la ropa. El Lobo no habia 
podido clavar a la mujer en la cruz, 
porque el pilar y la viga eran de 
hierro, y opto por atarla con correas 
de las munecas, con los brazos 
extendidos, colgando a medio metro 
del suelo. Ryan Miller siguio 
llamandola, «Indiana, Indiana», sin 
obtener respuesta. No intento 



comprobar si aun estaba viva. 

Con un esfuerzo sobrehumano, el 
navy seal logro ponerse de rodillas 
y se levanto, apoyado en el pilar, 
sosteniendose en su pierna de fibra 
de carbono, porque la otra se le 
doblaba. \blvio a limpiarse los 
ojos con la manga, pero 
comprendio que no era solo sangre 
y sudor lo que le nublaba la vista. 
Desenvaino su cuchillo, su Ka-Bar, 
el arma primitiva que todo soldado 
lleva siempre consigo, y procedi 6 a 
cortar una de las correas que 



sujetaban a Indiana. Mantenia el 
cuchillo afilado como una navaja y 
sabia usarlo, pero le tomo mas de 
un minuto cortar la tira de cuero. El 
cuerpo inerte de Indiana le cayo 
encima y pudo sostenerlo, porque 
todavia colgaba de una muneca. La 
sujeto con un brazo por la cintura, 
mientras atacaba la otra correa. Por 
fin, con las ultimas fuerzas, logro 
cortar la ligadura. 

El hombre y la mujer quedaron 
de pie. De lejos habrian parecido 
abrazados, ella entregada a la 



languidez del amor y el apretandola 
contra su pecho en un gesto tan 
posesivo como tierno, pero la 
ilusion habria durado solo un 
instante. Ryan Miller se deslizo al 
suelo lentamente, sin soltar a 
Indiana, porque su ultimo 
pensamiento fue protegerla de una 
caida. 



Epilogo 


Sabado, 25 de agosto de 2012 

Amanda Martin convoco por ultima 
vez a los participantes de Ripper 
para dar por terminado el juego y 
despedirse. A1 cabo de dos dias 
ella estaria en el MIT, dedicada de 
lleno a reconquistar a Bradley y en 
sus ratos libres a estudiar; no 



tendria tiempo para juegos de rol. 

— Ayer fui con Kabel a dejar a 
mi mama en el aeropuerto. Se file a 
Afganistan a tratar de encontrar a 
dos ninos en una aldea — dijo la 
maestra del juego. 

— /Para que? — pregunto 

Esmeralda. 

— Tiene que cumplir una 
promesa que le hizo a Ryan Miller. 
No sabe los nombres de los ninos 
ni de la aldea, solo sabe que esta 
cerca de la frontera con Pakistan, 
pero cuenta con la ayuda de un 



grupo de navy seals que fiieron 
companeros de Ryan. 

— Entonces los encontrara — 
aseguro el coronel Paddington, para 
quien los navy seals eran 
semidioses. 

— Esos ninos estan esperando a 
Ryan Miller desde hace seis anos 
— dijo Abatha. 

— ('.Como sabes? ^Puedes leerles 
el pensamiento? — pregunto 
Esmeralda. 

— No lo he intentado. Lo se 
porque la maestra nos conto su 



historia. Ustedes tienen mala 
memoria — replied la psiquica. 

— Mi mama suena con Ryan casi 
todas las noches. Esta mas 
enamorada ahora que cuando el 
estaba vivo, ^verdad Kabel? — dijo 
Amanda. 

— Cierto. Indiana ya no es la 
misma persona. Creo que nunca se 
va a reponer de la muerte de Alan 
Keller, Ryan Miller y todo el horror 
que vivid en Winehaven. Y yo 
nunca me perdonare por lo 
ocurrido, podriamos haberlo 



evitado — dijo el abuelo. 

— Yo tampoco me perdonare. Si 
le hubiera avisado a mi papa un 
poco antes, Ryan estaria vivo. La 
policia llego diez minutos tarde. 
[Solo diez minutos! — exclamo 
Amanda. 

— El navy seal alcanzo a salvar a 
tu madre y murio como un heroe. 
Decidio correr riesgos innecesarios 
y no acepto ayuda de nadie. Tal vez 
deseaba morir — sugirio Sherlock 
Holmes. 

— ;No! Ryan queria vivir, queria 



casarse con mi mama, queria volver 
a ver a los ninos de Afganistan. ;No 
tenia ninguna gana de morir! — le 
aseguro Amanda. 

— ^Que va a pasar con el perro 
cuando te vayas al MIT? — le 
pregunto Esmeralda. 

— Yo me quedare con el — 
intervino el abuelo — . Atila nos 
tolera a Salve-el-Atun y a mi, pero 
ese es otro a quien le va a costar 
mucho reponerse. Se queda inmovil 
por horas, con la vista fija en la 
pared, parece embalsamado. 



— Tambien esta de duelo. El 
espiritu del soldado no puede irse, 
porque Indiana y Atila lo retienen 
aqui, tienen que soltarlo — aseguro 
Abatha. 

— Puede ser que cuando mi 
mama cumpla la promesa pendiente, 
Ryan se despida de nosotros y siga 
su viaje — a venture Amanda. 

— / Volveremos a jugar a Ripper 
algun dia? — pregunto Esmeralda. 

— Podriamos reunirnos en las 
vacaciones de invierno — propuso 
sir Edmond Paddington. 



— A menos que antes de eso 
tengamos algo espeluznante que 
investigar — agrego Sherlock 
Holmes. 

— Y entretanto Kabel va a 
escribir nuestra historia: la novela 
de Ripper — se despidio la maestra 
del juego. 
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